II

Sçaurion8-nou8 trouver la manière De tromper quelqu*uDg pour repaistre?

Qui le fera sera bon maistre.

Ainsy parloient les compaignons De bon maistre Françoys Villon , Qui n'avoient vaillant deux ongnons, Tentes, tapis, ne pavillons.

Il leur dist ne nous soucions, Car aujourd*huy sans nul deffauU, Pain , vin et viande à grant foison, Aurez , avec du rost tout cbauld.

La première proie happée , c*est du poisson frais ; Villon est seul k faire le coup, et il s'y prend d'une assez étrange manière, ainsi que vous allez voir. En pleine poissonnerie, il marchande un panier plein de poisson, et il finit par Tacheter, sans payer bien entendu, mais en disant : a Faites-le-moi apporter, je paierai au porte-panier. » En s'en allant, il passe par Notre-Dame, toujours suivi de l'homme qui porte le poisson. Un penander (confesseur) était au confessionnal, il s'en approche et lui dit tout.bas : « J'ai là mon neveu, à qui un gros péché pèse, et qui voudrait bien être dépéché au plus vite. — Ainsi ferai-je, » dit le penancier. Et maître François, s'approchant du porte-panier et, d'un tour de main le débarrassant , lui glisse & l'oreille : a I^e poisson était pour ce penancier , je le porte k sa cuisine , mais c'est lui-même qui vous paiera , attendez^le. » Et il décampe : le tour est fait. Nous ne vous dirons pas comment les deux dupes se débrouillèrent, nous suivrons maître François, qui est déjà en train de voler des tripes sur le Petit-Pont. De quelle manière ? Cette fois, l'obscénité do détail nous empêchera de vous le dire; nous glisserons aussi, vu sa vulgarité, sur la ruse employée pour avoir du pain dans la hotte même d'un varlet de boulanger, et nous viendrons vite au tour qu'ils jouèrent au tavernier pour se procurer du vin. C'est Ik peut-être la meilleure friponnerie de ce maître larron,

dont il a été dit plus haut :

G*estoit la mère nourricière

De ceux qui n'avoient pas d'argent.

La scène, celte fois» se passe en plein cabaret, dans cette fameuse taverne de la Pomme de pin, dont le nom aux bachiques souvenirs reviendra si souvent sous notre plume. Alors on ne s'y attablait pas encore, on n'y buvait pas du vin à assietui, afin de nous servir de l'expression consacrée pour désigner les cabarets où l'on donnait \k boire et à manger; non, on n'y vendait, comme on va voir, que du vin k emporter, ce qui fait cette taverne bien différente de ce qu'elle sera plus Urd, alors que Racine et Boileau, Chapelle et Régnier, y venant chercher les traces de Rabelais, et même celles de; Villon, y feront lai^ ment ripaille de bon esprit et de bonne chère. Ces poëtes-lk valent mieux que celui que nous avons en main : ils ont le «avotr, et non plus le décevoir^ ainsi

que le disait Marot; mais il fant concéder qaelque chose au temps de misère et de rapine où il vivait, et parce qu'il fut gai, parce qu'il fut plein d'esprit et de verve, lui pardonner un peu d'avoir été fripon.

Après qu'il fut fourny de vivres, II fault bien avoir la mémoire, Que s'ils vouloient ce jour estre yvres, Us falloient qu'ilk eussent à boire.

Maistre Frauçoys, debvez le croire , • Emprunta deux grans brotz de boys, Disant qu'il estoit nécessaire D'avoir du vin par ambargoys.

L'un fist emplir de belle eau clère, Et vint à la Pomme de pin , Portant ses deux brotz sans rencbère , Demandant s'ils avoient bon vin , Et qu'on luy emplist du plus fin, Mais qu'il fust blanc et amoureux.

On luy emplist , pour faire fin , D'ung très bon vin blanc de Balgneux.

Maistre Françoys print les deux brocs, L'un empres l'autre les bouta.

Incontinent, par bon propos.

Sans se haster il demanda Au varlet, quel vin est cela?

Il luy dist vin blanc de Baigneux.

Ostez, estez, estez cela, Car par ma foy , point je n'en veulx.

Qu'esse-cy, estes-vous bejaulne?

Vuidez«mov mon broc vistement , Je demande du vin de Beaulne, Qui soit bon et non ault rement.

Et en parlant subtillement, Le broc qui estoit d'ealle plain Luy changea à pur et à plein.

Par ce point ils eurent du vin Par fine force de tromper, Sans aller parler au devin ; Ils repurent per ou non per.

Mais le beau jeu fut à souper, Car maistre Françoys à brief mot , Leur dist : Je me vueil occuper.

Qui mangeront ennuy du rost.

Vient donc apr&s le tour de la pièce de rôti h enlever pour compléter le menu de cette ripaille, toute de friponneries. Il est aussi lestement joué que les deux autres , et nos compaids ainsi

eurent par grant excès

Pain, vin, chair, et poisson et rost.

Mais de quelle sorte de viande était ce rôti empoigné en pleine broche^ comme dit Villon, c'est ce qu'il oublie de nous apprendre. Cétaitsans doute quelque

8i LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

quartier de mouton, quelque grasse éclanche., ou bien plutôt encore un gros épinai de porc, la chair qui fût le mieux de mise dans un repas de cabaret. «Aussi, écrit Guillaume Bouchet dans sa Quinzième téréôp n*y a-t-il point de viande plus k propos k la taverne, et en plus grande quantité, que celle da pourceau, ny qui se puisse apprester en tant de sortes, ayant bien cinquante diversitez de goust : combien que ce soit toujours chair de pourceau , que la sauce diversifie, comme disoit Thoste de Flaminius, n'entrant en cuisine viande plus ï propos que celle-lk , ne qui serve tant pour apprester les autres. Cest pourquoi les comiques disent que les gourmands et banteurs de tavernes ne demandent que du pourceau , mesmement s'il est salé. »

Maître François ne s'en tient pas aux fredaines larronnes racontées tout h l'heure , il ne nous a dit que la première partie de «es Refmes franches. La seconde s'entame par un tour qui n'est pas de notre ressort , vu le lieu qui lui sert de scène et les gens qui en sont les dupes. Point de tavernier ici, mais un ambassadeur de loings pays, trop grand personnage pour que nous patlions de lui.

La seconde Repue franche de cette deuxième partie nous ramène au cabaret. C'est dans l'uile des meilleures tavernes que le Lymousin , héros de cette nouvelle équipée, nous conduit. La désignation du lieu nous est donnée avec détail :

S'en vint à une hostellerie Rue de la Mortêlkrie^ Où pead renseigne du Pestel.

A bon logis et bon hostel.

Vous voyez que pour annoncer une auberge, on s'y prenait alors déjà comme nos hôteliers de grandes routes. Mais k ce nom de la Mortellerie , si mal famée aujourd'hui, si pleine de piètres gites et de misérables cabarets, vous avez pensé peiit-étre que nous avons affaire k un bouge de la pire espèce , oA bien à l'un de ces phalanstères populaciers où s'entassent, par chambrées infectes et vermineuses, maçons, manœuvres, et gâcheurs de plâtre^ tous ces mortelUers enfin, ainsi qu'on les appelait alors, et qui formaient déjk, comme aujourd'hui, la principale population de cette rue , dont ils ont été les parrains? Point du tout. I^ous sommes dans une hôtellerie de haut étage, digne de rivaliser pour la renommée avec celle du Paon blanc, située tout près, au coin de la roellette boueuse qui lui doit son nom \ et la même où je ne sais quelle fausse Marion Delorme devra plus tard venir mourir centenaire.

Dans cette auberge du Pestel viennent de grands seigneurs, menant train magnifique, faisant sotoptueuse dépense, et ayant affaire à un hôte assez riche pour obtenir de lui un crédit de cinq ou six mois. Il est vrai , et celte Repue franche en est la preuve, que le plus souvent le bonhomme en esfcfHV sa con-

fiance. Mais lui-même aura tant de dupes \ tondre pour se dédommager! La dame du lieu est bien parée. Le conteur cite même quelque part :

Les robbes de rhostesse ,

, Qui sentoyent le muguelias.

La taverne où s'en va le souffreteux dont la friponnerie fait les frais de la troisième hfijnke franche n*est peut-être pas aussi bien munie, et pourtant notre drôle a bien vu qu^il serait servi k souhait s'il demandait

Une perdrix ou un poussin , Avec une pinte de vin De Beaulne, qui soit frais tirée.

Et puis après y pour faire 6n, Le cotteret et la bourrée.

Mais il faut payer, et c'est toujours la même histoire. L'hôte veut prendre la robe du soufTreteux, et celui-ci offre sa personne, aimant mieux garder son vêtement que sa liberté :

Dieu mercy, je n'ay pas trop chault ; Mais s'il vous plaisoit m'employer , Je vous serviray sans deffaut, Jusques à mon escot payer.

— Et comment , que sçavez-vous faire? Dites-le moy tout plainement.

Cest rhôte qui dit ces deux derniers vers, et le souffreteux répond qu'il sait chanter; alors arrive, pour dénoAment, la. même aventure que Desperriers nous a contée déjk comme étant arrivée à un hôte qu'un gueux paya d'un refrain. La chanson est la même, la morale aussi. Vous connaissez Tune, voici l'autre :

Devant tous fut notiffié, Qu*il estoit gentil compaignon , Et qu'ilavoit , par son traicté, Bien disné pour une chanson.

La Repue du pelletier ne nous occupera pas, non plus que celle des GaUaru Ml» soucy. Cette dernière, en effet, n'est autre que l'aventure tant répétée de ces convives fripons qui , sommés de payer , feignirent de se disputer k qui délierait sa bourse , et ayant pris le valet d'auberge pour juge et lui ayant bandé les yeux afin quMl choisit le payant au hasard, décampèrent pendant que le. pauvret se débattait dans l'ombre. On sait que le maître survient enfin , et que le valet, cherchant toujours à l'aveuglette, le prend au collet en lui criant : C'est vous qui payerez. Pas un recueil d'anecdotes où ne se trouve ce conte, pas un cabaret un peu fameux où Ton n'en place la scène. Le récit de Villon, / sur lequel se modelèrent tous les autres , se passe ^ la taverne du PUu d'étain.

Quelque prix que j'en pîisse attendre, Ce seroit mon premier souhait De la louer ou de la vendre Pour l'usage que Ton en fait.

Ces vers sont d'un bon tour, et je doute, tant ils sont francs d*allure, qalls aient rien fait perdre à la pièce latine dont ils sont la très accessible et très élégante traduction. Nous y gagnons d'apprendre en outre ^ d'une façon certaine, que la maison de K^belais devint en effet une taverne, si, comme on Ta cru d'abord, elle ne Tétait pas dans l'origine. Peut-être, moins le doute qui Tentoure, cette |demière version eût-elle mieux valu que celle alléguée par de Thou ] peut-être y eût-il eu plaisir k continuer de croire que le père de maître François était non pas un apothicaire , mais un cabaretier possédant , en entre de cette belle taverne , le petit clos de la Devinière, que Rabelais chantera si bien, et qui était si fertile en ce bon vin pineau qu'il préférait à tous les autres. Mais qu'importe après tout, il faut le répéter, que maître Alcofribas ait eu ou non , pour maison natale, un cabaret, et pour apanage de famille un vignoble en renom : il n'en fut pas moins prédestiné aux hantises de ces lieux de gaillarde liesse et de riche vendange ^ il n'en fêtera pas moins tous ceux qu'il rencontrera sur sa route , il n'enverra pas moins à la postérité le nom des bonnes tavernes qui lui auront agréé le plus , tant k Chinon qu'à Paris. A Chinon, c'est la Cave peinte, où, fesant gaillardement mr une jambe la gambade en Vair, on descendait a sous terre par un arceau incrusté de piastre peinct au dehors rudement d'une danse de femmes et satyres , accompaignans le vieil Siienus riant sur son asne. » A Paris, ce sont les plus fameux cabarets qu'il hante, et, pour bien faire voir qu'il les connaît de reste, il y envoie son escalier lymousin. C'est bien maître François qui est guide de celui-ci quand il s'en va « pour cauponiser es tabernes méritoires de la Pomme de pin» an CaiuU de la Madelaine et de la Mule. » Tous ces lieux , vous les connaissez déjà , ou vous les retrouverez bientôt. La Pomme de pin, Villon nous y a déjk conduits; le Coêtel, ce doit être cette auberge du Château fétu où nous sommes entrés déjk en la compagnie de ces chevaliers anglais dont Froissard nous a raconté l'arrivée dans Paris; la Mule, c'est» sans nul doute, cette même taverne que Bonaventure Desperriers nous a déjà nommée dans un de ses Contes et joyeux devis. Quant au cabaret de la Madelaine, le seul des quatre que nous ne connaissions pas encore, il devait être tout proche de l'église du même nom , située en la Cité , et voisine elle-même de la Pomme de pin; bien qu'étant la paroisse de la corporation des porteurs d'eau , elle fut peu digne de ces entours bachiques. Cette Madelaine, j'entends parler du cabaret, se retrouvera pour nous à l'époque des grands buveurs du grand siècle, quand Saint- Amand, dans un accès de mythologie avinée , fera cette invocation :

Pari&I qui prends pour ton Hélène Une petite Magdelaine , etc.

Rabelais ne s'en tient pas ii cespopines cbinonnaises et parisimines; autant il a va de pays, autant il a hanlé de cabarets, et vous savez combien il voyagea : il va jusqu'à citer les rôtisseries fameuses, et c'est h celles d'Amiens, puis, dans Amiens même, \k celle d'un certain Guyot, qu'il donne la palme.

Il dit d'abord au cbapitre xi du livre IV de son Pentagruel : « Dedans Amiens, en moins de chemin quatre fois, voire trois qu'avons faict en nos contemplations , je vous pourrois montrer plus de quatorze rouslisseries anticques et aromatizantes. » Plus loin, dans le même livre, au chapitre li, parlant d'un repas et d'une beuverie faite par quelques lecteurs de décrétales qui cherchaient h s'éclaircir la vue> il écrit : « Ce que faut faict, et en beau cabaret assez retirant à celluy de Guillot en Amiens. Croyez que la repaissaille fut copieuse et les beuvettes numéreuses. »

Maintenant cherchons si Ral)elais a raison dans les préférences qu'il accorde à cette ville si bien romtissanu , et ensuite k ce Guyot , le premier rôtisseur de cette cité de rôtisseurs ^ nous trouvons qu'en effet son flaire de gourmet ne le trompait pas, et que son enthousiasme gastronomique s'adressait à la bonne enseigne.

Amiens, avant d'être la patrie des bons pâtés, fut celle des Bons rôtis, et voici la raison que le Duchat en donne dans une note vraiment curieuse : « La raison, dit-il, du grand nombre de rôtisseries que longtemps depuis encore on trouvoit dans toute la Picardie, et particulièrement à Amiens, c'est que, dans les hôtelleries du pays, on ne fournissoit au passant que le couvert, la nappe, les verres, le pain et le vin... » Et le Duchat cite, à l'appui de son dire, un passage de lodicus Sincerus, à la page 315 de son Itinerarium GalUœ.

U justifie, en termes aussi clairs et en vertu de citations non moins certaines, la réputation que Rabelais vient de faire \k l'Amienois Guillot. On nous pardon* nera, pour cette fois, de répéter après lui les quelques phrases latines, du reste assez transparentes , qu'il cite pour autorité :

a Voici, dit-il, comme Jean de la Bruiere Champier, livre XV, chap.*i, de son De re cibaria, parle du nommé Guillot, qui, vers le milieu du xvi* siècle, étoit en réputation. du plus délicat traiteur qui fût en France. Nostra memoria, dit-il^ novimus in Gallia Belgica Ambiani unum popijiarium nomine GuilUelmum (Guillotum vulgus cognominat) qui eHam num citiua dicto exquisitissimi* omnis generis avitii cibis, aut formœ^ aut piscium cœnas instruebat, quœ vel regibus dnri dignissime potuissént. Hic facile inter popinarios Gallicos pcUmam jure obtinuit.

Nous ne savons guère, pour opposer comme fivaui ^ la célébrité de cet

90 LES hAtelleries et les cabarets

illustre restaurateur du xvi* siècle, que « le beau et noble cabaret k Tours, à l'enseigne de la Mitre et la Crosse, » dont il est parlé au chapitre xi du Supplément au Catholicon, ou bien celui de la Rose de Blois, cité au livre I*"^, chapitre x de la confession de Sancy, celui aussi des Trois Maures, dans la même ville; ou bien ceux, plus fameux encore, qui faisaient affluer ^ leur table toute la noblesse gourmande de Paris. Cest à ce passage d'un écrit du temps cité par Meyer en sa Galerie du xvi* siècle , qu'on doit de connaître le nom des hôtes heureux de ces riches tavernes, et de savoir en quel temps de raffinement culinaire il leur fut donné de prospérer : « On ne se contente plus, y lit-on , h un dîner ordinaire de trois services, consistant en bouilli, rôti et fruit, il faut, d'une viande, en avoir cinq ou six façons, des hachis, des pâtisseries salmigondis; chacun veut aller dîner chez le Mare, chez Samson, chez Innocent, chez Bavard. »

'Il y a certes «loin de ces beaux cabarets b ces misérables repues dont parlent certains auteurs de la même époque, en gens qui s'étaient, et pour cause, âtla* blés plus souvent qu'ailleurs k ces maigres festins.

Le gite, par exemple, que l'Espagnol et le soldat gascon cités par d'Aabigné en son Baron de Fœneste finirent par trouver k la Réole , devait être des plus mauvais. Son enseigne tout argotique, le Maupiteux, le donne assez ^ penser; elle suffit pour qu'on voie, sans autre description, la cohue de garnements qai devait en faire son repaire.

Dans Paris et aux environs surtout , on eût (tu en rencontrer mille semblables ; les tavernes champêtres, mais peu innocentes en aucune sorte, qu'on trouvait à foison tant k Gentilly qu'à Yaugirard , étaient certainement des bouges du même aloi. Entre autres convives dé piètre valeur, on y voyait mesdemoiselles les chambrières avec messieurs leurs galants, faisant là régal en pique-niques de tout ^e qui avait été dérobé, la semaine durant, dans le buffet du maître, ou de ce qu'on avait obtenu, par paroles menteuses, du fournisseur de la maison :

Avoir convient pastez du paslissier, Et les escrire au compte de nostre maistre.

Le mien amy m*avoit promis hier Qu'à Gentilly feroit la nappe mettre, Et si me fist ma foy promeitre, Que luy ferois au retour compaignie.

Voilh ce qu'on lit en la page 7 d'un petit in-12 imprimé h Rouen chez Loys Gosté, sous le titre très-appétissant de Le caquet' des bonnes chambrières déclarant aucunes finesses dont elles usent vers leurs maistres et leurs inaistresses.

Un peu plus loin, à la page 9, une chambrière passée maîtresse nous apprend comment il faut s'y prendre pour s'échapper de la maison; comment, ayant

feint d'élre malade, on obtient d*alier respirer l*air pur des champs, mais comment aussi, une fois libre, on ne va prendre que Tair du cabaret :

Puis maintenant il faut aux champs aller Se récréer pour n'être plus malade , Et pour ce faut à madame parler En soupirant et faisant la fanfade , Dire faut qu'elle veut l'estrapade Et que longtemps à la soif endurée Le sien amy appreste la sallade, Le hareng sor, le pain , pinte et bourée.

On ne s'attendait pas k trouver autre chose que des soudards ivres mêlés et acoquinés k ces chambrières larronnes et joufflues; il se faufile pourtant d'autres gens encore dans ce péle*mêle nauséabond et criard , et ce qui va peut-être vous surprendre, ces nouveaux venus, ce sont des poètes.

Ronsard le dithyrambique ne prit pas autre part ses inspirations. Son Permesse, c'était, dit-on, le flot frelaté qui coule de la bonde d'une tonne de cabaret; sa muse, c'était une tavernière décorée tantôt du doux nom de Marie , tantôt de celui plus héroïque, mais tout aussi menteur, de Cassandre.

« Oh! pourrons-nous dire avec Furetière, qui nous transmet ce Tait curieux dans son Rmnan bourgeois, et dont nous ne pouvons mieux faire que répéter l'éloquente invective; oh! que les pauvres lecteurs sont trompés quand ils lisent de bonne foi un poëte, et qu'ils prennent ses vers au pied de la lettre : ils se forment de belles idées de personnes qui sont chimériques , ou qui ne ressemblent ea aucune façon à roriginal. Ainsi, quand on trouve dans certains vers :

Je ne suis point, ma guerrière Cassandre, Ni Mirmidon, ni Dolope soudard ,

il n'y a personne qui ne se figure qu'on parle d'une Pantasilée ou d'uœ Talestris. Cependant celte guerrière Cassandre n'étoit réellement qu'une grande hallebreda qui tenoit le cabaret du Sabot, dans le faubourg Saint-Marcel. »

Mellin de Saint-Gelais, qui fut en sa façon tout aussi bon poëte que Ronsard , et en même temps hauteur tout aussi assidu des tavernes, eut bien plus de franchise que le chantre héroïque de la Cassandre tavernière; il ne fit point passer les images coutumières qui l'entouraient k travers le prisme menteur de sa poésie : du cabaret il ne fit point un Parnasse, du cabaretier un Bacchus, et de la cabaretière une Hébé. 11 vit chaque chose dans sa réalité, il ne la déforma en aucune sorte ^ il la nomma par son vrai nom.

En ce dernier point même il alla trop loin , c'est-li-dire jusqu^au cynisme parfois ordurier de l'expressioni La pièce de lui , qu'il nous faut absolument citer ici, ne le prouve que trop. Il nous faudra bien malgré nous, sinon la mu-

92 LES HdTELI£RIBS ET LES CABARETS

'tiler, aa moins l'entrecouper de points qui conserveront h notre texte une décence que Meliin n'a pas su cooservcr aux mots.

FOLIE AUX HOSTELIERS.

Hoaleliere , vos hostes passens De ces droils-cf soQt jouïssaos :

Ils peuvent en toule saison BeiODgner en vaslre maison, Far prix ou par douces prières , Vos filles et vos cbambrièrea.

Ils ont loy saoB vous offenser ,

Ne trouvant le pot à p

En sa place déterminée ,

Dep à la cheminée.

Un temps tust que eans grand respect , On làchoità tablele p.....

Et le r. et y fut le pape.

Et qu'on H mouchoit à la nappe ; Et Bouloyent les plus paresseux,

Se torcher le G aux linceuls.

Aujourd'huy on est plus boonesle.

ToulesToiB, je vous adinooests.

Afin que mieux voua y pensiez.

Qu'aucuns s'en tiennent dispensez , Tant de droit humain que divin , Quand voua leur donnez mauvais vin.

A la bonne heure, voilk bien la véritable hôtellerie du xvi* siècle, enfumée el iotècle, réceptacle honteux de prosUtution et de paillardise , el par Ih d'autant plus digne des gens qui en Font leur gîte. Les poètes, il faut bien le refléter, s'y fourvoient pourtant : Saiot-Gelais aurait-il si exactement décrit s'il n'avait pas vu par luimême? La vérité même de son tableau trahit ses fréquentations au cabaret! Bien mienx, il est des écrivains de ce temps-U qui ne se contentent pas d'aller h la taverne, mais qui, même sur un coin de ses tables tachées, viennent y écrire lears œuvres.

Joaebim du Bellay fait allusion ï un grand historien de son temps qui ne compMak jamais en nn lieu plus sérieox ses plus sérieux chapitres. A l'entendre, CCI bomme grave ne se fil une popularité qu'en laissant, comme par még^rde, mr b table de taverne où il venait de les tracer, les quatre premières lignes de am principal livre:

C'est DD gentil appu, pour les oiseaux attraire. Ce que d'an autre dit le commun populaire, Qui par les ait)srets tout exprès delaissoit Qnatre li.^nes d'un livre et outre ne passoit, Avec un tiltre au front , i]ui se donnoji la gloire tyatn le livre quart de la françoise bisloire. Qoi doocques, je te pry, niera quecesiy-cy >C ioil des plud heureux siina ae donner souci ,

DU XV« AU XVr SIÈCLE. 93

Qui quatre livres peut de quatre lignes faire, Qui du doigt pour cela est montré du vulgaire, Qui pour cela de Jrance est dit rhistorieu, Et auquel pour cela ou fait beaucoup de bien.

La tradition de cette façon de composer entre les pots, Fusage de dater ses œuvres poétiques ou historiques d'une taverne , se conserveront longtemps. A deux siècles de 1^ , nous retrouverons les cabarets érigés encore en officines de poésies, de romans ou d'histoire. Une taverne, par exemple, sera le cabinet de travail de ce charmant vagabond, de ce nomade de génie, qui eut nom Tabbé Prévost.

« Souvent, écrit M. Ambroise Firmin Didot dans son intéressante Histoire de la typographie, souvent il disparaissait pendant plusieurs années-, puis il revenait tantôt de Hollande, tantôt de quelque couvent, et rapportait des manuscrits qu'il donnait h imprimer k mon bisaïeul. La feuille d'impression lui était payée un louis, somme considérable alors. Nous possédons des traités signés au cabaret, au coin de h rue de la Huchette, selon l'usage du temps. »

Nous ne savons ce qu'étaient > ^ l'époque de l'abbé Prévost, cea cabarets de la rue de la Huchette, mais nous devons vous dire qu'au temps dont nous parlons, au XVI* siècle, ils étaient de beaucoup les meilleurs de Paris. U n'y avait, tout le long de cette rue, que belles hôtelleries, bonnes tavernes et rôtisseries odorantes. L'ambassadeur vénitien , le révérend Bonaventure Calatigirone , qui vint \k Paris sous Henri IV, garda de ces merveilleuses cuisines le plus appétissant souvenir. Quand il fut dexetour à Venise, le mettait-on sur le chapitre de son voyage h Paris , aussitôt il songeait à cette bienheureuse rue de la Huchette, et il s'écriait en son patois : « Veramente queste roti$$erie sono cosa stupenda. »

Si maintenant vous vous étonnez qu'un ambassadeur ait pu mettre le pied dans une rue si dédaignée aujourd'hui par les gens de cette qualité , je vous dirai qu'au temps dont nous parlons, ils faisaient plus encore; non-seulement ils venaient voir h rue de la Huchette^ mais encore ils y logeaient.

Les ambassadeurs de l'empereur Maximilien, qui vinrent à Paris sous le règne de Louis XII , furent hébergés dans cette rue même , à l'hôtellerie de VAnge. C'était^ k ce qu'il parait, la plus fameuse; car, en novembre 1552, on l'assigna aussi pour demeure ^ certain autre ambassadeur de très loin venu , à celui du roi d'Angus, a prince qui règne en la terre d'Achaye; dite l'Achaîe. » D'après ce que nous lisons dans un extrait des registres de la ville y donné par les Archives curieuses, ce brave étranger venait k Paris sans mission, il y passait seulement c pour veoir, selon une lettre du roi, le Palais et autres choses qui y sont singulières et recommandées envers les nations étranges. » On craignit pour lui les embarras de la badauderie parisienne , et le connétable écrivit aux échevins

9i LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

de lui donner quelques officiers on archers de la ville. « Afin qae allant par h ville le peuple ne luy soii pas ^ la qneue, comme il a coulnme quand il s'offre Il iuy chose nouvelle , et qu'il n'a pas accoutumé. »

On eut beau faire, la curiosité du populaire fut la plus forte; au grand ennui du pauvre ambassadeur, elle eut plusieurs fois le dessus sur les archers qu'on lui avait donnés pour garde.

« Il y avoit, lit-on dans une lettre do prérost , nne « grande multitude de gens assemblez de toutes parts, par curiosité de les veoir, que impossible lenr eust été de le pouvoir démeller et désenvelopper, et encore a fallu tenjr des archers & la porte de leur bostellerye pour garder le peuple d'y entrer, qui n'y atQua & autre intenlion , sinon pour les veoir. Ils ont été au Louvre , aux TonrneHes, ï la Bastille, ï Notre>Dame, U laquelle, sur toutes choses, ils ont demandé il veoir l'ymalge Saint-CristoQe, qu'ils onl trouvée de grande et singulière admiration, et se délibèrent d'aller aujourd'hny au Palais, et demain k Saiut- Deoys, en France. Ils demandent fort i veoir des draps d'escarlate des plus beaux. Il me faudra leur en faire montrer. Us onl confessé d'eux-mêmes qoe la ville de Constanlinople n'approche ^'l'excellence de ceste ville, qu'elle n'est k moitié lant peuplée , et se sont fort ébays de la grande afflnecce do peuple. »

Qnand, pour les voyageurs étrangers, il n'y avait d'ennui dans ces auberges qoe ces sortes d'embarras résultant de la curiosité populaire , c'étaient choses facilement supportées, mais bien souvent, au lieu de ces ennuis, on trouvait des dangers, surtout si l'on avait quelque caractère politique capable d'évàller la SQspiciOQ; snrlont encore si, au lieu d'être logé dans une bonne hôlellerie de France, on avait pris gtle dans quelque mauvaise auberge d'un mauvais pays, dans un de ces bouges, par exemple, qoi se trouvaient sur les routes et aux environs des villes d'Espagne.

Le gouvernement espagnol avait-il on piège b tendre !i quelque envoyé secret, c'est Ik qu'il avait soin de le dresser, sflr'que la proie attendue y viendrait toujours il point. Il prit ainsi ce pauvre Bodin , qui s'en allait k Madrid savoir des nouvelles des fils de François 1*', restés en dtages.

11 s'était logé avec ses compagnons dans une hôtellerie a en laquelle, dit-il, lost après vindreot huit ou dix souldars de la garde de mes dits seigneurs, lesquels saisirent les clefs da logis, et par dedans et dehors, firent le guet toute

i égards, ces auberges espagnoles étalent les plus dangereuses que pflt un voyageur) si l'on n'y trouvait pas la soupçonneuse Sainte-Her- I toujours prête k vous inquiéter, on y trouvait des bandits bien plus Ils encore. Quant aux vivres, ils étaient toujours absents; point de pis de vin, pas même de pain, cela n'était pas dans l'usage. On n'y que de quoi assaisonner fort mal ce qu'on avait pu apporter, de l'huile.

du YÎnaigre et du sel. Ces détails se lisent textuellement au chapitre i*' De hùipitiis de VJtinerarium Hispaniœ et Luritaniœ, publié chez Janson, ii Amsterdam, en 1656. On n^a qu'à songer k cette pénurie des ventas espagnoles, pour que la méprise de ce pauvre Don Quichotte , qui prend Tune d'elles pour an château superbe, et les filles de joie qui s'y trouyent pour de nobles châtelaines, paraisse encore plus plaisante : « Regardant de toutes parts, pour voir s'il ne découvrirait pas quelque château , quelque hutte de berger où il pût trouver un gtte et un remède â son extrême besoin, il aperçut, non loin du chemin où il marchait, une hôtellerie^ ce fut comme s'il eût vu l'étoile qui le guidait au port de sa rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il arriva k la tombée de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-lh qu'ont appelle de joie, lesquelles s'en allaient â Séville avec quelques muletiers qui s'étaient décidés h faire halte cette nuit dans Thôtellerie. Et, comme tout ce qui arrivait k notre aventurier, tout ce quHI voyait ou pensait, lui semblait se faire et venir k la içanière de ce qu'il avait lu, dès qu'il vit l'hôtellerie, il s'imagina que c'était un château, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, qi aucun des accessoires que de semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il s'approcha de l'hôtellerie, qu'il prenait pour un château, et k quelque distance il retint la bride k Rossinante, attendant qu'un nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu'on tardait, et que Rossinante avait hâte d'arriver k l'hôtellerie, il s'approcha de la porte, et Vit les deux filles perdues qui s'y trouvaient, lesquelles lui parurent deux jolies demoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient et prenaient leurs ébats. »

On ne s'étonnera pas tant du mauvais état des auberges espagnoles quand on saura par qui elles étaient tenues, et quelles gens les hantaient d'ordinaire. Elles n'avaient d'autres maîtres que des GUanos, et l'on n'y voyait venir que des muletiers, contents de trouver de la paille pour leur coucher et un pQu d'orge pour lenrs bétes. C'est tout au plus encore s'ils étaient servis k souhait, car ne regardant leurs ventât que comme de vrais campements de nomades, les GUanos hôteliers ne s'occupaient jamais de les pourvoir suffisamment. Ils ne songeaient k la paille du coucher et k l'orge que lorsqu'ils voyaient arriver muletiers et mulets. Le grenier était vide , et il fallait que les arrivants se décidassent k passer outre , ou bien k dormir Ik , sur la dure et sans souper. Ainsi , ces auberges n'offraient en réalité que lé couvert, la chose la moins indispensable sous le ciel pur et la chaude atmosphère de l'Espagne.

A la fin du xvm* siècle, rien de tout cela ne s'était amélioré. On en peut juger par ce qui est dit dans une brochure aujourd'hui assez rare, parue en 1784, sous le titre de Voyage de Figaro en Espagne : « Les chemins sont affreux ,

96 LES HâTBIXKUES ET LES CAIURETS

les Toitares iocommodes, fatiganies, pea roalantes; les joarnées sont longues, il fail cbaod, Tair est Tif; on est las, on a soif, on a faim, on brûle d*en?ie d'arriver, de manger, de dormir; on donnerait de For poor un bon repas, pour un bon lit, pour arriver, et le plus souvent, quand on arrive, on ne trouve dans les auberges ni paille ni pain : il faut diner, souper par corar, dormir par terre on sur une chaise. Les auberges de Madrid ne sont guère mieux pourvues de vivres et de meubles; ce sont les Milanais qui les tiennent. Les Bohémiens ou Giutnas tiennent les cabarets sur la route. »

En France , il n'y avait jamais eu misère si grande dans les cabarets , même an XV* et au xvr siècle. A la fin de celui-ci, quand Passerat fit, d'Orléans k Paris, ce loyage dont les déconvenues lui inspirèrent un sonnet si plaintif, il n'avait pas, quoi qu'il en dise, rencontré pénurie ni délabrement pareils. 11 avait mal diné à Arlenay, il avait mal soupe a Ângerville , nous voulons bien le croire, mais encore avait-il diné, mais encore avait-il soupe; en Espagne, dans un trajet beaucoup plus long, je gage qu'il n'eût Tait ni l'un ni l'autre. Que n'eût'il donc pas dit alors? Que ne lui eût pas inspiré ce jeûne forcé? Puis qu'ayant même fait ces deux repas, il avait au cœur toute l'amertume épanchée dans ces stances de mélancolique digestion :

Qai a rompu rbumaine et la divine loi.

Qui a trahi sa foy, son pays et son roy , Et ailuiné les feox de la guerre civile ;

Quiconque est celui-là , s'il veut que ses péchés

Ne Uii soient à la fin devant Dieu reprochés ,

Qu*il dine à Artenay et soupe à Ângerville.

Les meilleures auberges étaient celles d'Italie et d'Allemagne, pays de touristes déjk, et partant intéressés aussi déjk k leur faire bon accueil en des gftes convenables.

Nous connaissons, par Montaigne mieux que par tout autre, le confortable de ces auberges d'outre-Rhin et transalpines, qui lui avaient donné le vivre et le couvert pendant le long voyage dont il nous a laissé une relation si curieuse. . Il n'en trouva que fort peu dont il eût à se plaindre.

a A dire vrai, écrit-il, parlant de celles au delà des Alpes, j'ai toujours été non-seulement bien, mais même agréablement logé dans tous les lieux où je me suis arrêté en Italie, excepté k Florence (où je ne sortis pas de l'auberge, malgré les incommodités qu'on y soufl're, surtout quand il fait chaud) et k Venise, où nous étions logés dans une maison trop publique et assez malpropre, parce que nous ne devions pas y rester longtemps. »

Il ne se plaint même pas des prix qu'on y réclamait pour la table et le coucher^ il est vrai que, d'après le tarif qu'il en donne, ces prix étaient fort raisonnables. « On paye en cette route, dit-il, parlant de celle de France, eu-

viroa 10 sous pour table , 20 sous par jour pour homme, le cheval , pour le louage et despans , environ 30 sous , font 50 sous. »

Où il se plut davantage et où il se serait arrêté volontiers plus longtemps si la curiosité ne Teût bien vite emporté plus loin, c'est ^ Lavenelle, tout près d'Ârezzo. Il n'a jamais vu auberge pareille ^ celle qui s'y trouve, et il va jusqu'à la comparer h celle du More, k Paris, et ^ celle même de GtdUot, ^ Amiens.

« L'hostellerie, écrit-il, est au deç^ dudict village d'un mille ou environ, et est fameuse; (aussi) la tient-on la meilleure de Thoscane, et a-t-on raison, car Il la raison des hostelleries d'Italie, elle est des meilleures. On en faict si grande feste qu'on dict que la noblesse du pays s'y assemble souvent comme chez le More, k Paris, OU Guillot, a Amiens. Ils y servent des assiettes d'estein , qui est une grande rareté. C'est une maison suie, en très bêle assiete, d'une pleine, qui a la source d'une fontaine k son service, n

Cette vaisselle d'étain qui l'émerveille tant ici , et qui pous semble si commune k nous, il l'avait déjà trouvée tout aussi bien fourbie dans les hôtelleries de Bade. « Les famés, dit-il,... fourbissent aussi beaucoup mieux la vaisselle qu'en nos hostelleries de France ; aux hostelleries , chaque chambrière a sa chaîne, et chaque valet. »

Quand Ifonlaigoe était bien satisfait d'un hôte, ainsi que cela lui arriva tant de fois sur sa route, il ne dédaignait pas, comme c'était, à ce qu'il parait, l'usage à cette époque, de lui laisser ses armoiries peintes , lui permettant d'en appendre l'écusson k sa porte, en guise d'enseigne. Il gratifia de cette faveur son hostesse de Plombières : a II me commanda, dit-il, parlant de lui-même comme si c'était d'une autre personne, k la faveur de son hostesse, selon l'humeur de la nation, de laisser un escusson de ses armes en bois qu'un peintre dudict lieu fist pour un escu , et le fist l'hostesse curieusement attacher k la muraille par le dehors. »

Le touriste roturier qui n'avait pas d'armoiries k laisser en peinture, et comme souvenir k son hôte, se contentait de charbonner quelque inscription sur les murs de l'auberge qu'il quittait , inscription menteuse , on s'en doute bien , car elle témoignait d'une satisfaction que le voyageur devait avoir rarement éprouvée. A la fin du dernier siècle, la vieille coutume existait encore. Choisy, qui écrivit k Florian , sous le titre de Rêveriei d'un voyageur, une lettre descriptive moitié vers, moitié prose, sur son voyage en France, s'y conforma comme tout le monde, et en parle ainsi :

« J'arrivai, par la plus belle des soirées, k Saint-Pierre le Moutié, bercé de ces idées douces , bienfaisantes et heureuses ; je résolus d'y coucher , et c'en fut une de plus. Si ce voyage étoit un itinéraire, je devrois un article de dis* tinction k l'auberge de Samt-Nicôlas, je vous la ferois connoilre comme la meilleure que j'ai trouvée en France , et je recucillerois sur la cheminée une foule