II

« Buvons k la ronde, frères! et vive ^ jamais léna! Partout le désir d'être libre se fait sentir autour de nous-, les Philistins brûlent de faire partie de notre corps, car les Buschen sont libres... Homza!

» Buvons donc k la ronde , et vive k jamais notre pays! soyons toujours purs et fidèles, comme Font été nos pères, et n'oublions pas non plus ce que nous devons k la postérité. Oui, les Bi^schensont libres... Houzza!

» Buvons donc, Buscben, buvons à la santé de notre prince! Il a juré de maintenir nos droits et nos privilèges^ notre amour est k lui tant qu'une goutte de sang coulera dans nos veines. Oui, les Buscben sont libres... Houzza!

» Buvons k la santé des dames! S'il en est un qui ose outrager ce sexe, il n'est pas [)our lui de place parmi les amis et les hommes libres. Oui , les Buschen

sont libres... Houzza!

» Buvons aussi k la santé de l'homme courageux; Tamour, les chansons et le vii^ sont les preuves de sa force : celui qui ne les connaît pas est digne de pitié, mais les Buschen sont libres.... etc. »

Souvent les chants des Buschen n'ont pas cette portée démocratique. La seule liberté qu'ils demandent est celle qu'on trouve dans le vin, et alors, comme dit fort spirituellement John Roussel : « Je ne sache que la bi de Mahomet qui pût en être offensée. »

c( Que le temps vienne, qu'il vienne comme il pourra, que les empires s'élèvent et tombent, que la fortune tourne sur sa roue, et gouverne k son gré la terre, nous placerons notre couronne sur le front brillantMe Bacchus; la gaieté sera la reine et le Rliin leur capitale.

» Sur la grosse tonne d'Heidelberg siégera notre conseil d'État; void -notre Johannisberg, où notre sénat discutera; notre cabinet ira régner au milieu des vins de la Bourgogne , et nos lords et nos fidèles communes s'assembleront^en Champagne. »

Vienne maintenant la description du lieu où se font ces orgies , où se chantent ces chansons, et pour nous le tableau sera complet. Voici celte descrip- ' tion , toujours de la main de lord John Russel , et d'après ce qu'il vit k léna.

« Entrez, dit-il, dans l'auberge qui est située vis-k-vis de la place du Marché, et qui est sans contredit la première de la ville, vous n'apercevez qu'un nuage épais de fumée qui yous dérobe la vue de tous les objets. Du sein de ce ûuage s'échappe, vous ne savez comment, une sombrelneur, et vous n'entendez autour de vous qu'éclats de joie et chants de débauche. A mesure que l'œil s'accoutume k cette atmosphère , des visages humains semblent se dessiner, mais obscurément encore, k travers le nuage k demi éclairé. Des pots d'étain commencent k briller k côté des personnages. Enfin, comme la fumée qui sort de la fiole et prend par degrés la forme de notre ami Asmodée , l'homme et son pot de bière se dégagent et prennent une forme décidée.

DU Xy* AU XVI* SIÈCLE. 423

« Vous pouvez alors avancer, mais eu tâtonnant, entre deux longues tables qui semblent être sorties de terre comme par encbantement. Lorsque vous arrivez au bout de la table k côté du grand poêle, vous avez devant vous le paradis de Buschen , auquel il ne mânquevplus que ses hourisl Qiaque Buscben, coiffé de sa toque , un pot de bière à la main , une pipe ou un cigare h la bouche, et une chanson sur les lèvres , ne doute pas que lui et ses compagnons ne croissent pour la régénération de l'Europe , quMls ne soient les véritables représentants du courage et de Tindépendance du caractère germanique, et les seuls vrais modèles d'une jeunesse généreuse et libre. La main sur leur pot de bière, ils font serment de délivrer TAUemagne, ils prennent une seconde pipe, allument un second cigare, et jurent que la sainte-alliance est une chose fort incommode. »

Ceci, on le devine, était écrit en 1824, et rien n'a changé pour les Buschen, seolement ce n'est plus à la sainte-alliance que s'adresse leur haine ; elle ne manque pas pour cela d'aliments.

Auprès de la taverne, toujours si florissante en Allemagne, Thôtellerie continue k être misérable : ainsi, k Munich, les auberges sont d'un dénûment tout k fait primitif. On n'y trouve qu'un avantage, c'est d'y vivre économiquement. On voudrait faire de la dépense qu'on ne le pourrait pas. « Si je rends hommage aux ginguettes, dit M. de ReifTemberg, je ne suis pas aussi content des hôtels. » 11 n'en trouva qu'un seul dont le confortable fût k peu près suiOSsant, c'est celui de la Cour de Bavière. Mais pour le monter tel qu'il était , il avait fallu les efforts et les fonds d'une compagnie d'actionnaires.

Dans les villages , les auberges valent moins encore , mais au moins sont-elles franchement, rnstiquement misérables, et présentent-elles d'ailleurs le tableau de mœurs fort curieuses k étudier.

«i Les auberges de villages, dit M. de Reiffemberg, ont un aspect qui leur est propre. La salle commune est longue et basse, une étuve immense est la pièce principale. Le plafond, tout de bois, est noirci par la fumée et parle temps. On dit en Flandres, pour une promesse en l'air : Écrivez cela au plafond. Ce proverbe vient sans doute d'un usage observé également dans ces cantons, où l'on écrit k la craie, sur les solives qui soutiennent l'étage, les comptes arriérés des rouliers et des autres chalands. »

Ne se croirait-on pas encore au temps d'Érasme , et qu'on va dresser la table pour la compagnie qu'il nous a décrite, et que lui-même, le repas fait, va se blottir dans on coin de l'étuve pour mieux observer? Tout est immuable dans ces pays-lk. Les maisons aujourd'hui sont ce qu'elles étaient il y a deux siècles. Depuis le ivi* siècle, il en est dont on n'a pas reblanchi les murs. C'est si vrai, qu'en 18S5 on trouva dans une chaumière du Tyrol, at)pendue k la même place où on l'avait clouée il y a deux cent cinquante ans, une gravure représentant l'assassinat du duc de Guise k Blois;

Cest pour de pareilles contrées qu'en racontant ce qui était, il se trouve qu'on décrit encore ce qui est aujourd'hui : les deux âges se complètent. Le présent ici est toujours un peu le passé; .nous croyons donc avoir bien Tait en nous com-plaisant dans cette longue halte. Faute de renseignements sur ce qui était autrefois, nous avons dit ce qui est aujourd'hui, et c'était, je crois, la même chose pour la vérité du tableau. Nous terminerons par deux épisodes qui appartiennent plus directement aux choses de jadis , et qui n'en compléteront pas moins le tableau anticipé que nous avons fait de celles du présent.

Le premier de ces deux épisodes est le voyage d'Albert Durer dans les Pays- Bas, de 1520 k 1521 ; le journal. en existe écrit par l'illustre peintre lui-même. Il en a été donné une version fort exacte dans le tome I*' du Cabinet de l'amatewr et de l'annuaire. C'est d'après elle que nous ferons ici nos citations :

Albert Durer loge moins souvent k l'aubei^e que chez des personne amies , ou auxquelles il a été recommandé. L^hospitalité qu'on lui donne est donc k peu près gratuite; il ne lui en coûte qu'un pourboire, qu'il paie même plus souvent en gravures qu'en argent , ce qui fait grand honneur aux valets allemands. Se trouver satisfait d'un pareil salaire, et ne pas dire, comme l'ignorant de la Fontaine :

.... Le moindre ducaton Ferait bien mieux mon affaire,

voilà qui sent le valet presque lettré. On n'en ferait pas tant chez nous. " a J'ai, dit Durer, donné à Jean, le valet du beau-frère de Jobst, une Passion sur cuivre. » Une autre fois, c'est d'une Némésis qu'il fait cadeau à un autre valet amateur.

Il lui arrive aussi, quand par hasard il loge en auberge, de payer en pareille monnaie la dépense qu'il a faite. Il crayonne le portrait de l'hôte ou de l'hôtesse, et on lui donne quittance.

tt A Bruxelles... j'ai dessiné pendant la nuit, à la lumière, maître Conrad, qui a été mon hôte^ j'ai aussi dessiné au crayon, dans le même temps, le fils du docteur Lampartes et mon hôtesse. »

Les hôtes pourtant ne sont pas tous aussi accommodants, et quelques-uns préfèrent l'argent comptant ^ cette monnaie en peinture ; Taubergiste chez qui Durer logea h Anvers était de ceux-1^ .

« Le jeudi, après l'Assomption 1520, dit le peintre voyageur, je suis rentré dans la maison de Jobst Planckfels, et j'ai mangé quatre fois avec lui ; ma femme a mangé avec lui deux fois; j'ai changé .un florin pour nourriture, de plus une couronne. Pendant les sept semaines de mon voyage, ma femme et ma servante ont dépensé sept couronnes; elles ont acheté divers objets pour une valeur de quatre florins. J'ai dépensé quatre slubers avec les camarades, j'ai mangé six

DU XV* AU X\i* SIECLE. 1S5

fois avec Tomassio. Le jour de Saint-Martio, on a coupé la bourse à ma femme dans Téglise Noire-Dâme, il y avait deux florins dedans-, quelques clefs s'y trouvaient égalemenl. Item, le soir de Sainte-Catherine , j'ai donné un ï-compte de dix couronnes d*or li mon hôte Jobst Planckrels; j'ai mangé deux fois avec le Portugais. Rodrigo m'a fait présent de six noix indiennes. J'ai donné deux slubers de pourboire k son garçon. » Ces détails-lk, tout insignifiants x]u'ils paraissent, en apprennent beaucoup sur la vie privée k celte époque-lk, sur les mœurs du temps, assez vagabondes et assez larronnes. On coupe les bourses à Téglise, et Albert Durer ne dédaigne pas d'aller au cabaret pour y dépenser quatre stubers avec les camarades. Il y fait souvent de plus grands régals. A Malines , il trouve un (Peintre qui est en même temps hôtelier, et, pour se conduire en bon confrère, il fait Ik plus grande dépense qu'ailleurs. « J'ai logé, dit-il, k l'hôtel de la Tête ftor, chez maître Henri le peintre. Les peintres et les sculpteurs m'ont invité dans mon auberge, et m'ont fait de grands honneurs dans leur assemblée. )> Cet usage de festoyer un confrère se renouvelle pour célébrer la bienvenue de Durer partout où il passe ; à Gand , on lui fait même plus grande chère encore : « Le doyen des peintres est venu chez moi , dit-il , et avec lui , les peintres les plus distingués; ils me firent beaucoup d'honneur et soupèrent avec moi. Mercredi matin, les peintres m'ont conduit sur la tour Saint- Jean; Ik, j'ai dominé la vaste et merveilleuse ville , dans laquelle j'ai été reçu comme un grand artiste. Après j'ai vu le tableau de Johannes : c'est un ouvrage admirable qui montre un grand génie ^ particulièrement Eve, Marie et Dieu le Père, qui sont très bons. J'ai vu ensuite les lions vivants, j'en ai dessiné un au crayon. J'ai vu aussi, sur le pont où l'on décapite, les deux simulacres d'honneur qui furent élevés en mémoire d'un fils qui y décapita son père. Gand est agréable, c'est une ville curieuse; quatre grandes rivières la traversent. J'ai donné pour boire, aux sacristains et aux valets des lions, trois stubers. J'ai encore vu k Gand bien des choses singulières. Les peintres et leur doyen ne m'ont pas quftté, ils ont déjeuné et soupe avec moi, ont tout pa^é, et ont été très affables. J'ai donné en partant cinq stubers de pourboire dans mon hôtel. »

Nous pourrions faire encore, plus d^une citation de ce voyage de Durer, parler de ses relations avec Érasme, des présents de bonne amitié qu'ils échangèrent, des portraits que Durer crayonna à la ressemblance du fin et spirituel savant, etc. ; nous pourrions aussi donner comme hors-d'œuvre la chaude et mystique apostrophe que notre peintre adresse à Luther, mais nous en avons déjà tant dit sur ce grand réformateur, que s'il nous était encore permis de parler de lui, ce devrait être seulement k propos des anniversaires qu'on célèbre encore en son honneur dans les cabarets allemands, aussi bien et plus dévotement peut-être que dans les temples luthériens. Nous essayerons encore cette esquisse, et ce sera notre irrévocable adieu aux cabarets d'outre-Rhin.

126 LES, hAtelleries et les cabarets

On saura d'abord que la grande place de Leipzig forme un immense parallélogramme ainsi disposé. D'un côté Ténorme bolel de ville avec sa grosse tour, dont les exécutions des criminels ensanglantent trop souvent la base; des autres côtés 9 un triple rang de hautes maisons, dont le rez-de-cbaussée et les étages supérieurs sont habités par des marchands ou des commissionnaires, tandis que les caves sont envahies par des cabarets et des restaurants.

On y vend de la bière, du vin, des liqueurs de toutes sortes, dé la charcuterie, et leur clientèle ordinaire se compose de petits boutiquiers, de commis marchands, de juifs, et surtout d'étudiants. L'éternel va-et-vient dont les tavernes sont le centre forme le tableau le plus animé. A l'entrée, tous ces visitants sont mornes , la brume de l'atmosphère a jeté sur leur face je ne sais quel triste voile; mais ï la sortie, ils ont une tout autre figure, vive, riante, colorée enfin de toutes les teintes dont on peut s'enluminer au cabaret

De tous leurs hôtes , après Luther, Hoffmann et Gœthe ont été les plus illustres.

Laissons d'abord parler Hoffmann : « La vie, dit-il, serait fort agréable et peu coûteuse k Leipzig , sans une disposition fatale qui me coûte bien des florins. Sur le marché et dans le Peterurau, se trouvent la Cave italienne, celles de Aotst, de Triober et de Mamoni, Le pavé, osé par les habitués qui s'y rendent, dédine tellement en pente jusqu'aux degrés de la cave, qu'involontairement, presque sans le savoir, on est entraîné jusqu'en bas. Dès qu'on y est, on se trouve dans une assez jolie salle , bien meublée et fort agréable à voir : mais la maudite température souterraine dessèche tellement le gosier qu'il faut sans cesse l'humecter, ce qui coûte horriblement de temps et d'ai^ent. »

C'est surtout le 19 mai, jour anniversaire des prédications de Luther k Leipzig, que les libations sont copieuses, et quand une fois par siècle cet anniversaire devient une centenaire, c'est beaucoup mieux encore. Le 19 mai 1839 fut une de ces fêtes séculaires : c'était la troisième depuis Luther.

Les caves, d'ordinaire, sont fort mal éclairées k l'entrée, ce jour-Ik elles étaient resplendissantes. Des transparents avec devises, des allégories , des guirlandes de fleurs, tout annonçait qu'on fêtait le dieu de l'endroit, dieu terrible et joyeux tout ensemble, dieu porte-foudre et dieu buveur, Jupiter et Bacchus \ la fois, mais qu'on dépouillait de ses premières attributions pour ne lui laisser que les autres. Sa face rubiconde étincelait vermeille et riante k tons les coins sous la fumée des lampions, et entourée d'une guirlande de devises épicuriennes. Tout ce que Luther lan^ d'aphorismes joyeux se lisait h en pleine lumière.

«i L'ivresse nous rapproche de la Divinité ; celui qui n'aime ni les femmes', ni le vin ^ ni là musique, sera fou toute sa vie. »

C'était Ik le plus brillant, le mieux en saillie de tous ces aphorismes du bachique apôtre. Il avait des disciples , ce jouMk , en nombre innombrable et

DU XV' AU XVI* SIECLE. i27

d'une soif intarissable. Les flammes du punch ruisselaient partout, embrasant la lourde atmosphère. Au milieu de la salle , des jeunes filles échevelées comme des bacchantes, et surtout ivres comme elles » chantaient les ballades lascives, et quand la salle était pleine à en suffoquer, des escouades d^étudiants allumaient lenrs torches aux feux du punch, sortaient de la taverne , et s'en allaient par les mes, chantant pour refrain de leurs chœurs avinés Téternel gaudeamus igitwrs

dum juvenes sumus.

Une des caves se distinguait des autres par un transparent* singulier, en ce qae l'image de Luther ne s'y voyait pas seule; des scènes de Faust s'y voyaient représentées. Pourquoi ce souvenir de Gœthe mêlé h celui du grand apôtre? Cest que dans cette cave de VAuerbach KelUr Gœthe était venu plus d'une fois, c*était son cabaret de prédilection. Quand il était simple étudiant à l'université de Leipzig, il ne fréquentait pas d'autres tavernes. C'est 1^ que, charbonnant sur les murs tachés de vin des vers d'un jet aussi facile que le flot qui coule de la tonne défoncée, il préludait à ses grandes œuvres.

II composa à VAuerbach Kellerplus d'une scène du Faust, et c'est Ik aussi qu'il écrivit cette étrange ballade de la Puce transformée en ministre , pendant que le chœur répète en pizziccato :

Wie kuicken und ersticken

Doch gleich wenn einer stichs. /

« Nous écrasons et nous étouffohs tous ceux qui nous piquent. )> Gœthe quitta de bonne heure les hantises du cabaret. 11 était devenu trop vite an grand fonctionnaire pour pouvoir sans vergogne leur rester fidèle. Mais il n'eut pas la même inconstance pour le vin du Rhin. Tout le monde savait son gofit pour la vive liqueur, et les patriciens de Brème savaient bien qu'ils chatouillaient délicatement la fibre du fin buveur quand ils lui envoyaient tous les ans, pour sa fête, deux bouteilles tirées de ces divines caves de Roleinwein, oii se conserve encore du Johannisberg de la récolte de 1625. On désobéissait, pour Gœthe , à la loi nationale , qui donne aux seuls citoyens de la république brémoise la faculté d'acheter de ce vin.

A cause de Gœthe, cet autre dieu allemand, VAuerbach Keller est le but d'un pèlerinage pour les poêles de toutes nations. Blumembach, Schiller, Oken, 'Tieck, les deux Schlegel, Coleridge, l'ont fait. Enfin il n'est personne d'un peu lettré qui,, se trouvant k Leipzig , ne croie devoir rendre cet hommage k Gœthe. Ceux dont l'admiration est pratique et positive se grisen{ largement ce jour-là a la table où la tradition dit que Gœthe, buvant fort, écrivit la fameuse scène des étudiants ; ceux qui n'ont qu'une admiration platonique se contentent de lire cette scène, 'qui Ik se trouve illustrée par les peintures murales dont les sujets sont tous extraits du Faust. Four nous , qui ne sommes pas h VAuerbach

Relier, mais qui tenons le précieux livre , nous nous dédommagerons en le relisant et en vous faisant relire à vous-mêmes la célèbre et fantastique scène. Elle sera d'autant mieux à sa place qu'elle se passe, on le sait, k YAuerbach Relier même. Nous empruntons la traduction de M. Gérard de Nerval, charmante et exacte.