II

n'exigeait pas grande reconnaiasanoe : U Duryer pourtant en ent one étemette pour Saint-Preuil. De ce jour elle fut toute ^ lui, corp^, &me et bourse. Q était dépensier, elle fut ménagère, et toutes ses éooQomiei furent pour lui; il était emporté, brutal, elle fut douce et passive. Quand elle Q*avait pas d'argent ^ lai donner , elle se laissait battre saus mot dire , et eaoore après lui demandait pardon.

Quand il fut fait maréchal de camp et gonverpeiir d*Ârras, n'ayant plus de raison pour être sa vivandière et rester k son service , elle le quitta et vint s'établir à Saint-Cloud. L^ elle fopda upe auberge dont sa bonne mine fut l'enseigne, .et dont ses façons franches et accoftes tirent la fortune. Afin d'avoir pour la servir quelqu'un dont le ^èle, le déaintéress^ment et la fidélité lai fussent assurés à tout jamais et sans grapds frais, elle 8*attacba un pauvre homme dont elle fit du même coup son fiictotum et son mari, Yoilk ce qui s'appelle entendre Téconomie des affaires ] wm les siennes furent-elles bientôt des pins florissantes.

En i64l/ elle avait àijjk le plus beau cabaret des environs de Paris k trente lieues à la ronde, de grandes salles bien garnies de bancs, de tables de ohéne, et de hauts buffets chargés d'une brillante vaisselle, puis de nombreuses ohambres meublées attendant les hôtes avec leurs larges lits aux blanches courtines; et encore cette taverne modèle ne devait-elle pas s'en tenir \h : dix ans après elle n'était plus reoonnaissable , tant elle s'était agrandie et accrue par les soins et les dépenses de la Duryer. En 1652, selon Tallemant des Réaux, elle avait, rhabile hôtesse, lait percer jusqu'à trois ou quatre maisons, « dans lesquelles il n'y avait pas moins de quatre-vingts chambres meublées ei/M prôpi^. »

Comme elle était ainsi en passe de fortune, en pleine année 1641 , unepénible nouvelle vint troubler le bonheur de la Duryer. Elle apprit que Saiot- Preuil, son ancien protecteur, l'homme qu'elle avait si longtemps suivi e! quelle vénérait toujours malgré ses brutalités, s'était jeté dans d'imprudentes haines contre le cardinal , avait pris parti pour Cinq-Mars, de Thou et leurs complices, puis , qu'en fin de conspiration ,. il avait été arrêté comme eux et conduit ï Amiens, où il allait payer ses témérités de sa tète.

A cette nouvelle fatale, rien ne put retenir la Duryer; elle ferma son cabaret et partit pour Amiens. Quand elle arriva , tout le peuple était déjà sur la grande place, attendant sa victime et hurlant contre les bourreaux, trop lents h lui jeter sa tète.

La pauvre hôtesse se laissa aller au flot de la foule, qui la porta haletanle et brisée jusqu'au pied de l'échafaud. Quand elle leva les yeux, elle vit Saiot- Preuil debout près de la hache, pâle, mais l'œil fier encore; il avait le coq découvert, les mains liées derrière le dos, et le pied droit appuyé sur le billot saignant : lui aussi semblait attendre. Elle voulut l'appeler, elle se leva sur la

Dât^tits LA riN tiu %yv SIÈCLE jusqu'à ï^os jours. 283

poiDie des pieds, el ea agitant ses bras, fit mille efforis pour être aperçue de lui; ce M peitie inutile^ le bruit de la foule couvrit sa voit, et Saint^Preuil, absorbé daus une ré?erie suprême, tie put apercevoir ses gestes.

. A un mouvement que fit le bourreau pour se rapprocher de la hache , Saint-^ Pretiil se recula) et elle ne le vit plus, mais tout li cotlp il y eut un immehse mootetnent dané la foule , on grand cri sortit de toutes les poiliines ; en mêtne tenips il se fit sur Téchafaud un grand bruit de pas -, puis elle entendit quelque chose de pesant qui tombait et rebondissait sur le plancher t elle regarda tout effrayée, et elle vit une pluie de sang qui ruisselait \k travers les ais mal joints, et qui, en jaillissant) faisait une tnare rouge sur le pavé.». Tout était fini.

LaDuryer i^hancela un instant, comme frappée d'un vertige, sotis le coup de sa douleur et de son effroi-, mais, reprenant soudain tout son Courage, elle 8^ précipita aux marchés de Téchaf^ud, et les moUta d'un seul élan. Arrivée sur le sanglant plancher, elle se trouva fdcë à face avec le bourreau.

Il venait de placer dans un grand panier le corps et la tête du supplicié , et il enlevait de terre ce lourd et horrible fardeau pour en charger les épaules d'un de ses valets. Aux effbrts qu'il faisait, aux secousses qu'il donnait, le couvercle du panier s'ohvrit, et la tête du mort, s'en échappant avec un flot de sang caillé, Vint bondir aux pieds de la Duf^yer. Elle ne frémit point, ne recula pas d'un pas, l'heure de t'épouvaute était passée; elle se baissa vers la tête ensanglantée, et, bien sûre que le bourreau ne la regardait pas, elle la prit par les cheveux, la mit dans son tablier, et s'étant glissée furtivement jusqu'au bas de l'échafaud, elle s'enfuit à travers les rues sombres.

Elle ne retourna h Saint-Glood qu'après avoir fait embaumer la tête de Saint-Preuil, et lui avoir fait préparer à ses frais une magnifique sépulture.

Cette actiott de la Duryer fut connue, malgré le soin qu'elle mit b la cacher; on en fit même grand bruit ^ sa louange dans Paris et dans la province , h la cour et \k la ville. Les chroniqueurs s'en emparèrent , et le nom de la courageuse hôtesse fut ainsi acquis h l'histoire. Voici ce qu'on lit dans le Journal du car^ dinal de Richeiieu, au sujet de Texécution de Saint-Preuil. Ndus transcrirons ce passage, parce qu'il diffère en plusieurs détails dU récit que nous avons fait nous-mêmes d'après des Réaux :

it Une femthe de Paris^ qu'on dit avoir été autrefois son hôtesse, nionta sur l'échafaud avec un drap mortuaire, dans lequel elle mit le cofps et la tête, mais comme on allait dévaler ledit corps , la tête étant tombée sur l'échafaud , elle la prit et la mit en sa robe, et étant descendue, elle là mit dans ledit drap avec le corps qu'on mettait dans un carrosse, d

Là Duryer, revenue dans son cabaret de Saint-Qoud, y trouva, pour se consoler de cette effroyable journée, le rii^e, la folié ivresse, et les folles chansons; mais c'est moins dans la joie insoucieuse que dans la pratique d'une noble

28 i LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS EN FRANGE

bienfaisance qu'elle en chercha Toahli. Elle mit tout son zèle et toute sa fortune b secourir les pauvres gens, dans quelque condition qu elle les trouvât: chez le peuple, dans la bourgeoisie, et même dans la noblesse, où se trouvaient déjk bon nombre de nécessiteux.

Un certain baron des Essarts venait depuis longtemps chez elle, mangeait bien , buvait fort, et ne payait jamais, mais c'était par pauvreté, non par aocon mauvais vouloir de débiteur. Pourquoi sa bourse n'était- elle pas en proportion égale d'ampleur et de rotondité avec sa panse? La bonne hôtesse le lui pardonnait.

Il est pauvre, disait-elle, sa famille est nombreuse ; bien loin de pouvoir soutenir noblesse, h peine s'il peut vivre, laissons-le boire ^ et jamais elle ne lai parlait de ses écots arriérés.

' Une fois pourtant elle le prit k part, et pendant que le baron, croyant ï une algarade de créancière, se rengorgeait fièrement dans sa dignité et dans sa noblesse, elle lui dit en rougissant presque :

— Vous avez beaucoup d'enfants, monsieur le baron, et si grosse famille est une charge pour vous , moi je n'ai ni fils ni fille, le bon Dieu nous a tenu riguenr et ne nous a pas envoyé un seul enfant : eh bien, accommodons-nobs ensemble, compensons ma disette par votre opulence. Donnez-moi l'un des vôtres, votre cadet, par exemple, je vous promets de le bien élever, de le bien nourrir, de le bien vêtir. Vous êtes noble, moi je suis riche, et vous étant son père, moi me faisant sa fournisseuse et son intebdante, nous le mettrons à nous deux sur le pied d'un fort bon gentilhomme.

Le baron fut tout étourdi de l'offre, mais elle était si gracieusement faite, il savait d'ailleurs la Duryer si bonne, si sincèrement bienfaisante, et eo même temps si peu vaine de ses dons , qu^il accepta ^ il lui confia son second fils.

Les soins que la Duryer prit de cet enfant sont incroyables. Pour lui, rien n'était trop magnifique. « Elle le. faisait élever comme un grand seigneur , dit Tallemant des Réaux , qui nous a révélé toutes ces histoires; il était véta de toile d'argent si pesante qu'il ne pouvait porter sa robe. Elle le voulait faire son héritier. »

Et ce n'est pas là son seul bienrait. a Elle nourrissait aussi , dit des Réaux, une pauvre femme avec trois enfants. »

Elle était pour tout le monde bonne et libérale jusqu'à la prodigalité; die donnait aux nobles eux-mêmes des leçons de générosité et de largesse.

Un jour ayant ouï dire qu'un gentilhomme, après un duel où il s'était bravement conduit, était resté fort blessé près du pont de Saint-Cloud, elle courut près de lui, le fit emporter par ses gens, ordonna qv'on le traitât bien, et quand à force de soins il eut été guéri, elle lui donna cinquante pistoles pour se re«

DEPUIS LA FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 285

tirer chez lui. Peu de temps après» cet homme revint apportant one^ bourse de quatre cents pistoles.

— Tenez, madame, dit-il \k la Duryer, prenez, et si ce n'est pas assez, je reviendrai bientôt avec plus forte somme.

— Vous moquez-vous? reprit-elle, reprenez vite vos pistoles, et venez diner.

L'antre fit résistance et refusa de reprendre sa bourse, la Duryer Ty força bien. Quand elle y eot réussi :

— Çà, dit-elle, puisque vous voulez me payer, donnez-moi deux pistoles. Elle les prit et les jeta à ses gens en disant :

— Tenez, voilk ce que monsieur vous donne.

D'autres fois c'étaient les gendarmes royaux qui faisaient chez elle grosse dépense, dont elle ne leur faisait payer que la moitié.

— Eh! vertubleu, disait-elle & ces braves gens ébahis, ce n'est pas avec vous antres que je prétends m'enrichir.

C'étaient encore, et cela pendant les troubles, les gens du conseil qui envoyaient loger chez elle leurs valets et leurs chevaux, et qu'elle laissait partir sans vouloir s'en faire- payer ^ mais cette fois-lii M. de Tubeuf sut bien la contraindre de recevoir une ordonnance de cent écus au lieu de quarante qu'on devait. ,

Cette femme-lk, nous ne le répéterons jamais assez, avait un art merveilleux pour faire tout ensemble la réputation de son bon cœur et la fortune de sa maison. Les envieux disaient qu'elle avait un sortilège, un charme, une main de gorre, comme ce chandelier de la Rochelle dont on sait l'aventure avec Henri lY ; la vérité est qu'elle avait de l'activité, du tact et du cœur. Elle sut si bien faire que les grandes dames elles-mêmes, je dis les mieux famées, n'eurent point peur de venir chez elle. Où il y .avait tant de bonté, tant de délicatesse d'âme, il devait toujours rester quelque pudeur..., et puis il en fallait si peu, même pour les plus honnêtes femmes de ce temps-lh !•

Afin de les apprivoiser mieux , la Duryer acheta , tout près de son cabaret , un beau jardin bien frais, bien ombragé, dont rentrée, défendue k toute mauvaise compagnie, n'était ouverte qu'il ces visiteuses de bonne maison. On y faisait de jolis dîners sur Therbe avec les plats les plus fins, les vins les mieux choisis qu'on apportait du cabaret.

Les poètes avaient aussi leur libre entrée dans cette Paphos de la Duryer, et ils s'y complurent si bien que les jardins de Gondi, qui étaient tout près et dont ils avaient fait jusque-là leur plus chère solitude, en furent presque abandonnés. Pour que la Muse parvint k les y ramener, 11 fallut qu'elle les accablât de bien vives caresses et leur envoy&t de bien pressantes inspirations. Sarrazin, du moins, semble s'être bien fait prier par elle le jour qu'il composa, dans les jardins de

MB LES HdtELLËtllËB ET LES GABAAETS fcN FtlAUCE

Gondi, êtt fhttieiMe Odé à caUiopê. Ud dîner Tatteudait chM la Daryer, el quelque vive qu'elle fût, son inspiration cédait déjii devant la convoitise dti Vôillrd, quand la pauvfu Musé, fhisant âpt)el b toutes âe» flatteries » k touie son éloquence, réassit a le convaincre qu'un bon poème h Atlre taut fflieut qu'un bdta dluer i digérer. Il fit donc en téte4-téte de sa Musé un repas très^poétique^ malà encore plus maigre, a Yoicy, lui avait-elle dit, de Feau et des fruits, et nous ne ferons pas plus mauvaise chère aujourd'hui qu'on la faisait att bienheureut sièele dont les poètes font tant de bruit. Nous trouverons méiUe sottS ces isoucbes' et sur ces treilles déè tnelons et des mU8(Sats plud délicats que le miel dès chênes et le lait des rivières, et je quitteray pour vous la table des dieux Si veUê quittes pour moi celle de la Dnryer. »

Du rette$ Bârratin iAé trouva bien de cette abstinéni^é : une lourde digestion eût porté malheur 2i sa verve; mal re[)tt au contraire, libre d'estomac et d'esprit, il éerivit tout d'un élan cette sorte de dithyrambe ftu vainqueur de Seiii qui est resté sa meilleure œuvre lyrique.

GUMon d'Orléans, le frère de Louis Xtll^ vint bien souvent lui-même faire de royales orgies dans le eabaret de Saint-Qoud , en comp&gfiie de ses fidèles PuyIaUrenS) Chalais, Bautru, Bassompierre. C'est de Ik qu'ivre lui-«iéme il vint, avec sa bande plus itre encore, faire ches la Nevéu celte crapuleuse débauche tant racontée depuis Sandras de Courtilz. Enfin, c'est sans nul doute aussi diez la Duryerqué Gaston prit on goût si vif pour la taverne et pour éettjS chanson qui en retrace les béatitudes.

Motin ravait faite pour les ivrognes de Ifl t^lace Maubert et des faubourgs, et it se trouva, par lu force des mœurs de ce temps crapuleux ^ que Oé tet k flb prince du sang qull plut et qu'il convint le mieut de la chanteh

Que j'aime ea tout tempa la taverne l Que librement je m'y gouverne!

Elle n*a rien d'égal à soi ; J'y vois tout ce^ue je demiade , Et les torchons y sont pour moi De fine toile de Hollande;

Pemlant que le chaud nous outrage ^ On ne trouve point de bocage Agréable et thaïs comtne elle est; Et quand la froidure m'y mène, Un malheureux fagot m'y piaf t Plus que tout le bois de Vincenne.

J'y trouve à souhait toutes choses ;

Les chardons m^y semblent des roses ,

fit les tripes 'des ortdaas;

On n'y combat jamais qu'au verre.

Les cabarets et les brelans *

Bont les paradis de là terre.

DEPUIS lA UN on iTi* aiicti jusqu'à ms jouis.

CmI Bftoebu» que n^\» d^voM «uivre :

Le nectar dont il nous enivre  quelque chose de divin, Bt quiconque 4 cette Ipuange D'être hoome pans l)oire du vin, )S*il en buvait, serait un ange.

Ifi vip me rit, je le çfireis^ ; C'est lui qui bannit ma tristesse , Bt réveille tous mes esprits.

Nous pous aimops de poôme MHe • Je le prends, après j*en suis pris; Je le porte, et puis il m'emporte.

Quand j'ai mis quatre dessus pipte, Je suis gai , Toreille nae tinte.

Je recule au lieu d'avancer ^ Avec le premier je ipe frotte , Et je fais , sans savoir danser, De beaux entrechats dans la crotte.

Pour moi , jusqu'il ce que je meure , Je veux que le vin blanc demeure Avec le clairet dans mon corps.

Pourvu que la paix les assemble , Car je les jetterai dehors , S'ils ne s'accordent bien ensemble.

Un repas chez la Duryer était un ëvéoement dans ]s vie de tout bon vivear de ee tempsrlk) savoir ce qu'on y avait défoncé de tonneaux, étranglé de poulardes, mis de vertus rebelles h bout et moissonné d'appas était la grande af* faire des nouisellistes. « Si j'étais curieux , écrit Furetlère , ee serait d'apprendre combien , un tel jour, on a mangé de dindons à Saint-Qoud , ches la Duryer ; * combien de plats de petits pois ou de fraises, eto.... » Mais aussi, dans toute la banlieue de Paris , il n'y avait guère que cette taverne dont on ^'onquit si eurieosement ] les autres n'étaient guère regardées que eomme des repaires de libertins sans noblesse, d'ivrognes sans qualité, d'orgies crapuleuses dont le nom seul prononcé donniit la nausée aux commensaux raffinés de la Duryer. Il y avait bien encore le Petit Maure, à Vaugirard, CÉpée royale, h Passy, et les nombreux cabarets de Sceaux, mais qu'était-ce, grand Dieu, auprès de la taverne de Saint-Cloud ? Ce qu'une bouteille de suresne est auprès d'un flacon de malvoisie. Vainement ces petits cabarets voulaient se hausser jusqu^h sa renom* mëe par de grands frais de tables neuves, de bancs de chêne, de brocs d'éiatn luisants , de pampres et de feuillages bien badigeonnés et serpentant autour des portes et des fenêtres, de larges gravures hautes en couleur représentant les quatre saisons clouées au^ parois ; tout cela ne servait de rien , c'était une vaine dépense d'enseigne et de priruemp^i (fhâielkrie» compo Qût dit ^inon : la taverne de la Duryer restait sans rivale.

288 LES HÔTELLERIBS ET LES CABARETS EN FRA^fCB

Alors les taverniers de Sceaux firent un dernier effort pour se mettre en haot renom.

Un pauvre poêle besoigneux et râpé, ï bout de verve et d'argent , dont l'habit et Tesprit montraient la corde, avait fait chez eux bon nombre d'écots sans en payer aucui\. Celait une dette déplorable, désespérée, ils se l'avouaient, s^en rongeaient les ongles, et ne savaient que faire. EoGn, un jour, le plus fin d'entre eux se surprit h avoir une idée, il courut la conter aux autres, qui l'écoutèrent ébahis et l'applaudirent émerveillés, en répétant : « C'est mieux que de l'argent comptant. »

Le lendemain , il se mit de bonne heure sur le seuil de sa porte, attendant le rimeur au pourpoint troué, qui ne tarda pas à paraître*

« — Il est temps, lui dit-il en le happant au collet, qui, trop mûr, faillit lai rester dans la main, il est temps que ça finisse. -

» — Quoi, dit l'autre, le tonneau que nous avons mis en perce hier?.... De grand cœur.

» — Non , le crédit que nous vous faisons tous : k tout il faut une fin.

» — C'est vrai , surtout 2i une bouteille qu'on laisse toujours trop longtemps pleine.

» — Trêve de sornettes , il faut payer...

» — Volontiers, si j'avais de l'argent.

» — Avez-vpus de l'esprit ?

» — Parbleu , dit le rimeur, qui , à cette parole de doute , enfonça son feutre et se campa bravement le poing sur la hanche.

» — Eh bien , c'est ce qu'il nous faut.

• » — Parlez donc, je suis en fonds, vous êtes payé...

T» — Il nous faut une chanson.

» — Allez préparer votre quittance.

» — Une chanson qui nous vante , qui célèbre nos vins et nous mette k toot jamais en honneur.

» — C'est dit.. . Faites qu'on m'apporte un broc plein, et je rimerai de source, je parlerai d'abondance. »

Le broc fut servi, le rimeur s'enivra , 'Ct la chanson fut faite. Puisée ainsi au fond d'une ivresse, était-elle bonne? Non. C'est qu alors le vin ne valait rien. Od la fit chanter par tous les vielleurs , chanter ^ pleine voix et k pleins verres daos tous les cabarets, on la fit publier dans tous les recueils bachiques^ ce fut peine perdue, bruit inulile, efforts infructueux, les cabarets de Sceaux, n'en devinrent pas plus célèbres et mieux hantés. Ëtait-ce justice? Jugez-en, voici la chanson :

A Ceauz (sic) on fait de bons repas (6fs) :

Quoi, buveurs, vous n'y courez pas?

DEPUIS LJL FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOUBS. 280

A pied, à cheval, eD carrosse, Od y fait tous les jours la nopce; Ses verres sont de grands vaisseaux ,

C'est pourquoy l'on la nomme Geaulx.

Enfans, c'est icy le séjour De ces gros messieurs de la cour, Qui souvent tiennent table ouverte, ^ * Bt toujours de bons mets couverte :

On en vient saoul comme' pourceaux.

Buvons et chantons vive Ce^uUI

Ce lieu est l'un des plus charmants, Et les beuveurs et les amants N'en 'ont point de plus délectable ; On y met tous les jours la table, Et l'on y boit le vin à seaux.

Sans aucun mélange des eaux.

Bacchus chérit tant ce climat, Pour montrer qu'il en fait estât.

Et qu'il l'aime sur toutes choses , A semé le chemin de roses.

De couleur de ses vins nouveaux.

Buvons et chantons vive CeauUI

Quand éclatait quelque guerre et que les partis ennemis, entrant par nos frontières ouvertes, pénétraient jusqu'aux environs de Paris, ces pauvres cabarets de la riante banlieue étaient les premiers menacés, les premiers envahis. Il Tal-' lait voir comme reltres et lansquenets s^y ruaient avec bonheur et s'y ébaudis* salent, car ils n'avaient pas perdu le goût des bqns vins de France , depuis le temps où Fleurange nous apprend qu'on logeait exprès en des villes de vignobles ceux que nos rois avaient à leur solde.

« Brandccque, dit-il au chapitre xxxiii de ses Mémoires, gentilhomme allemand, et monsieur de Monimort, général desdits lansquenets, et le jeune adventureulx, vindrent en un lieu de Bourgogne qui s'appelle Coulange-la-Yineuse; et son frère, le sieur des Jamets, h Vezelay, où est une partie du corps de la Magdeleine, avecques deux mille lansquenets. Et ont une coustume en France de mettre ces lansquenets en garnis es lieux où il y a quelques vins , car ils Pâment mieux que l'eau bouillie. »

Ce qu'on leur donnait de bon gré , et pour ainsi dire comme supplément de solde, comme vrai pourboire en nature et sur place quand ils étaient sous nos drapeaux, les reitres se le donnaient par force quand, étant aux gages des chefs allemands, ils se trouvaient chez nous en pays ennemi.

C'était dans les vignes un saccagement, dans les tavernes un pillage k faire verser par chaque bon ivrogne toutes les larmes de son corps.

Les chansons bachiques de ce temps-lk n'ont plus de refrains joyeux, ce ne

sont que des complaintes désolées dont un exemple , pris entre beaucoup, vous

fera comprendre toute la tristesse.