II. ' 4î

qu'il était fils d*on banqueroutier de la Rochelle ; Tallemant répliqua k Cha^ pentier qu'il était fils d'un cabaretier de Paris. » Quant à Voiture , nous n'aTOos pas besoin de répéter qu'il était de race ta vemière , la scène précédente nous a suffisamment édifiés Ik-dessus. Il n'en devint pas moins un des plus illustres de l'Académie , et sa sœur n'en fut pas moins courtisée par des gens considérables. Quilleti un secrétaire du maréchal d'EstréeSi qui fut Tun^de ses amoureux, fit h propos d'elle ce couplet :

Ëiifant0 de Baccbus et d'Amour, AimqnB la nuit , buvoos le jour; Reprenons des vigueurs nouvelles.

Je brûle d'un amour divin :

J'aime une fille des plus belles , Bt fille d'un marchand de vin.

Mézeray n'était "j^âs né à la taverne , mais il fit tout pour y vivre et y mourir. On sait son amitié pour Lefaucheur, cabaretier ^ la Chapelle-Saint-Denis ; on connaît le testament qu'il fit en sa faveur, et l'on a soupçon qu'une raison d'amour, autant au moins qu'un désir bachique , l'attira dans cette guinguette et l'y acoquina. Madame Lefaucheur était jolie, dit-on , et le petit vin de son cabaret gagnait k être versé par elle. Mézeray, se laissant prendre k cette double ivresse, avait pu se répéter ce vieux couplet :

Os ne croit boire que chopine , Et quelquefois on en boit deux; On croit rire avec la voisine , Et Ton en devient amoureux.

Quelques vers d'un immortel que nous n^attendions pas ici , car c'est M. de Saint-Àulaire , véritable académicien de cour, achèveront de nous prouver combien alors on faisait fi de l'hippocrène pour ne courir qu'k la taverne.

Le vin , quand il est l^n , nous sert de médecine ,

Il surpasse le suc.de toute autre racine;

Le vin pris le matin rend les hommes plus forts ,

Et, quand il est bien frais , il réjouit le corps;

Le vin fait rencontrer le petit mot pour rire;

Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire;

Le vin fait que nos cœurs sont des livres ouverts;

En un mot , le bon vin fait composer des vers.

Et je crois qu'Apollon n'est propice à Corneille

Qu'à cause que son nom rime avec la bouteille;

Qu'on n'imprimeroit point les œuvres de Mairet,

Si le sien ne rimoit avec le cabaret;

Qu'à cause du baril , Barot fait des miracles,

Et qu'on tient dans Paris ses verâ pour des oracles;

Qu'on n'eût tant cajolé sa belle Rabavin ,

N'euBt été que son nom se terminoit en vin.

Cela dit« on peut, sans autre transition, revenir h Saint- Amand. Il passa plus d'un jour k s.e remettre de sa libation forcée, de son empoisonnement aquatique,

DEPUIS LA FIN DU XVl* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 331

et pourtant il n^y épargna pas Tantidote. Pendant deux semaines il ne quitta point les tavernes : buvant un plein broc à chaque table , il alla de cabaret en cabaret, et ne s'arrêta que quand il eut promené son ivresse dans tous ceui du dnetière Saint* Jean , joyeux cimetière, dit- il quelque part,

« Fait pour enterrer les enouj^.

Et pourtant , en dépit de ce fortifiant régime , un mois après il avait encore le OBur affadi et la bouche amère.

Un jour vint cependant où le grand goinfre dut être moins dédaigneux pour Teau. La misère le surprit au milieu de ses folles orgies , et force lui, fut bien alors de se sevrer de sa liqueur chérie. Que fit-il , quand vinrent ces mauvais . jours? Plutôt que de ne pas s'enivrer» il mourut. Mais, pour faire une digue fin, il s'en alla chez Sercy, dans ce cabaret dont renseigne, au Petit Mauve, se voit encore au coin de la rue des Marais et de la rue de Seine. Va , drapé dans son manteau troué , le grand goinfre rendit Tàme auprès d*une dernière bouteille. L'un de ses sonnets peut lui servir d^épitaphe, la moralité suprême de sa vie.

Ckfudifir trois dans uo lit, sans feu oi sans diandaile, Au profond de l'hiver, dans ia 3alle aux fagots , Où les chats , ruminant le langage des Goths , Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle;

Hausser notre chevet avec une escabelle ; Être deux ans à jeun, comme les escargots; Rêver en grimaçant, ainsi que les magots, Qui , bâillant au soleil , se grattent tous Taisselle ;

Mettre , au lieu d'un bonnet, la coiffe d'un chapeau ; Prendre, pour se couvrir, la frise d'un manteau, Dont le dessus servit à nous couvrir la panse;

Puis souffrir cent brocards d'un vieil hôte irrité, Qui peut fournir à p^ine à la moindre dépense : C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

Saint-Amand mourant ainsi, et Chapelle Tayaut suivi k six années de Ih, on peut dire que le xvii' siècle bachique est clos, le xviii* peut venir.

Avec lui commence une nouvelle ère pour les cabarets , ère toute d'orgies effrénées et de folles licences. Les tavernes prennent une face nouvelle : on n'y va plus seulement pour y faire débauche de poésie et y débrailler plus à Taise son esprit, trop empesé ailleurs*, on ne s'y enivre plus seulement par licence poétique, on s'y grise en toute réalité, on renie Apollon le buveur d'eau, et pour faire les frais de ces franches orgies , on en appelle aux dieux les plus sincèrement ivrognes.

Princes, ducs et marquis, que de somptueux plaisirs n'enchaînent plus à

332 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS EN FRADiCB

Versailles, courent mainteDant mieux que jamais les tavernes. Cest là qo' passent joyeusement ces longues et libres vacances que leur laisse la Yieillesse dévote du grand roi. Les rues de Paris , leur bruit et leurs fanges n'ont plus rien qui révolte leur goût et provoque leur dédain ; loin delà , c'est au milieu des plus populeuses qu'ils vont chercher leurs tavernes de choix : on dirait que leur goût blasé par la magnificence, voulant se retremper, se raviver dans la crapule, tâche de la surprendre dans ses sources les plus secrètes et les plus infimes. Ainsi, c'est dans Tune de ces rues immondes qu'infectent les abords de la rue Saint-Denis et des halles, c'est dans la rue d'A,vignon qu'ils se plaisent à faire débauche, chez ce fameux Rousseau dont les comédies de Dancourt ont éternisé la renommée, ^ et qu'à toute autre époque on eût laissé croupir dans les fanges de sa rue.

A Rousseau portons nos écus,

s'écrient-ils tous avec leur chansonnier Coulanges, et tout le jour, au bruit assourdissant de son populeux voisinage, toute la nuit, à la lueur de quelques chandelles fumeuses, ils tiennent table dans la salle basse et humide de ce bouge renommé. C'est ce qu'ils appellent s'enivrer en bon lieu, et tout buveur qui recherche d'autre taverne est honni par eux comme un faux délicat. Écoutez plutôt ce qu'en dit un de ces marquis à qui l'ivresse n'avait pas encore désappris l'usage de la poésie et de l'hyperbole :

Paris voit force sots ,

Nobles escrocs à l'esprit fourbe et traître , Qui , ne pouvant s'eny vrer en bon lieu , Boivent sans règle et comme il platt à Dieu.

Bacchus , de nous éloigne telFe ivresse I Nous ne cherchons que ces repas joyeux Où Tesprit brille , où règn'e rallégresse, Où la raison par traits ingénieux , Par dits badins, se déride, s'oublie, Et bonnement va trouver la folie.

Dieu sait pourtant quels vins étaient le plus souvent servis à ces gourmets si expérimentés ! Maîtres et garçons de cabaret n'avaient, il est vrai, en bouche, que les noms pompeux des vins de Beaune, de Coulanges, d'Ay, d'Avenay, mais la friandise du buveur une fois éveillée, ils ne lui servaient que de durs vins d'Âuxerre saupoudrés d'alun, passés sur un râpé et entremêlés de vin d'Orléans. Rousseau n'était pas seul passé maître dans cette industrie hautement perfectionnée depuis le temps des brouilleurs de vin du xvi' siècle : Forel , qui avait ^ honneur d'enivrer, • dans son cabaret voisin du Théâtre-Français, comédiens et poètes^ Lamy, le maître des Trois cuillers, ne lui cédaient en rien dans l'art de frelater habilement. Un poète qui les connaissait bien, et qui les regardait tous trois comme de vrais empoisonneurs , plus empoisonneurs qu'une douzaine de chimistes allemands, Doursaut, leur décocha un jour cette épigramme :

DEPUIS LA FIN DU X\I' SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 333

Forel, Rousseau, Lamy, nous sommes coavaincus' Que chez vous on nous vole , Et. que pour deux écus On compte une pistole.

Nous vous pardonnons cet abus ; Mais renoncez à l'injuste maxime De mélanger le vin dans nos repas.

C'est assez de commettre un crime :

Volez , mais n'empoisonnez pas.

Qaaod ils se sont largement gorgés de ce faux nectar et qu'ils croient pouvoir se vanter d*aYOir travaillé en bon vin de Champagne, quand toute une nuit dMvresse a épuisé ce qui leur restait de force et de raison , le matin venu , tous nos marquis se retirent chez eux, ou plutôt leurs valets les y emportent. Cest là on des plus graves reproches que le Distrait, de Regnard, adresse à son beaufrère le chevalier.

On dit (je n'en crois rien)

Que souvent vous prenez trop de vin de Champagne ; Et qu'il faut que toujours quelqu^un vous accompagne , Pour pouvoir vous nK)ntrer votre chemin la nuit, Et même quelquefois vous reporter au lit.

Ceux dont la jambe est restée assez ferme s'en vont cuver leur vin en quelque mauvais lieu, chez la Neveu ou chez la Fillon, ou bien ils vont faire du bruit chez leurs maîtresses. «Eh! fi, madaYne, dit le Crispin du Chevalier à ta mode parlant de son maître, il ne la va voir qu'en sortant de chez Rousseau, quand il est un peu en train, sur les trois ou quatre heures du matin ^ il va faire du bruit pour la divertir. »

Telles sont les mœurs du temps! Sous le grand roi du moins, les femmes ne souffraient jamais de ces débauches, Tivresse n'empiétait point sur le respect qui leur était dû. Chapelle, le plus téméraire de ces nobles ivrogpes, savait tout le premier comment, pour ne point faire outrage aux femmes , il faut tempérer à propos ses goûts de buveur^ comment on doit se sevrer d'un plaisir pour en mériter un autre. Ses plus chers désirs en pâtissaient sans doute, et pour lui une telle tempérance valait la plus dure pénitence^ mais enfin, quelle que fût leur tyrannie, il se soumettait à ces bienséances de Tamour, et quoique à jeun , c'est en toute sincérité qu'il écrivit un jour à sa maîtresse :

Pour toi seule je me retranche

Des longs dîners de la Croix blanche.

Sous la régence, ce dernier frein des mœurs est brisé, la licence envahit tout, on ne craint plus d'offrir aux yeux des femmes le spectacle de ces désordres ; bientôt elles s^habituent h ne plus les regarder comme de coupables débauches , et la contagion gagnant , elles en deviennent elles-mêmes les complices. L'amour du vin , la passion des liqueurs fortes , comptent alors parmi les plus nobles dames des desservantes et des victimes. Déjà madame de VHledieu,

auteur fameux de tant de romans oubliés, était morte des suites d'une ivresse. En 1718, «on voit, dit Lemontey, une princesse de Condé, veuve du duc de Vendôme, se reclure dans un cabinet rempli de flacons de liqueur, et mourir ï

quarante ans des excès de cette crapule solitaire. )i

Si les mémoires du temps se taisent souvent par pudeur sur ces désordres, les chansonniers, en revanche, ne nous les laissent point ignorer. Il nous suffirait, par exemple, de ce couplet de Coulanges pour dresser en bonne forme notre procès contre les femmes ivrognes de la fin du grand siècle :

La femme décide du vin , Sait où le meilleur se débite ; Elle se pique de goût fin , EUe s'en fait uo grand mérite.

Le vin relève ses appas...

Les canapés sont à deux pas.

Écoutez aussi mademoiselle rfléritier tançant vertement, en prude honnête, ces débauches des femmes :

À se barbouiller de tabac Trouvait-on de la gloire?

Se piquait-oD d'un estomac Qui fût si propre à boire?

Certaines dames de ce temps L'emportent, pour ces beaux taianfs,

Sur Jean de Werth ,

Sur Jean de Werth.

Que vous dirai-je, enfin? cette mode de Tivresse était si bien passée dans les mœurs du jour que, selon Senecay, tout nouvelliste bien appris devait savoir :

Quel petit maître a dîné chez Rousseau,

Quelle femme s'est enivrée.

Ce n'est point toutefois que les grandes dames dérogeassent assez pour hanter les cabarets et s*y enivrer sans vergogne. Les filles de mauvaise vie, les joueuses, les marquises du lansquenet s'y rencontraient seules. Encore ne s'aventuraientelles d'ordinaire que dans ces tavernes hors de Paris , dans ces guiiiguettes de la finance, comme les appelle Dancourt, et dont les plus fameuses étaient le Moulin

de Javelle et le Pott à CAnglois.

Aujourd'hui on va.au bal Mabille et au Château (TAsnières, et plus d'un jeune Uon de haute lignée ne craint pas d'y nouer, entre deux figures d'une contredanse quelque peu décolletée, les premières intrigues d'une liaison amoureuse. Sous la Régence , pour pareilles affaires , pour mener à bonne fin tonte aventure galante , on allait au Moulin de Javelle, Cent vaudevilles du temps nous rapprennent :

Vous qui de votre ardeur fidelle Entretenez une cruelle,

Vous parlez gaulois; Vous qui proposez à la belle D'aller au Moulin de Javelle,

Vous parlez frangois.

Mais la danse n'entrait encore pour rien dans Theureusé conclusion de telles intrigues \ les manœuvres si vives et si prestes aujourd'hui eussent alors semblé trop lentes. Pour s'engager, et surtout pour oublier plus vite, c'est entre deux bouteilles que l'on concluait tout amoureux marché. Le vin met si vite d'accord quand il s'agit de volupté, il rend sitôt oublieux pour tout ce qui ne rappelle pas le plaisir! En vérité, ces roués de la Régence étaient de grands mailres.

Dans l'histoire des amours , On ne connaît que leur mère; On n'a su que de nos jours Que Bacchus en est le père. Amours, rentrez dans vos droits, Vivent nos nouvelles lois!

Pour rendre un amant plus sûr D'un amour pur et fidèle, Que sa belle boive pur, Autant poiir lui que pour elle.

Pour former des nœuds étroits , Vivent nos nouvelles lois !

Plus de liqueur du Lignon Qui fait naître l'amour fade ; Vive le vieux Bourguignon Et son jeune camarade I Triomphez , gai Champenois !

Vivent nos nouvelles loisl

Tous mots ou contes gaillards* A table peuvent paraître , A la faveur des brouillards Qu'au dessert on y voit naître.

Qu'on les passe quelquefois.

Vivent nos nouvelles lois I

ft

Voilh de bonnes chansons qui en disent plus que vingt longs chapitres sur les mœurs de ce temps-là ; voilk de bons couplets que ne renieraient aujourd'hui ni nos vaudevillistes pour leur esprit, ni nos dandys pour leurs maximes.

Au Port à CAnglois, village de guinguettes qui s'épanouissait sous les treilles h l'autre extrémité de la grande ville, au delk d'ivry, on festoyait de même sorte. C'est Ik qu'au sortir des bains du qmi Saint-Bernard, tritons et naïades , pour parler le langage du temps , se donnaient rendez-vous. Plus d'une soubrette qui, au sortir de l'eau, s'était trompée d'ajustements, y venait leste et pimpante sous les atours de sa maîtresse; et nul marquis n'était^ que nous

sachions, assez malavisé pour se plaindre de la métamorphose; plas d'une grande ' dame à qui le même accident faisait troquer la robe traînante pour le jupon court s'y fourvoyait de même parmi les grands laquais» et ne s'en plaignait pas davantage. C'était encore dans les mœurs du temps.

De la maîtresse à la soubrette, Et de rhôtel à la guinguette , On passe du -grand au petit , Changement pique l*appétit.

Les deux sœurs Loyson , les deux nymphes souveraines du quai Saint-Bernard , venaient chaque soir d'été au Port à l'Anglois. C'est là que Regnard les connut. Libertin magnifique, débauché, spirituel , cynique mitigé , comme il s'ap- ' pelle lui-même, quelles splendides orgies le poète grand seigneur des FoUet amourettes devait y ordonner! C'était comme à Grillon, où il aimait tant à faire fête à ces femmes amoureuses ^ c'était même gaieté , mêmes vins, mêmes convives. Notre poète d'abord, YarckitricUn présidant au repas, ajustant chaque ragoût, veillant à tous les vins, et, par sa bonne mine, prévenant d'avance en faveur des mets friands quMl annonce, car lui aussi, fier de son teint fleuri, la meilleure enseigne des bons repas , il pouvait dire comme l'homme de bonne chère de sa comédie des Souhaits :

Cet embonpoint des plus brillants, Qui 6dèlement m'accompagne, Est pétri de mets succulents Et broyé de vin de Champagne.

Ensuite venaient Davaux, le plus cher des amis du poète; Duché, qui, pour composer des tragédies saintes, ne s'enivrait que mieux ; Dufresny, si longtemps l'émule chéri, le second poétique de Regnard, et comme Henri lY^ dont il se croyait le descendant, ayant le triple talent d'aimer, de boire et de rimer, sinon de combattre. Enfin, au milieu de ce groupe de convives joyeux paraissaient les deux sœurs, les reines de l'orgie, la Doguine, et Tontine, pour les appeler par leur nom de guerre et de débauche.^ Tout s'animait avec elles : leur gaieté donnait l'élan k la gaieté des autres; leur voix donnait le ton aux refrains bachiques, et dominait lé chorus des chants les plus grivois ; leur verre était toujours le premier plein, le premier vide. Les joyeuses filles! elles avaient pour chacun un toast et un amour, elles buvaient et elles aimaient k la ronde. L& Doguine surtout, cette blonde passionnée que Regnard aimait tant, et qu'il célébrait de si bon cœur, en ses jours d'ivresse :

Qu'elle est aimable, Quand Bacchus la tient sous ses lois !

Mais bien qu'elle triomphe à table , L*amour ne perd rien de ses droits.

Qu'elle est aimable!

DEPUIS LA FIN DU XVl* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 337

Tous à la ronde Vuidons ce verre, que voilà , C'est à cette charmante blonde.

Peut-être elle nous aimera

Tous à la ronde.

Quand la folle bande quittait le Port à l'Anglois^ où elle ne venait jamais chercher vainement les longs plaisirs et les vins sincères-, quand elle avait bien fessé le vin de Champagne , comme dit Regnard en quelque endroit, ne croyez pas que pour achever une fête si bien commencée elle s'en all&t heurter à Thuis d'un cabaret de Paris : point. Les plus vantées entre ces tavernes semblaient autant de coupe-gorge à de tels convives : c^est loin des rues fangeuses où ces bouges se trouvaient d'ordinaire qu'ils s'aventuraient k la nuitée. La jambe avinée, le pied trébuchant, ils poussaient jusqu'au delh de la porte de Richelieu, vers les remparts. L^ ils trouvaient l'asile modeste et hospitalier du poète, ce petit logis toujours préparé pour les hôtes joyeux qu'un bon hasard voudrait y envoyer. La table, toujours mise, semblait les y attendre; un valet dispos les accueillait au seuil de la salle, et à un seul signe du maître paraissait, comme par magie, un repas simple, mais exquis. C'est ainsi qu'au milieu déplaisirs renaissants d'euxmêmes , les hôtes du poëie achevaient la nuit.

Contents d*un linge blanc et de verres bien nets, Qui ne recevaient point la liqueur infidèle Que Rousseau fit chez lui d'une main criminelle , Ils souffraient un repas simple et non préparé , Où Tart des cuisiniers , sainement ignoré, , N'étalait point au goût la funeste élégance De cent ragoûts divers que produit Tabondance, Mais où le sel attique , à propos répandu , Dédommageait assez d*un entremets perdu.

Aller au cabaret! fi! Kegnard savait trop quel vin s^y fabrique et ce qu'y pèse une bouteille. On n'a qu'h entendre ce qu'il fait dire par Merlin au gargotier de sa comédie du JBo/ :

Sans vous déplaire,

Cette bouteille-ci me paraît bien légère.

Vous êtes un fripon , un scélérat

Sans parler de la colle,

Ni des ingrédients dont votre art nous désole; Je vous y tiens : voilà, monsieur le gargotier, Des bouteilles qui sont faites d'un triple osier...

Tous les poètes cependant n'avaient pas pour les tavernes ces dédains du riroeur sybarite. Pour le plus grand nombre, le cabaret était encore le lieu inspirateur, et SCS vins frelatés l'ambroisie poétique. Un jour de succès, c'est encore lii qu'on allait fêter sa gloire-, un jour de défaite, c'est Ik qu'on allait chercher des consolations , et comme dit la Fontaine,

Noyer ses ennuis dans les pots.