PAR LA FENÊTRE

Saint-Jean-dux-Bois, 1881.

On m'a logé dans une pièce énorme, aux dimensions de hangar ou de grenier : une fenêlre à chaque extrémité; des murs vêtus d'une nudité lépreuse. A l'une et à l'autre de ces fenêtres, un nid d'hirondelles. En ouvrant, tout à l'heure, dès l'aube, pour voir d'où le' vent soufflait, et, d'un regard, prendre connaissance des parages de mon gîte, j'ai fait tomber l'un de ces nids dont je ne soupçonnais pas l'existence. ^

Ce n'était certes là qu'un petit malheur, — pour moi, du moins, sinon pour les oiseaux, — mais cela a augmenté ma tristesse d'esprit. En arrivant, j'éprouvais un véritable spleen. Le temps boudait; je faisais comme lui : je lui renvoyais ses maussaderies. Mon escapade allait se borner, j'en avais peur, à un voyage autour de ma chambre, et quelle chambre ! On chercha à me consoler en me promettant pour un de ces jours prochains la fête de Saint-Hubert.

Cette nuit, le ciel s'est rasséréné. Maïs ce matin, malgré Tattrait de Tatmosphère pure, je ne sors pas. Je goûte Tindicible joie de regarder le paysage, la croisée ouverte. Mai va finir. De fraîches senteurs m'arrivent des bois et des prés. C'est bon, tout de même, d'écrire en plein soleil; c'est gai, d'entendre la plume chanter son chant encourageant !

Devant moi, une maison couverte de tuiles précédée d'un jardinet et un coin du verger de l'habitation voisine, qui est le presbytère, bordent le cailloutisqui va à la ville en traversant plus de deux lieues de forêt. Dans l'écarlement des toitures, une belle prairie s'aperçoit : quelques arbres fruitiers y sont plantés de-ci, de-là, variant les verts. Au delà, le relief de la colline boisée, entre deux autres routes, s'accentue. L'œil plonge dans l'épaisseur profonde des frondaisons. Les cimes des arbres sont si distinctement modelées par l'ombre et la lumière qu'on pourrait presque les compter. Le soleil joue là-dessus et y met une caresse pareille à celle d'une main sur un tapis. Quand les jours d'automne apportent sur cette apparente uniformité leurs rouilles, leurs ambres, leurs ors, cela doit être beau à reproduire.

Un paysagiste, — autre adorateur de ce coin de la vieille patrie gauloise, — m'écrit : « Fuyant les verts trop intenses de notre forêt, je peins les élangs couverts de roseaux, où fleurissent les nymphéas au cœur d'or... » Varier ses impressions, ^courir audevant de la nouveauté qui émeut, c'est le rêve de

JL^-

tout artiste. Celui-ci, infldèle pour un temps à ses premières sympathies sylvestres, y reviendra avant les derniers rayons d'octobre mûrissant les fruits du néflier, aujourd'hui poudré à frimas par ses fleurs.

Quelle variété de détails dans cet immense camaïeu ! Mais on se lasse d'étendre sur la palette le contenu des mêmes tubes, avec seulement des nuances, des tons difl'érents. Difficulté semblable pour varier les mots d'une même symphonie d'idées, pour éviter les redites d'iniages, pour écarter les répétitions de pensées. Toute la boîte à couleurs d'un riche vocabulaire devient nécessaire à l'écrivain.

Au moins d'une quinzaine de jours en retard sur les bois des environs de Paris, pour ceux-ci, plus au nord qu'ils sont et plus froids, par conséquent, le printemps paraît ne faire que de débuter. Ayant déjà admiré le renouveau de Meudon et de Sénart, c'est une double joie qui m'est permise : tels ces paysans artésiens ou flamands, — venus d'en deçà ou d'au delà de la frontière, toujours des Belges pour les gens d'ici, — qui descendent aoûter en Ile-de-France et qui contemplent une seconde fois les blés sur pied, quand ils rentrent au village natal.

Pendant que j'écris ainsi, m'extasiant, dans l'allée médiane de son enclos rectangulaire, le curé, avec des allures automatiques, va, vient, retourne, se rapproche, lisant son Bréviaire. Cette régularité de balancier me ramène forcément à lui.

Singulier tj^pe qu'ofl"re ce prêtre de campagne.

Faites-en, si vous voulez, un obscur érudit, entouré de paperasses et de bouquins, traduisant les Pères de l'Eglise grands ou petits , méditant une théologie sorbonnienne , une scolastique moyenâgesque ; la vérité, c'est, je crois, que le poète n'a pas pris Tun de sejs pareils pour modèle de l'idéal curé du village,

dont le saint ministère, Du peuple réuni présente au ciel les vœux.

Je Tai vu hier de près : j'ai pu l'étudier à loisir. Emacié comme un vieil ascète, il vous a de petits yeux chafouins et des lèvres imperceptibles qui lui impriment un air mauvais, rageur ; de rares cheveux blancs, qui n'ont rien de respectable, dépassent sa calotte noire salie. Son antique soutane, datant peut-être de sa première cure, hésite entre les tons verts et les bleus. Une sorte de grand cache-nez passé, déchiré, effrangé, Tenveloppe, ou mieux l'entortille, laissant voir un risible gilet de flanelle.

Je sais dans mon quartier, à Paris, un vieux prêtre vêtu presque aussi misérablernenl, vers qui, du moins, vont toutes les sympathies de regard des passants; qui dès, le matin, descend acheter son repas d'ermite chez la fruitière d'à côté, tout en lisant, au grand élonnement des ouvriers qui le croisent, quelque journal au titre peu orthodoxe. En lui l'on devine un humble et sérieux savant, marchant rêveur, les mains dans les manches, à la façon du saint François d'Assise d'Alonzo Gano. Il intéresse. Il passionne.

On voudrait connaître le mystère de cette existence que tout dit honnête et remplie par le travail... Mais celui que j'ai sous les yeux en ce moment, c'est de la répulsion qu'il cause... J'entendais dire à une femme : « Pour certain, je ne voudrais pas le rencontrer au coin d'un bois * ! »

Yite, tournons la vue d'un autre côté.

Mes hirondelles, tandis que s'amassent sur ma table boiteuse mes feuillets noircis, ont déjà rebâti à moitié leur nid. Je n'ai garde de les chasser, quoique je ne partage pas pour cet oiseau l'espèce de vénération excessive des paysans de nos contrées. Elles s'éloignent rapidement, vont, du bout de leurs becs, ramasser de la house dans le chemin détrempé par la pluie; puis elles la maçonnent, boulette par boulette, dans la baie de la fenêtre, où se sèche à mesure chaque zone de terre fraîchement plaquée. Quelle délicate, quelle fragile industrie ! Bientôt, avec un acharnement qui ne se dément pas une minute, elles auront réparé les dégâts, la démolition de leur habitation inconsidérément suspendue auprès de cette croisée, derrière laquelle, sans doute, mes voisines n'ont pas l'habitude de voir du monde.

* Ce bizarre personnage, qui unissait aux maigres ressources de son sacerdoce le produit de la vente de bibelots galloromains trouvés dans les fouilles des environs, est mort il y a plusieurs années (1891).