I-XIX
iiojfeïirin), ou une impiété, une usurpation sur les droits de Dieu (Job, xxxvhi-xli). Voilà pourquoi
l’esprit -juif, si puissant par Sa simplicité et sa per-
sistance, a produit si peu de grandes spéculations / , philosophiques. Le monothéisme, en tenant l’homme
sous la pçnsée continuelle de son impuissance, et surtout en excluant la métaphysique et la mythologie, excluait du même coup toute théologie un peu raffinée. La théorie des premiers principes de l’univers (forces-, idées, etc.) est, à sa manière, une
sorte de polythéisme, et il serait possible de montrer que la métaphysique rie s’est développée dans le sein des religions sorties de la race - sémitique que . par imitation et contrairement à l’esprit de cesreli- ' gions. Le système du monde, tel qu’il résulte du livre de Job, est des plus simples : Dieu, créateur de l’univers et agent universel de l’univers, fait
vivre par son souffie tous les êtres et produit . direc-
tement tous les phénomènes de la nature. Autour de lui sont rangés comme une cour les fils de Dieu, êtres
i.xx ÉTUDE SLR LE POESIE DE JOB.
saints et purs, parmi lesquels cependant se glisse quelquefois un détracteur jaloux de la création, niant la vertu désintéressée et persécutant les bons. Du reste, nulle spéculation sur les êtres célestes; une seule métaphore, plus suivie que les autres et donnant lieu à un riche développement (chap. xxvm), était grosse d'avenir; je veux parler de cette pompeuso description de la Sagesse , envisagée comme principe primordial , ayant une personnalité distincte de celle de la divinité et lui servant d’assesseur : là est la souche vraiment sémitique sur laquelle des théories du Verbe devaient, plusieurs siècles plus tard, venir se greffer.
La nature, dans un tel système, ne pouvait être conçue que comme absolument inanimée. Au lieu de cette nature vivante qui parla si puissamment à l’imagination des ancêtres de la race indo-européenne, ici c’est Dieu qui fait tout, en vue d’un plan connu de lui seul. Quelques vives images, telles que le premier né de la mort, le roi des épou-
ÉTUDE SUR LE POEME DE JOD
vantements ( xvn,' 13-14') , rappellent au premier coup d'œil les personnifications de la Grèce et de l’Inde ; on croit lire les Védas en voyant l’Aurore (xxx.viii, 13-14) saisir les coins de la terre pour en chasser les méchants et changer la face du monde comme le sceau change la terre sigillée 2 . Mais tout cela reste infécond. Chez les Ariens, ces attributions de l’Aurore fussent devenues un acte ou une aventure d’une déesse; puis, avec le temps, cessant d’être comprises, elles eussent produit des contes -Ijizarres où le caprice des poétesse fût donné carrière.. On eût raconté, j’imagine, que Schahar (l’Aurore) était une vigoureuse jeune fille qui, un jour, rencontra des brigands, se partageant leur butin sur un tapis, en saisit les quatre coins
1 U y a des doutes sur la seconde de ces expressions.
* Itigréda I, exxm, 4 : « L’Aurore s’approche de chaque maison; c’est elle qui, annonce, (harpie jour. L’Aurore, la jeune fille active, revient éternellement ; elle jouit toujours la première de tous les biens, etc. »
ÉTUDE SUR LE POEME DE JOU
et les tua. Puis on eût cherché dans ce récit, interprété avec une latitude indéfinie, une matière pour des drames, des allégories, des compositions littéraires de toute espèce. Che» les Hébreux, ces
hardies images ne dépassent jamais . la paétaphorc. Le Dieu unique étouffait dan9 leuF geririe ces fantastiques créations qui, ailleurs, sortaient par flots d’une langue pleine de vie, fécomdée^par une imagination que ne limitait aucun dogme. Quand on a bien pénétré le génie des langues ariennes primitives, on voit que, par l’essence même de ces langues, .chacun de leurs mots renfermait un mythe, et que chaque élément de la nature extérieure était inévitablement destiné à devenir pour les peuples qui les parlaient une divinité*. Les phénomènes météorologiques surtout, qui jouent un rôle si capital dans les religions primitives, parce que dans
1 Voir l’opuscule de M. Max Muller, intitulé : Comparative tlylhology, tradùtt en partie dans la Uct ne germanique, juin et juillet 1858.
ÉTUDE SUR LE POEME DE JOR. l.xxiu cet ordre de phénomènes la causelmraédiate échappe complètement T furent une source féconde d’êtres divins. Rien de semblable dans le poème de Job* Les nuages et ce qui est au-dessus sont le séjour et le domaine spécial d’un être unique, qui de là gouverne toute ciiose. Là sent ses réservoirs, ses arsenaux, les pavillons où il réside. De dà il conduit les orages et les fait servir à son gré de récompense ou dechàtiment La foudre, en particulier, est toujours envisagée comme une théophanie : elle signale la descente de Dieu §uf là terre ; le bruit du tonnerre, c’est la voix de Dieu; l’éclair, c’est sa lumière; la flamme électrique, ce sont tes traits lancés par sa main.
1 Voir surtout la fin du discours d'Elihou (p. 159 et suiv.), qu'orl peut regarder comme un vrai cours de météorologie sémitique. La manière dont tous les phénomènes, naturels sont rapportés, dans ce curieux passage, à Dieu comme à leur agent unique, au moyen du pronpm afllxe de ta troisième personne, est singulièrement remarquable.
Utx.lv ÉTCDE SLR LE POEME DE JOIL
Inutile de dire qu’on ne chercherait pas moins vainement daps cet antique pdëme une trace de la gronde idée grecque, née en Ionie et appelée à devenir dans les temps modernes la base de toute philosophie, l’idée des lois de la nature. Tout y est • • miracle. Tout y respire cette admiration facile, heureux don de l’enfance, qui peuple le monde de merveilles et d’enchantements. Thalès et Iïéraclite, un ou deux siècles après l’auteur du-poëme de Job, auraient déjà souri des naïves questions par lesquelles Jéhovah croit réduire au silence les prétentions de l'homme à connaître les lois du monde.
Nulle part on ne sent plus vivement qu’ici la diversité du génie arien et du génie sémitique; le premier, étant prédestiné, par sa conception primitive de la nature et par la forme même de son langage, au polythéisme, à la mythologie, à la métaphysique, à la physique; l’autre étant condamne à ne jamais sortir de l’aride et grandiose simplicité du monothéisme. De nos jours, les musulmans n’ont pas
ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB
une idée plus claire des lois de la nature que l'auteur du livré de Job, et le principal motif de réprobation que les croyants sincères de l’islamisme élèvent contre la science européenne ’ est quelle anéantit la puissance de Dieu, en réduisant le gouvernement de l’univérs.à un jeu de forces susceptibles d’être calculées. ■ .
Ainsi, à égale distance et des cosmogonies fondées sur des principes abstraits, et de la physique scientifique des Grçcs et des peuples modernes, la théorie du monde qui résulte du livre de Job est la forme la plus complète du système de la nature rigoureusement déduit du monothéisme. Il n’y a pas de science du monde, tandis que le monde est gouverné par les volontés particulières d’un souverain capricieux et impénétrable. A ce point de vue.
1 Voir la Relation du Schcikh Rifaa, analyste par M. Caussin de Percevat, dans le Journal asiatique, mars 1803, p. 242-243.
LXXYI
ÉTUDE SI 1 H LE t’OE-ME DE JOD.
l’ignorance est un culte et la curiosité un attentat : toujours en présencè d’un mystère qui l’obsède et
l’écrase, l’homme attribue surtout le caractère de lü grandeur à ce qui est inexpliqué; tout phénomène dont la cause est cachée, tout être dont la fin ne s’aperçoit pas, est une humiliation pour l'homme et un motif de gloire-pour Dieu. La Grèce
voit le divin dans ce qui est harmonieux et clair, le
Sémite voit Dieu dans ce qui est monstrueux et obscur. Le difTorme Léviathan est le plus bel hymne à rÉternel. L’animal, avec ses instincts cachés, est saiis cesse opposé à l’homme, et lui est même préféré; car il est plus directement sous la dépendance de P esprit divin qui agit en lui sans lui, tandis que' la raison réfléchie et la liberté sont en
quelque sorte un larcin fait à Dieu.
La théorie du monde moral qui sert de base au livre de Job n’est pas moins simple. L’homme est dans des rapports perpétuels et directs avec la Divinité: il la voit quelquefois, mais alors il meurt;
ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB
d’autres fois, la Divinité lui parle par des songes et des visions; d’autres fois, elle l’avertit par les événements- ordinaires de la vie. La différence du bien et du mal résulte d’une voie que Dieu a tracée et qu’il révèle à l’homme. Dieu récompense le biçn et punit le mal en cette manière : l’homme de bien meurt en son temps et descend aux enfers sans, s-’en
apercevoir ; le méchant, au contraire, meurt avant
le temps. Toute mort violente, toute maladie longue
et cruelle était ainsi regardée comme une punition de fautes cachées.- Le dictionnaire lui-mème s’opposait énergiquement A ce qu’une autre doctrine prévalût. Les mots crime , châtiment, peine, souffrance, injustice, malheur sont, en hébreu, presque ' <.
indiscernables , et le traducteur qui a lutté presque à chaque pas contre les difficultés qu’offrent des mots tels que comprend mieux que per-
sonne l’impossibilité où était l’esprit hébreu d’arriver, avec des mots si confus, ù une distinction que nous regardons comme le principe de toute moralité.
lx xvi 1 1 ÉTUDE SUR LE POESIE DE JOB.
Tel est le système que j’appollerai patriarcal, et
sur lequel repose tout le livre de Job. On voit tout d'abord les objections auxquelles dut prêter un tel système, dès que la réflexion devint un peu plus exigeante et ne se contenta plus des explications naïves des premiers âges. Des impies, à l’époque du livre de Job, osaient déjà dire, presque comme Épicure, que Dieu se mêlait peu des affales de ce monde, « qu’il se promenait sur la voûte du ciel. » Une épouvantable objection surtout résultait du spectacle offert par la société, La vieille théorie, que chacun est traité par Dieu ici-bas selon ses mé- « rites, avait pu être soutenable dans cette noble et
vénérable antiquité que le vieux Samuel avait essayé vainement de défendre contre les besoins nouveaux qui se faisaient jour de toutes parts. Dans cet Éden de la vie patriarcale où la noblesse, la richesse, la puissance étaient inséparables, s’appliquait presque à la rigueur la théorie des amis de Job. Mais cette théorie, qui avait sa vérité dans une aristocratie
TU DE SUA LE POEME DE JOB. lxxix d’honnêtes gens, telle qu’était la primitive société des Sémites nomades, devenait de plus en plus insoutenable, à mesure que le monde sémitique, jusque-là très-pur, des environs de la Palestine entrait dans les voies des civilisations profanes, ce qui arriva vers l'an 1000 avant notre ère : on vit alors des scélérats heureux, des tyrans récompensés, des brigands portés honorablement au tombeau, des justes spoliés et réduits à mendier leur pain. Le nomade, resté Adèle aux idées patriarcales, s’indigna des injustices fatales qu’entraînait avec elle
une civilisation compliquée dont il ne comprenait ni la portée ni le but. Le cri du pauvre, qui jusque-là n’avait point trouvé d’écho, car le pauvre n’avait existé que paru\i les races inférieures auxquelles on accordait à peine le nom d’homme ', com-
* Voir Job. xxx, 3-8. L'existence de ces races au temps de la composition de notre poème est digne d'être remarquée. On sait qu elles ne figurent plus dans l'histoire d'Israël après l'époque
ÉTUDE Sl'lt LE POEME DE JOB.
'rnença à s’élever de toutes parts, en accents pleins d’éloquence et de passion.
On conçoit le trouble des anciens sages devant le phénomène inexplicable qui dès-lors se présenta tous lès jours. L’esprit sémitique s’était tenu jusque-là dans une théorie de la destinée humaine d’une prodigieuse simplicité. L’homme, après sa mort, descendait au scheo! , séjour souterrain qu’il est souvent diflicile de discerner du tombeau , et où les morts conservaient une yague existence analogue à celle des Mânes de J’antiquité grecque et latine, et surtout à celle des Ombres.de ['Odyssée. Le dogme de l’immortalité de l’àme, qui eût offert une solution immédiate et facile aux perplexités dont
de David, lt n'en est pas question dai)s la table ethnographique du cliap. x de la Genèse, non qu elles eussent cessé d’exisier quand cette table fut composée, mais parce que les Hébreux, comme les Brahmanes dans l'Inde, regardaient les individus appartenant à ces races plutôt comme des animaux que comme des hommes, et ne voulaient pas leur donner un rang dans les grandes familles de l'humanité.
ÉTUDE SUR LE DOEME DE JOB. lxXxi
nous parlons, n’apparaît pas un instant, au moins dans le sens philosophique et moral que nous y donnons 1 ; la résurrection des corps n’est entrevue que de la façon la plus indécise. La mort ne réveillait aucune idée triste, quand l’homme allait à son heure rejoindre ses pères et qu’il laissait après lui de nombreux enfants. A cet égard - , nulle* différence n’existait entre les Hébreux et les autres peuples de la haute antiquité. L’étroit horizon qui ceignait la vie ne laissait aucune place à nos aspirations inquiètes et à notre soif d’infini. Mais toutes
les idées furent troublées , quand des catastrophes • ' , , / comme celle de Job se racontèrent sous la tente,
jusque-là pure de tels scandales. Toute la vieille
* Voir Isidore Cahen, Esquisse sur la philosophie du Utre de Job, p. 66, en télé du volume consacré au livre de Job dans la Bible de M. Cahen. Voir dans le même ouvrage les Ré/lexi&ns sur le aille des anciens Hébreux do U, Munk, en tête du volume des Nombres, et les observations de il. Cahen, dans la préface du même volume (p. i-ii, 10 et suir., 2 e édition).
LU11I ÉTUDE SU K LE POEME DE JOB
philosophie des pères fut en désarroi; les sages de Thémao , dont le premier principe était que l’homme reçoit ici-bas sa récompense ou son châtiment, se trouvèrent des esprits arriérés ; en présence de tels malheurs ils ne surent que pleurer à terre 'ch silence, durant sept jours et sept nuits.
Le livre de Job est l’expression dutrouble incurable qui s’empara des consciences à l’époque où b vieille théorie patriarcale, fondée uniquement sur les promesses de la vie terrestre, devint insuffisante. L’auteur voit la faiblesse de cette théorie; il se révolte à bon droit contre les criantes injustices qu’une interprétation superficielle des décrets
de la Providence entraîne avec elle; mais il ne
trouve aucune issue au carcle fermé dont l’homme ne devait sortir que par uh appel havdi à l’avenir. Son effort pour secouer l’antique préjugé de sa race demeure impuissant, ou n’aboutit qu’à de perpétuelles contradictions. Quelques partisans de la vieille théorie, forcés par l’évidence des faits ,
ÉTUDE SUF\ LE POEME DE JOB. lxxxiii avouaient que l'homme n’est pas toujours puni durant sa vie; mais ils soutenaient que ses crimes retombent sur ses enfants, qui, d’après les idées patriarcales sur la solidarité de la tribu, étaient en quelque Sorte lui-même. L’auteur n’accepte point cette idée; car, pour qu’une telle punition fût efficace, il faudrait que le coupable s'en aperçut ; or, dans le scheol, il ne sait rien de ce qui se passe sur la terre', Par moments, Job semble soulever le voile des croyances futures; il espère que Dieu lui fera dans l’enfer une place à part, où il restera en réserve jusqu’à ce qu’il revienne à la vie’ : il sàit qu’il sera vengé, et la vive intuition des justices de l’avenir lui faisant dépasser la mort,' il déclare que son
squelette verra Dieu 3 . Mais ces éclairs sont tou-
jours suivis de plus profondes ténèbres. La vieille
• Voir p. 60.
1 Voir p. 38-59.
* Voir p. 82. H importe d'observer que le passage souvent cité In novissiino die de terra sur rectums xum n’est point