LXII ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB

la position si éminemment poétique de l'homme en ce monde, sa mystérieuse lutte contre une force ennemie qu'il ne voit pas, ses alternatives également justifiées de soumission et de révolte, n'ont inspiré une plainte si éloquente. La grandeur de la nature humaine consiste en une contradiction qui a frappé tous les sages et a été la mère féconde de toute haute pensée et de toute noble philosophie ; d'une part, la conscience affirmant le droit et le devoir comme des réahtés suprêmes; d'une autre, les faits de tous les jours infligeant à ces profondes aspirations d'inexplicables démentis. De là une sublime lamentation qui dure depuis l'origine du monde, et qui jusqu'à la fin des temps portera vers le ciel la protestation de l'homme moral. Le poëme de Job est la plus sublime expression de ce cri de l'âme. Le blasphème y touche à l'hymne, ou plutôt il est un hymne lui-même, puisqu'il n'est qu'un appel à Dieu contre les lacunes que la conscience trouve dans l'œuvre de Dieu. La fierté du nomade, sa religion

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxui

froide, sévère, éloignée de toute dévotion, sa personnalité hautaine expliquent seules ce mélange singulier de foi exaltée et d'audacieuse obstination.

L'imagination des peuples sémitiques n'est jamais sortie du cercle étroit que traçait autour d'elle la préoccupation exclusive de la grandeur divine. Dieu et l'homme en présence l'un de l'autre, au sein du désert, voilà l'abrégé et, comme l'on dit aujourd'hui, la formule de toute leur poétique. Les Sémites ' ont ignoré les genres de poésie fondés sur le développement d'une action, l'épopée, le drame" et les genres de spéculation fondés sur la méthode expérimentale ou rationnelle, la philosophie, la science. Leur poésie, c'est le cantique ; leur phi-

* Je parle ici surtout des Sémites primitivement nomades , Hébreux, Moabites, Édomites, Saracènes, Ismaélites, Arabes, etc. , dont le génie nous est le mieux connu, grâce aux œuvres religieuses et poétiques qu'ils nous ont léguées.

Le Cantique des Cantiques offre bien un commencement de drame lyrique , mais à peine développé. Il est douteux,

LXiv ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

losophie, c'est la parabole ' . La période fait défaut à leur style, comme le raisonnement à leur pensée. L'enthousiasme, aussi bien que la réflexion, s'exprime chez eux par des traits vifs et courts, où il ne faut rien chercher d'analogue au nombre oratoire des Grecs et des Latins. Le poëme de Job est sans contredit le chef-d'œuvre le plus ancien de cette rhétorique, dont le Coran est au contraire l'exemple le plus rapproché de nous. Il faut renoncer à toute comparaison entre des procédés aussi éloignés de notre goût et la texture grave et continue des ouvrages classiques. L'action, la marche régulière de la pensée, qui font la vie des compositions grec-

malgré les ingénieux raisonnements de M. Ewald. que ce curieux libretto ait jamais été représenté.

* J'emploie ici et dans la traduction le mot de parabole, non dans le sens spécial que nous lui donnons, mais comme Téquivalent du mot hébreu maschal, qui désigne la poésie sentencieuse des livres dits Sapientiaux, par opposition au mot schir, qui désigne les cantiques et la poésie lyrique.

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxv

qiies, manquent ici complètement. Mais une vivacité d'imagination , une force de passion concentrée, auxquelles rien ne saurait être comparé, éclatent, si j'ose le dire, en millions d'étincelles et font de chaque ligne un discours ou un philosophème tout entier.

C'est surtout par sa manière de conduire le raisonnement que l'auteur du poëme de Job nous étonne et accuse profondément les traits de sa race. Les relations abstraites ne s'expriment, dans les langues sémitiques, qu'avec la plus grande difficulté. L'embarras de l'hébreu pour énoncer le raisonnement le plus simple est quelque chose de surprenant. La forme du dialogue qui, entre les mains de Socrate , devint pour l'esprit grec un si admirable instrument de précision, ne sert ici qu'à voiler le défaut de méthode rigoureuse. D'un bout à l'autre du poëme la question ne fait pas un seul pas; nulle trace de cette dialectique souvent subtile, mais toujours singulièrement pressée, dont les dialogues

Lxvi ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

de Platon et les soutras bouddhiques nous offrent le modèle. L'auteur, comme tous les Sémites, n'a pas l'idée des beautés de composition résultant de la sévère discipline de la pensée. Il procède par intuitions vives, non par déductions. Un problème insoluble est posé; une immense contention d'esprit est dépensée pour le résoudre ; le dieu apparaît à la fin, non, comme dans le drame classique, pour dénouer l'énigme, mais pour en montrer par des traits plus vifs encore l'insondable profondeur.

Loin de nous la pensée de demander à ces livres antiques les qualités que nous devons à notre amoindrissement! S'ils nous frappent comme une révélation d'un autre monde, s'ils causent à nos âmes cette profonde émotion que porte avec elle l'expression première et naïve de toute grande pensée, n'en est-ce pas assez pour expliquer l'admiration des âges et justifier l'enthousiasme qui leur a fait décerner le titre de sacrés? Une circonstance, d'ailleurs, transforme le défaut de méthode qui blesse le logi-

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxvu

cien dans le livre de Job en une sublinfie beauté. S'il s'agissait d'un problème accessible à l'esprit hunaain, il serait choquant de voir les règles de l'investigation scientifique si grossièrement violées. Mais la question que l'auteur se propose est précisément celle que tout penseur agite, sans pouvoir la résoudre ; ses embarras , ses inquiétudes , cette façon de retourner dans tous les sens le nœud fatal sans en trouver l'issue, renferment bien plus de philosophie que la scolastique tranchante qui prétend iniposer silence aux doutes de la raison par des réponses d'une apparente clarté. La contradiction, en de pareilles matières, est le signe de la vérité; car le peu qui se révèle à l'homme du plan de l'univers se réduit à quelques courbes et à quelques nervures, dont on ne voit pas bien la loi fondamentale et qui vont se réunir à la hauteur de l'infini. Maintenir en présence les uns des autres les besoins éternels du cœur, les affirmations du sentiment moral , les protestations de la con-

Lxviii ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

science, le témoignage de la réalité, voilà la sagesse. La pensée générale du livre de Job est ainsi d'une parfaite vérité. C'est la plus grande leçon donnée au dogmatisme intempérant et aux prétentions de l'esprit superficiel à se mêler de théologie ; elle est en un sens le résultat le plus haut de toute philosophie, car elle signifie que l'homme n'a qu'à se voiler la face devant le problème infini que le gouvernement du monde livre à ses méditations. Le piétisme hypocrite d'Éliphaz et les intuitions hardies de Job sont également en défaut pour résoudre une telle énigme ; Dieu lui-même se garde d'en livrer le mot, et, au lieu d'expHquer l'univers à l'homme, il se contente de montrer le peu de place que l'homme occupe dans l'univers.

L'absence complète de l'instinct scientifique est un des traits qui caractérisent les peuples sémitiques. La recherche des causes est pour eux ou une vaine occupation, dont on se lasse très-vite [Ecclé-

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. Lxix

siaste^ i-iii) , ou une impiété, une usurpation sur les droits de Dieu [Joh, xxxviii-xli) . Voilà pourquoi l'esprit juif, si puissant par sa simplicité et sa persistance, a produit si peu de grandes spéculations philosophiques. Le monothéisme, en tenant l'homme sous la pensée continuelle de son impuissance, et surtout en excluant la métaphysique et la mythologie, excluait du même coup toute théologie un peu raffinée. La théorie des premiers principes de l'univers (forces, idées, etc.) est, à sa manière , une sorte de polythéisme, et il serait possible de montrer que la métaphysique ne s'est développée dans le sein des religions sorties de la race sémitique que par imitation et contrairement à l'esprit de ces religions. Le système du monde, tel qu'il résulte du livre de Job, est des plus simples : Dieu, créateur de l'univers et agent universel de l'univers, fait vivre par son souffle tous les êtres et produit directement tous les phénomènes de la nature. Autour de lui sont rangés comme une cour les fils de Dieu, êtres

LXX ÉTUDE SljR LE POEME DE JOB.

saints et purs, parmi lesquels cependant se glisse quelquefois un détracteur jaloux de la création , niant la vertu désintéressée et persécutant les bons. Du reste, nulle spéculation sur les êtres célestes; une seule métaphore, plus suivie que les autres et donnant lieu à un riche développement (chap. xxviii), était grosse d'avenir; je veux parler de cette pompeuse description de la Sagesse , envisagée comme principe primordial , ayant une personnalité distincte de celle de la divinité et lui servant d'assesseur : là est la souche vraiment sémitique sur laquelle des théories du Verbe devaient, plusieurs siècles plus tard, venir se greffer.

La nature, dans un tel système, ne pouvait être conçue que comme absolument inanimée. Au lieu de cette nature vivante qui parla si puissamment à l'imagination des ancêtres de la race indo-européenne, ici c'est Dieu qui fait tout, en vue d'un plan connu de lui seul. Quelques vives images, telles que le premier 7ié de la mort, le roi des épou-

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxxi

vantements (xvii, 13-14 M , rappellent au premier coup d'œil les personnifications de la Grèce et de rinde : on croit lire les Yédas en voyant TAurore (xxxviii, 13-14) saisir les coins de la terre pour en chasser les méchants et changer la face du monde comme le sceau change la terre sigillée ^, Mais tout cela reste infécond. Chez les Ariens, ces attributions de l'Aurore fussent devenues un acte ou une aventure d'une déesse; puis, avec le temps, cessant d'être comprises, elles eussent produit des contes bizarres où le caprice des poètes se fût donné carrière. On eût raconté , j'imagine , que Schahar (l'Aurore) était une vigoureuse jeune fille qui, un jour, rencontra des brigands se partageant leur butin sur un tapis, en saisit les quatre coins

* Il y a des doutes sur la seconde de ces expressions.

» Rigvéda I, cxxiii, 4 : « L'Aurore s'approche de chaque maison ; c'est elle qui annonce chaque jour. L'Aurore, la jeune fille active, revient éternellement ; elle jouit toujours la première do tous les biens, etc. »

Lxxii ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

et les tua. Pais on eût cherché dans ce récit, interprété avec une latitude indéfinie, une matière pour des drames, des allégories , des compositions littéraires de toute espèce. Chez les Hébreux, ces hardies images ne dépassent jamais la métaphore. Le Dieu unique étouffait dans leur germe ces fantastiques créations qui, ailleurs, sortaient par flots d'une langue pleine de vie, fécondée par une imagination que ne limitait aucun dogme. Quand on a bien pénétré le génie des langues ariennes primitives, on voit que, par l'essence même de ces langues, chacun de leurs mots renfermait un mythe, et que chaque élément de la nature extérieure était inévitablement destiné à devenir pour les peuples qui les parlaient une divinité \ Les phénomènes météorologiques surtout, qui jouent un rôle si capital dans les religions primitives, parce que dans

* Voir l'opuscule de M. Max Mûller, intitulé : Comparative Mythology, traduit en partie dans la Revue germanique, juin et juillet 1858.

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxxiii

cet ordre de phénomènes la cause immédia te échappe complètement , furent une source féconde d'êtres divins. Rien de semblable dans le poëme de Job. Les nuages et ce qui est au-dessus sont le séjour et le domaine spécial d'un être unique, qui de là gouverne toute chose. Là sont ses réservoirs, ses arsenaux, les pavillons où il réside. De là il conduit les orages et les fait servir à son gré de récompense ou de châtiment \ La foudre, en particulier, est toujours envisagée comme une théophanie : elle signale la descente de Dieu sur la terre ; le bruit du tonnerre, c'est la voix de Dieu; l'éclair, c'est sa lumière ; la flamme électrique, ce sont les traits lancés par sa main.

* Voir surtout la fin du discours d'Elihou (p. 159 et suiv.), qu'on peut regarder comme un vrai cours de météorologie sémitique. La manière dont tous les phénomènes naturels sont rapportés, dans ce curieux passage, à Dieu comme à leur agent unique, au moyen du pronom affixe de la troisième personne, est singulièrement remarquable.

Lxxiv ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

liuitile de dire qu'on ne chercherait pas moins vainement dans cet antique poëme une trace de la grande idée grecque, née en lonie et appelée à devenir dans les temps modernes la base de toute philosophie, l'idée des lois de la nature. Tout y est miracle. Tout y respire cette admiration facile, heureux don de l'enfance, qui peuple le monde de merveilles et d'enchantements. Thalès et Héraclite, un ou deux siècles après l'auteur du poëme de Job, auraient déjà souri des naïves questions par lesquelles Jéhovah croit réduire au silence les prétentions de l'homme à connaître les lois du monde. Nulle part on ne sent plus vivement qu'ici la diversité du génie arien et du génie sémitique; le premier, étant prédestiné, par sa conception primitive de la nature et par la forme même de son langage, au polythéisme, à la mythologie, à la métaphysique, à la physique ; l'autre étant condamné à ne jamais sortir de l'aride et grandiose simplicité du monothéisme. De nos jours, les musulmans n'ont pas

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxxv

une idée plus claire des lois de la nature que Fauteur du livre de Job, et le [)rincipal motif de réprobation que les croyants sincères de Fislamisme élèvent contre la science européenne ' est qu'elle anéanlit la puissance de Dieu, en réduisant le gouvernement de l'univers à un jeu de forces susceptibles d'être calculées.

Ainsi, à égale distance et des cosmogonies fondées sur des principes abstraits, et de la physique scientifique des Grecs et des peuples modernes, la théorie du monde qui résulte du livre de Job est la forme la plus complète du système de la nature rigoureusement déduit du monothéisme. Il n'y a pas de science du monde, tandis que le monde est gouverné par les volontés particulières d'un souverain capricieux et impénétrable. A ce point de vue,

* Voir la Relation du Scheikh Rifaa, analysée par M. Canssin de PercevaL dans le Journal asiatique, mars 1833, p. 242-213.

LXXYi ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

l'ignorance est un culte et la curiosité un attentat : toujours en présence d'un mystère qui l'obsède et l'écrase, l'homme attribue surtout le caractère de la grandeur à ce qui est inexpliqué; tout phénomène dont la cause est cachée, tout être dont la fin ne s'aperçoit pas, est une humiliation pour l'homme et un motif de gloire pour Dieu. La Grèce voit le divin dans ce qui est harmonieux et clair, le Sémite voit Dieu dans ce qui est monstrueux et obscur. Le difforme Léviathan est le plus bel hymne à l'Éternel. L'animal, avec ses instincts cachés, est sans cesse opposé à l'homme, et lui est même préféré ; car il est plus directement sous la dépendance de l'esprit divin qui agit en lui sans lui, tandis que la raison réfléchie et la liberté sont en quelque sorte un larcin fait à Dieu.

La théorie du monde moral qui sert de base au livre de Job n'est pas moins simple. L'homme est dans des rapports perpétuels et directs avec la Divinité : il la voit quelquefois, mais alors il meurt ;

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxxvii

d'autres fois, la Divinité lui parle par des songes et des visions; d'autres fois, elle l'avertit par les événements ordinaires de la vie. La différence du bien et du mal résulte d'une voie que Dieu a tracée et qu'il révèle à l'homme. Dieu récompense le bien et punit le mal en cette manière : l'homme de bien meurt en son temps et descend aux enfers sans s'en apercevoir ; le méchant, au contraire, meurt avant le temps. Toute mort violente, toute maladie longue et cruelle était ainsi regardée comme une punition de fautes cachées. Le dictionnaire lui-même s'opposait énergiquement à ce qu'une autre doctrine prévalût. Les mots crime j, châtiment j, peine j> souffrance^ injusticej, malheur sont, en hébreu, presque indiscernables , et le traducteur qui a lutté presque à chaque pas contre les difficultés qu'offrent des mots tels que "ppy, "jli^, comprend mieux que per-

sonne l'impossibilité où était l'esprit hébreu d'arriver, avec des mots si confus, à une distinction que nous regardons comme le principe de toute moralité.

Lxxviii ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

Tel est le système que j'appellerai patriarcal , et sur lequel repose tout le livre de Job. On voit tout d'abord les objections auxquelles dut prêter un tel système, dès que la réflexion devint un peu plus exigeante et ne se contenta plus des explications naïves des premiers âges. Des impies, à l'époque du livre de Job, osaient déjà dire, presque comme Épicure, que Dieu se mêlait peu des affaires de ce monde, « qu'il se promenait sur la voûte du ciel. » Une épouvantable objection surtout résultait du spectacle offert par la société, l.a vieille théorie, que chacun est traité par Dieu ici-bas selon ses mérites, avait pu être soutenable dans cette noble et vénérable antiquité que le vieux Samuel avait essayé vainement de défendre contre les besoins nouveaux qui se faisaient jour de toutes parts. Dans cet Eden de la vie patriarcale où la noblesse, la richesse, la puissance étaient inséparables, s'appliquait presque à la rigueur la théorie des amis de Job. Mais cette théorie, qui avait sa vérité dans une aristocratie

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxxix

d'honnêtes gens, telle qu était la primitive société des Sémites nomades, devenait de plus en plus insoutenable, à mesure que le monde sémitique, jusque-là très-pur, des environs de la Palestine entrait dans les voies des civilisations profanes, ce qui arriva vers l'an 1000 avant notre ère : on vit alors des scélérats heureux, des tyrans récompensés, des brigands portés honorablement au tombeau, des justes spoliés et réduits à mendier leur pain. Le nomade, resté fidèle aux idées patriarcales, s'indigna des injustices fatales qu'entraînait avec elle une civilisation compliquée dont il ne comprenait ni la portée ni le but. Le cri du pauvre, qui jusque-là n'avait point trouvé d'écho, car le pauvre n'avait existé que parmi les races inférieures auxquelles on accordait à peine le nom d'homme \ com-

* Voir JoL. XXX, 3-8. L'existence de ces races au temps de la composition de notre poëme est digne d'être remarquée. On sait qu'elles ne figurent plus dans l'histoire d'Israël après l'époque

LXxx ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

mença à s'élever de toutes parts, en accents pleins d'éloquence et de passion.

On conçoit le trouble des anciens sages devant le phénomène inexplicable qui dès-lors se présenta tous les jours. L'esprit sémitique s'était tenu jusque-là dans une théorie de la destinée humaine d'une prodigieuse simplicité. L'homme, après sa mort, descendait au scJieoh séjour souterrain qu'il est souvent difficile de discerner du tombeau , et où les morts conservaient une vague existence analogue à celle des Mânes de l'antiquité grecque et latine, et surtout à celle des Ombres de V Odyssée, Le dogme de l'immortalité de l'âme, qui eût offert une solution immédiate et facile aux perplexités dont

de David. Il n'en est pas question dans la table ethnographique du chap. X de la Genèse, non qu'elles eussent cessé d'exister quand cette table fut composée, mais parce que les Hébreux, comme les Brahmanes dans l'Inde, regardaient les individus appartenant à ces races plutôt comme des animaux que comme des hommes, et ne voulaient pas leur donner un rang dans les grandes familles de Thumanité.

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxxxi

nous parlons, n'apparaît pas un instant, au moins dans le sens philosophique et moral que nous y donnons ' ; la résurrection des corps n'est entrevue que de la façon la plus indécise. La mort ne réveillait aucune idée triste, quand l'homme allait à son heure rejoindre ses pères et qu'il laissait après lui de nombreux enfants. A cet égard, nulle différence n'existait entre les Hébreux et les autres peuples de la haute antiquité. L'étroit horizon qui ceignait la vie ne laissait aucune place à nos aspirations inquiètes et à notre soif d'infini. Mais toutes les idées furent troublées , quand des catastrophes comme celle de Job se racontèrent sous la tente, jusque-là pure de tels scandales. Toute la vieille

1 Voir Isidore Cahen, Esquisse sur la philosophie du livre de Job, p. 66, entête du volume consacré au livre de Job dans la Bible de M. Cahen. Voir dans le même ouvrage les Réflexions sur le culte des auciens Hébreux de M. Munk, en tête du volume des Nombres, et les observations de M. Cahen, dans la préface du même volume (p. i-ii, 10 et suiv., 2^ édition).

Lxxxii ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

philosophie des pères fut en désarroi ; les sages de Théman , dont le premier principe était que l'homme reçoit ici-bas sa récompense ou son châtiment, se trouvèrent des esprits arriérés ; en présence de tels malheurs ils ne surent que pleurer à terre en silence, durant sept jours et sept nuits.

Le livre de Job est l'expression dutrouble incurable qui s'empara des consciences à l'époque oii la vieille théorie patriarcale, fondée uniquement sur les promesses de la vie terrestre, devint insuffisante. L'auteur voit la faiblesse de cette théorie ; il se révolte à bon droit contre les criantes injustices qu'une interprétation superficielle des décrets de la Providence entraîne av^ec elle; mais il ne trouve aucune issue au cercle fermé dont l'homme ne devait sortir que par un appel hardi à l'avenir. Son effort pour secouer l'antique préjugé de sa race demeure impuissant , ou n'aboutit qu'à de perpétuelles contradictions. Quelques partisans de la vieille théorie, forcés par l'évidence des faits ,

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxxxih

avouaient que l'homme n'est pas toujours puni durant sa vie; mais ils soutenaient que ses crimes retombent sur ses enfants, qui, d'après les idées patriarcales sur la solidarité de la tribu, étaient en quelque sorte lui-même. L'auteur n'accepte point cette idée; car, pour qu'une telle punition fût efficace, il faudrait que le coupable s'en aperçût : or, dans le scheol, il ne sait rien de ce qui se passe sur la terre'. Par moments, Job semble soulever le voile des croyances futures ; il espère que Dieu lui fera dans l'enfer une place à part, où il restera en réserve jusqu'à ce qu'il revienne à la vie'^ : il sait qu'il sera vengé, et la vive intuition des justices de l'avenir lui faisant dépasser la mort, il déclare que son squelette verra Dieu ^ Mais ces éclairs sont toujours suivis de plus profondes ténèbres. La vieille

* Voir p. 60. • 2 Voir p. 58-59.

2 Voir p. 82. Il importe d'observer que le passnge souvent cité In novissiino die de terra surrectiirus suiti n'est point

Lxxxiv ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

conception patriarcale revient et pèse sur lui de tout son poids ; le spectacle de la misère de rhonimr3, les lentes destructions de la nature, cette horrible indifférence de la mort qui frappe sans distinction'le juste et le coupable, l'homme heureux et l'infortuné ' , le ramènent au désespoir. Dans l'épilogue, il retombe purement et simplement dans la théorie qu'il a un moment essayé de dépasser. Job est vengé : sa fortune lui est rendue au double ; il meurt vieux et rassasié de jours.

On peut dire qu'abandonné à lui-même, l'esprit juif ne sortit jamais complètement de ce cercle fatal. Le poëme de Job n'est pas le seul monument où percent l'inquiétude et l'embarras, suites inévitables de l'imperfection des idées juives sur les fins dernières." Deux psaumes, le xxxvif et le Lxxnr expri-

conforme au texte hébreu. Le verbe en hébreu est à la troisième personne, et la traduction littérale serait: Et denique super terram stabit {vindex meus.) î Voir p. 91-92.

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOH. lxxxv

ment * avec beaucoup de vivacité une pensée fort analogue à celle du livre de Job, la jalousie et l'indignation des bons devant le succès des méchants. Un livre entier, dont la date est malheureusement fort incertaine, le Kohéleth ou Ecdésiaste, roule dans le même cercle de contradictions, mais semble bien j)lus loin d'une solution morale. L'auteur du livre de Job trouve la solution de ses doutes dans un retour pur et simple aux préceptes des anciens sages ; V Ecdésiaste est bien plus profondément atteint par le scepticisme. Il conclut à une sorte d'épicuréisme, au fatalisme et au dégoût des grandes choses. Mais ce ne fut là, dans la destinée d'Israël, qu'un accident transitoire et le fait de quelques penseurs isolés. La destinée d'Israël n'était pas de résoudre le problème de l'âme individuelle, mais de poser hardiment le problème de l'humanité.

* XXXVI et Lxxii selon la Vulgate. Comparez aussi Proverbes, XXIV; 19 et suiv.

Lxxwi ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

xlussi les doutes de l' Ecclésiaste et de Job ne préoccupent-ils le peuple qu'aux moments où il n'a pas une vue très-claire de ses devoirs. Nulle trace d'un tel doute chez les prophètes. On ne le trouve que chez les sages, presque étrangers au grand esprit théocratique et à la mission universelle d'Israël.

Aux époques mêmes où les Juifs imposèrent leur pensée au monde, peut-on dire que ce soit par l'immortahté philosophique qu'ils aient consolé l'homme et l'aient élevé à l'héroïsme du martyre? Non certes. La résurrection fut pour eux non la revanche de l'individu contre les injustices de la vie présente, mais la révolution qui devait substituer au triomphe actuel des puissances brutales le règne d'une céleste et pacifique Jérusalem. C'est avec l'espérance d'un bouleversement final qui serait l'avènement du roijaume de Dieu sur la terre, que le christianisme conquit le monde'. En cela le christianisme nais-

* Le dogme de Vimmortalité de l'âme dans le sens philo-

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxxxvii saut continuait bien réellement la tradition d'Israël. L'utopie d'Israël ne consistait pas à créer un monde pour servir de compensation et de réparation à celui-ci, mais à changer les conditions de celui-ci. C'est quand ce rêve grandiose s'évanouit devant la prolongation obstinée du vieux monde et que le renouvellement prochain de l'univers ne fut plus attendu que de quelques millénaires attardés, que l'on transporta à un jugement particulier et aux destinées de l'âme individuelle ce qui jusque-là avait été entendu d'une rénovation totale et prochaine de l'humanité.

Certes, au premier coup d'œii, il semble inexplicable que les hommes du monde qui furent le plus possédés par le feu sacré de leur œuvre, un David, un Élie, un Isaïe, un Jérémie, n'aient point eu sur l'avenir de l'homme le système d'idées que nous

sophique, n'apparut qu'assez tard dans le christianisme, et ne se concilia jamais d'une manière bien naturelle avec l'idée primitivement chrétienne, l'idée de la résurrection.

Lxxxviii ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

sommes habitués à envisager comme la base de toute croyance religieuse. Mais c'est en cela même qu'apparaît la grandeur d'Israël. Israël a mieux fait que d'inventer pour satisfaire son imagination un clair système de récompenses et de peines futures ; il a trouvé la vraie solution des grandes âmes; il a tranché résolûment le nœud qu'il ne pouvait démêler. 11 l'a tranché par l'action, par la poursuite obstinée de son idée , par la plus vaste ambition qui jamais ait rempli le cœur d'un peuple. Il est des problèmes que l'on ne résout pas , mais que l'on franchit. Celui de la destinée humaine est de ce nombre. Ceux-là périssent qui s'y arrêtent. Ceux-là seuls arrivent à trouver le secret de la vie qui savent étouffer leur tristesse intérieure, se passer d'espérances , faire taire ces doutes énervants où ne s'arrêtent que les âmes faibles et les époques fatiguées. Qu'importe la récompense, quand l'œuvre est si belle qu'elle renferme en elle-même les promesses de l'infini ?

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB. lxxxix

Trois mille ans ont passé sur le problème agité par les sages de l'Idumée, et, malgré les progrès de la méthode philosophique, on ne peut dire qu'il ait fait un pas vers sa solution. Envisagé au point de vue des récompenses ou des châtiments de l'individu, ce monde-ci sera un sujet de dispute éternelle, et Dieu infligera toujours d'énergiques démentis aux maladroits apologistes qui voudront défendre la Providence sur cette base désespérée. Le scandale qu'éprouvait le psalmiste en voyant la paix des pécheurs^ la colère de Job contre la prospérité de l'impie sont des sentiments justifiés en tous les temps. Mais ce que ni le psalmiste ni l'auteur du livre de Job ne pouvaient comprendre, ce que la succession des écoles, le mélange des races, une longue éducation du sens moral pouvaient seuls révéler, nous l'avons appris: au delà de cette chimérique justice que le bon sens superficiel de tous les âges a voulu retrouver dans le gouvernement de l'univers, nous apercevons des lois et une

xc ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

direction bien plus hautes, sans la connaissance desquelles les choses humaines ne peuvent paraître qu'un tissu d'iniquités. L'avenir de l'homme individuel n'est pas devenu plus clair , et peut-être est-il bon qu'un voile éternel couvre des vérités qui n'ont leur prix, que quand elles sont le fruit d'un cœur pur. Mais un mot que ni Job ni ses amis ne prononcent a acquis un sens et une valeur sublimes: le devoir, avec ses incalculables conséquences philosophiques, en s'imposant à tous, résout tous les doutes, concilie toutes les oppositions et sert de base pour réédifier ce que la raison détruit ou laisse crouler. Grâce à cette révélation sans équivoque ni obscurité , nous affirmons que celui qui aura choisi le bien aura été le vrai sage. Celui-là sei a immortel ; car ses œuvres vivront dans le triomphe définitif de la justice, le résumé de l'œuvre divine qui s'accomplit par l'humanité. L'humanité fait du divin comme l'araignée file sa toile; la marche du monde est enveloppée de ténèbres, mais il va vers

ÉTUDE SUR LE POEME DE JOR. xci

Dieu. Tandis que l'homme méchant, sot ou frivole mourra tout entier, en ce sens qu'il ne laissera rien dans le résultat général du travail de son espèce, l'homme voué aux bonnes et belles choses participera à l'immortalité de ce qu'il a aimé. Qui vit aujourd'hui autant que le Galiléen obscur qui jeta, il y a dix-huit cents ans, dans le monde le glaive qui nous divise et la parole qui nous unit? Les œuvres de l'homme de génie et de l'homme de bien échappent seules ainsi à la caducité universelle ; car seules elles comptent dans la somme des choses acquises, et leurs fruits vont grandissant, même quand l'humanité ingrate les oublie. Rien ne se perd : ce qu'a fait de bien le plus inconnu des hommes vertueux compte plus dans la balance éternelle que les plus insolents triomphes de l'erreur et du mal. Quelque forme qu'il donne à ses croyances , quelque symbole qu'il emploie pour revêtir ses affirmations de l'avenir, l'homme juste a ainsi le droit de dire avec le vieux patriarche de

cxu ÉTUDE SUR LE POEME DE JOB.

ridumée : « Oui, je le sais, mon vengeur existe, et il apparaîtra enfin sur la terre. Quand cette peau sera tombée en lambeaux, privé de ma chair, je verrai Dieu. Je le verrai par moi-même ; mes yeux le contempleront, non ceux d'un autre ; mes reins se consument d'attente au dedans de moi. »

Il y avait dans la terre d'Us* un homme nommé Job : cet homme était intègre, droit, craignant Dieu et éloigné du mal.

Et il lui naquit sept fils et trois filles : et il possédait sept mille brebis , trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs, cinq cents ânesses et de nombreux domestiques : et cet homme était le plus grand des Orientaux^.

* Pays de l'Arabie déserte, voisin de l'Idumée.

2 Beni-Kcdem, fils de l'Orient. C'est le nom que donnaient les Hébreux aux tribus arabes qui habitaient à l'orient de la Palestine.

Et ses fils avaient coutume d'aller les uns chez les autres et de se donner un repas chacun à leur jour; et ils envoyaient des messagers pour inviter leurs trois sœurs à venir manger et boire avec eux. Et quand le cercle des festins était fini^ Job les faisait venir^ et il les purifiait^ et il offrait le matin un holocauste pour chacun d'eux^ car il se disait : « Peutêtre mes fils ont-ils péché et ont-ils abandonné Dieu dans leurs cœurs. » Ainsi faisait Job tous les jours de sa vie.

Or, il arriva qu'un jour les fils de Dieu^ étant venus pour se présenter devant Jéhovah, Satan vint aussi au milieu d'eux.

Et Jéhovah dit à Satan : « D'oii viens-tu ? »

1 Êtres célestes foi-mant la cour de Dieu.

ï C'est-à-dire le calomniateur, le détracteur; être malin, dont la fonction dans la cour céleste, était d'accuser les hommes et de présenter les choses par le mauvais côté.

Et Satan répondit à Jéhovah : « De parcourir le monde et de m'y promener. »

Et Jéhovah dit à Satan : « As-tu remarqué mon serviteur Job? Il n'y a pas d'homme comme lui sur la terre^ intègre^ droite craignant Dieu et éloigné du mal. »

Et Satan répondit à Jéhovah : « Est-ce gratuitement que Job craint Dieu? N'as-tu pas tracé une ligne de défense autour de lui;, autour de sa maison^ autour de tout ce qui lui appartient ? N'as-tu pas béni Toeuvre de ses mains, et ses troupeaux ne se répandent-ils pas de tous côtés sur la terre ? Mais étends ta main, touche à ses biens, et on verra s'il ne te renie pas en face. »

Et Jéhovah dit à Satan : « Je te livre tout ce qui lui appartient; seulement n'étends pas ta main jusqu'à sa personne. »

Et Satan se retira de devant la face de Jéhovah.

Or^ il arriva qu'un jour, pendant que ses fils et ses filles mangeaient et buvaient chez leur frère ainé, un messager vint trouver Job et lui dit : « Les bœufs étaient occupés à labourer, les ânesses paissaient à côté d'eux ; tout à coup les Sabéens sont tombés à l'improviste et les ont enlevés. Ils ont passé les esclaves au fil de l'épée, et je me suis échappé seul pour te l'annoncer. »

Il parlait encore, qu'un autre arrive et dit : « Le feu de Dieu est tombé du ciel ; il a frappé les troupeaux et les esclaves, et les a dévorés, et je me suis échappé seul pour te l'annoncer. »

Il parlait encore, qu'un autre arrive et dit : « Les Chaldéens ont formé trois bandes, se sont jetés sur les chameaux et les ont enlevés. Ils ont passé les esclaves au fil de l'épée, et je me suis échappé seul pour te l'annoncer. »

Pendant qu'il parlait, un autre arrive et dit : « Tes fils et tes filles mangeaient et buvaient chez leur

frère aîné. Et voilà qu'un grand vent s'est élevé de l'autre côté du désert; il a ébranlé les quatre coins de la maison^ qui s'est écroulée sur les jeunes gens; et ils sont morts^ et je me suis échappé seul pour te l'annoncer. »

Et Job se leva, et il déchira son manteau, et il rasa sa tête, et il se prosterna à terre^ et il adora, et il dit : « Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu j'y rentrerai*. Jéhovah m'a tout donné, Jéhovah m'a tout enlevé; que le nom de Jéhovah soit béni ! »

En tout cela, Job ne pécha point et ne proféra aucun blasphème contre Dieu.

Or, il arriva qu'un jour, les fils de Dieu étant venus pour se présenter devant Jéhovah, Satan vint

* Dans le second membre, l'auteur passe à l'idée du sein de la terre, mère de tous les hommes.

aussi au milieu d'eux pour se présenter devant JéhO' vah.

Et Jéhovali dit à Satan : « D'où viens-tu? »

Et Satan répondit à Jéhovali : « De parcourir le monde et de m'y promener. »

Et Jéliovah dit à Satan : « As-tu remarqué mon serviteur Job? Il n'y a pas d'homme comme lui sur la terre^ intègre, droit, craignant Dieu et éloigné du mal. Il persévère toujours dans sa piété, et tu m'as provoqué à le ruiner sans raison. »

Et Satan répondit à Jéhovah : « Peau pour peau * : l'homme donne tout ce qu'il possède pour sa propre personne. Mais étends ta main, touche ses os et sa chair, et on verra s'il ne te renie pas en face. »

Et Jéhovah dit à Satan : « Je le mets dans ta main; seulement respecte sa vie. »

* Proverbe, dont le sens est que l'homme n'est que médiocrement sensible aux pertes extérieures, qui n'atteignent pas sa personne.

Et Satan se retira de devant la face de Jéhovah.

Et il frappa Job d'une lèpre maligne depuis la plante des pieds jusqu'à la tête^ et Job, assis sur la cendre^ fut réduit à se gratter avec un tesson.

Et sa femme lui dit : « Quoi! tu persévères encore dans ta piété ?Ijaisse Ik Dieu, et meurs! »

Et il lui dit : « Tu viens de parler comme une femme insensée. Nous avons reçu le bien de Dieu; comment refuserions-nous de recevoir le mal? »

En tout cela, Job ne pécha point par ses lèvres.

Et trois des amis de Job, Eliphaz de ïhéman Bildad de Suali et Sophar de Naama, ayant appris les malheurs qui étaient tombés sur lui, partirent chacun de leur pays^ et se concertèrent pour venir lui porter leurs doléances et le consoler.

1 Pays do l'Idumée, célèbre par ses sages. Les deux localités qui suivent sont incertaines; elles étaient probablement situées dans la même région.

Et ayant de loin levé les yeux^ ils eurent peine à le reconnaître^ et ils élevèrent la voix^ et ils pleurèrent, et ils déchirèrent leur manteau, et ils lancèrent la poussière vers le ciel de manière à ce qu'elle retombât sur leur tête. Et ils restèrent assis près de lui à terre sept jours et sept nuits, et aucun d'eux n'osait lui adresser la parole, parce qu'ils voyaient que sa douleur était grande.

Alors Job ouvrit la bouche, et maudit le jour de sa naissance.

Job prit la parole et dit :

Périsse le jour où je suis né, Et la nuit qui a dit : Un homme est conçu.

Que ce jour se change en ténèbres, Que Dieu ne l'éclairé pas d'en haut, Que la lumière ne brille pas sur lui !

Que les ténèbres et l'ombre le revendiquent, Qu'une nuée pesante le couvre, Qu'une échpse le remplisse d'épouvante !

Que celte nuit soit la proie d'une sombre horreur, Qu'elle ne compte pas dans le calcul de l'année, Qu'elle n'entre pas dans la supputation des mois !

Que cette nuit soit stérile*,

Qu'on n'y entende pas de cris d'allégresse !

Que ceux-là la maudissent qui maudissent les jours ^ Qui savent à leur gré faire lever le Dragon^ !

Que les étoiles de son matin soient obscurcies, Qu'elle attende la lumière, sans que la lumière vienne, Et qu'elle ne voie point les paupières de l'aurore;

Puisqu'elle n'a point fermé le ventre qui me porta. Et ne m'a point ainsi épargné la douleur!

Que ne suis-je mort dès le sein de ma mère, Au sortir de ses entrailles, que n'expirai-je !

1 C'est-à-dire que personne n'y naisse plus.

2 Enchanteurs auxquels on supposait le pouvoir de rendre néfastes certains jours, en prononçant contre eux des malédictions analogues à celles que Job prononce en ce moment.

2 Dragon céleste, que presque toutes les astronomies mytliologiqucs de l'Orient nous représentent comme prêt à s'élancer pour dévorer le soleil et la lune. On supposait que les magiciens avaient le pouvoir de le faire lever et de produire ainsi des éclipses.

Pourquoi deux genoux sont-ils venus me recevoir, Et deux seins m'invitcr à les sucer ?

Maintenant je serais couché, je me reposerais, Je dormirais dans une paix profonde.

Avec les rois et les grands de la terre, Qui se bâtissent des mausolées,

Avec les princes qui possèdent l'or.

Et remplissent leur maison d'argent ;

Ou bien, comme l'avorton caché, je n'existerais pas. Comme les enfants qui n'ont pas vu la lumière.

Là^ les méchants cessent leurs violences. Là se repose l'homme épuisé.

Là le captif vit tranquille

Et n'entend plus la voix de l'exacteur.

* Dans le inonde des morts, séjour souterrain, conçu d'après l'analogie des caves sépulcrale-, et où les morts étaient cens';, conserver le? m^nos relations qu'ils avaient eues durant leur vie.

Les petits et les grands s'y rencontrent, L'esclave y est libre de son maître.

Pourquoi la lumière est-elle donnée au malheureux, Et la vie à ceux dont l'âme est pleine d'amertume,

Qui attendent la mort, sans que la mort vienne. Qui la cherchent plus ardemment qu'un trésor.

Qui sont heureux jusqu'à en tressaillir,

Et se réjouissent, quand ils ont trouvé le tombeau ;

A l'homme dont la route est couverte de ténèbres, Et que Dieu a entouré d'un cercle fatal?

Mes soupirs sont devenus comme mon pain, Et mes gémissements se répandent comme l'eau ;

A peine conçois-je une crainte qu'elle se réalise ; Tous les malheurs que je redoute fondent sur moi.

Plus de sécurité, plus de repos, plus de paix ! Sans cesse de nouveaux tourments !

Alors Elipliaz de Théman prit la parole et dit :

Si nous rompons le silence, nous t'affligerons peut-être; Mais qui peut retenir sa parole?

Ainsi, tu as enseigné la sagesse à plusieurs, Tu as fortifié les mains affaiblies;

Tes paroles ont relevé ceux qui chancelaient, Tu as raffermi les genoux vacillants ;

Et maintenant, en proie au malheur, tu te troubles; Atteint par la douleur, tu te décourages.

Ta piété n'était-elle pas ton espoir,

Ta confiance n'était-elle pas dans la pureté de ta vie?

Rappèlle-toi si jamais un innocent a péri, Si quelque part des justes ont été exterminés.

Pour moi, j'ai vu que ceux qui labourent l'iniquité Et qui sèment la souffrance la recueillent.

Au souffle de Dieu ils disparaissent,

Ils sont consumés par le vent de sa colère.

Le rugissement du lion est étouffé, Les dents du lionceau sont brisées.

Le lion meurt faute de nourriture. Et les petits de la lionne sont dispersés.

Une parole m'a été portée furtivement, Et m on oreille en a saisi un léger murmure ^

1 Pour donner plus d'autorité à sa doctrine, Eliphaz feint de l'avoir reçue d'une révélation céleste.

Au milieu des pensées qu'amènent les visions nocturnes, Quand un profond sommeil pèse sur les mortels,

Une terreur et un tremblement me saisirent, Et agitèrent violemment tous mes os.

Un souffle passa sur ma face.

Et fit dresser le poil de ma chair.

Un être se dressa, dont je ne connaissais pas le visage ;

Un spectre apparut devant mes yeux,

Et, au milieu du silence, j'entendis une voix :

« L'homme sera-t-il juste devant Dieu ?

Le mortel sera-t-il pur devant celui qui l'a fait ?

Dieu ne se fie pas à ses propres serviteurs * ;

Il trouve de la dépravation, même dans ses anges.

* C'est-à-dire aux êtres saints qui forment sa cour, les mômes qui ont été nommés dans le prologue fils de Dieu.

Combien plus chez les hommes, hôtes de maisons de boue, Qui ont leurs fondements dans la poussière, Qu'on écrase comme des vers !

Du matin au soir ils disparaissent ;

Sans qu'on s'en aperçoive, ils périssent pour jamais.

La corde de leur tente est coupée *,

Ils meurent avant d'avoir atteint la sagesse. »

Appelles-en de ton sort; est-il quelqu'un qui te réponde ? Auquel des Saints ^ peux-tu recourir ?

L'insensé est tué par sa mauvaise humeur. Le fou meurt victime de son dépit.

J'ai vu l'insensé étendant au loin ses racines ; Mais bientôt j'ai maudit sa demeure.

1 Image familière aux Sémites pour signifier la mort. Le corps est comparé à une tente, l'âme à la corde qui soutient la tente.

2 Des anges.