I.E PRESBY I EUE

rempli d espérance , pénétré d'une force inconnue. Il poursuivit son chemin.

S II-

Cet homme était prêtre. Il s’appelait Félix Jourdan.

Élève distingué de l’Ecole polytechnique, il avait, tout -jeune encore, atteint au grade de chef de bataillon du Génie, et reçu de l’Empereur lui-même , sur un champ de victoire, la rosette d’officier de la Légion-d’Honneur. Mille séductions entouraient de leur prestige son avenir. Puis , quand à Waterloo se dénoua le drame de l’Europe , il prit l’exacte mesure du néant de la gloire humaine. Félix Jourdan , alors âgé de vingt-cinq ans, se retira en demi-solde dans la maison de son père , Benoit Jourdan, ancien professeur de l’université, resté veuf, avec peu de fortune et de nombreux soucis. Sous ce toit modeste, souvent l’ex-commandant put remarquer dans cet homme une égalité d’humeur, une paix inaltérable et une satisfaction dont la source n’appartenait pas à ce monde. Souvent il se surprit à contempler, plein d attendrissement, cette figure vénérable où régnait l'éternelle fraîcheur de l’âme parmi les flétrissures de la vieillesse, il vit l’esprit de

LE l'RESBYTÈRE.

l’évangile mis en pratique dans les rapports habituels de la vie. Ses mœurs militaires s’adoucirent sans qu’il s’en doutât, par ces exemples et ce contact de chaque jour. Il pensa que la religion était un remède efficace aux maux de l’âme. Les grandes questions de Providence , de néant, de vie future ne tardèrent pas à l’assaillir. Il voulut acquêt ir la solution du problème; réunit quelques économies, et partit pour fouiller les bibliothèques, visiter les musées, examiner les institutions et les croyances des peuples, dont il n’avait jusque-là observé que les uniformes et les manœuvres.

11 s’en alla donc en studieux pèlerin, par ces villes qu il avait traversées tout préoccupé d’ambition ou d'amour, et dédaigneux du reste comme un officier de Napoléon. 11 parcourut les universités, entra aux amphithéâtres de Prusse et d’Allemagne, fut auditeur aux écoles des Pays-Bas et de la Suisse, chercha jusqu’à Oxford et à Edimbourg la philosophie réelle. Il trouva des réputations de vertu bien apprêtées, avisa des dévouemens qui sonnaient haut; découvrit aussi quelques actes de charité restés inaperçus; mais il ne put rencontrer rien qui surpassât la vertu si humble et si heureuse de son obscurité, qu’il avait admirée dans son père. Il revint donc vers cet ami tendre et indulgent qui savait resserrer par les liens de lame, de l’esprit et dn

cœur ceux que la Nature formait entre lui et son fils. Félix Jourdan savoura les jouissances de cette intimité, hélas! trop rare. Il confiait à son père les secrets de ses affections passées, de ses doutes, de son penchant de croire, et de ses répulsions. Un soir, au milieu des champs, durant leurs doux entretiens, le père parlait à son fils de la miséricorde divine. Il y avait dans cette exposition une telle simplicité de langage et une si haute élévation de pensée, que l’cx-commandant subit une domi nation encore in éprouvée ; l’ascendant de cette vérité qu'il avait cherchée au loin. C’était l'autorité de la Foi s’échappant d’un cœur droit, s’expliquant par des lèvres jtures. Félix Jourdan était sorti sceptique, il rentra croyant.

Quelques mois écoulés, M. benoît Jourdan succomba à une atteinte d épidémie typhoïde. Son fils sentit alors se briser tout ce qui l’attachait à la vie. Trop oppressé par cette immense douleur, f ex -commandant ne put comprendre d'abord le secours des consolations chrétiennes. On le força de s’éloigner des lieux où il se plaisait à nourrir scs regrets et raviver la plaie de son affliction. Il alla promener sa tristesse sous le ciel de Naples. Mais l’horizon était trop brillant, et la cité trop bruyante pour son chagrin. Il se souvint alors d'un homme qu’il avait autrefois rencontré dans ses courses, le seul qu’involontairemcnt il eomparâtà son père;

LE PRESBYIÈKE.

celait un moine île l'ordre des Cordeliers. On l appelait Gérord. Sous sa bure grossière, battait un noble cœur, et respirait une intelligence généreuse, faite pour soumettre également les préventions des incrédules, et les préjugés des bigots. il était alors, en dépit des protestanset des jansénistes, préfet de l’école française à Hunebourg. Le commandant Jourdan fut se réfugier dans scs bras, toujours ouverts aux souffrances.

Depuis leur dernière entrevue, le moine Gérord avait été élu Supérieur de son couvent. Bornant à cette dignité toute son ambition, dans son obscur gouvernement restait enfouie la lumière de son esprit, ainsi que veille inaperçue la lampe du sanctuaire claustral. A travers les murs de sa cellule, ce pauvre religieux lisait distinctement l incomplète organisation de notre époque, et les besoins nouveaux de la nouvelle génération. Sa pénétration avait embrassé dans son ensemble tout le système européen. Ijes questions transcendantes de la politique, lui, eu un instant, les avait mesurées. Parmi les choses humaines, il avait tout prévu, tout compris et tout accepté; car, homme de génie et d’avenir, il était surtout homme de foi et de résignation. Or, voulant travailler dame et de cœur à l'oeuvre de la charité, il sollicitait une sphère d’activité proportionnée à sa puissance d’énergie.

II résolut cl améliorer la condition du pauvre, en lui apprenant à aimer Dieu, et scs semblables. Reconnaissant qu’avant tout il importait de modérer deux influences pernicieuses au cœur, l’orgueil et la misère, il songea à régénérer l’homme par un nouveau sacrement, le baptême de l'instruction. — Quand une instruction graduée s'étendra sur tout le pays, disait-il, une égalité rationnelle s’établira entre les citoyens. Le campagnard qui sait lire cessera de se croire un être supérieur, n’aura plus à dédaigner personne, ne rougira plus de la profession paternelle, ne causera plus ce déclassement de la population qui entraîne l’appauvrissement de l’agriculture, par suite l’encombrement dans l’industrie, et nécessairement le malaise. 11 yaura alors accroissement de produits et diminution de vanité; profits des deux parts.

En ce moment nul ne songeait encore, en Europe, aux nécessités des nations. Les têtes couronnées ne s’inquiétaient guère que du captif de Sainte-Hélène, de l’introduction des anciens privilèges, des essais du système représentatif. Aucune n’avait pensé que pour le bonheur de ses états, elle dût s’occuper d'alphabet et de mannots. Et c’était pourtant avec ces seuls élémens, alors ridiculisés, que le supérieur des Cordeliers allait construire l'édifice social.

Ceci s’est passé devant nos contemporains.

LE PISESBYTÈflE.

Le pcre Gérord fut un des penseurs les plus exacts et les mieux justifiés. Tout ce qu’il a dit, a été fait. Tout ce qu’il annonça, s’accomplit aujourd’hui même. Théories des publicistes, systèmes d’économie publique, découvertes des sciences, progrès de l'industrie, rien ne lui était étranger. Il accueillait tout effort de l’esprit humain pour en absorber le principe utilitaire, et le vivifier en se l’assimilant. Les généreuses idées sur l’extinction de la mendicité, les écoles du dimanche, les écoles d’adultes, de jeunes détenus , les maisons de refuge , de travail , les prisons pénitentiaires, les colonies agricoles, n’avaient pu le devancer; il les avait rencontrées tout d’abord à leur plus haut degré de perfectionnement, durant les iusomnies du cloître, ses sollicitudes touchant le bonheur de ses frères, disons le mot, dans les inspirations de sa charité. Aussi osat-ii seul, le premier, du milieu des philanthropes, des hommes progressifs, proclamer l’instruction, dette de l’état, en faire une obligation de la cité envers tous ses membres, et, pour joindre au précepte l’exemple, fonder l’école primaire française de Ilunebourg. Le discours qu’il y prononça le 2 septembre 181g, a justifié ces mots : « Ma parole ne passera « point. « Tout ce que l’on a tenté, depuis cette époque, en Suisse, en Allemagne, en Prusse, en Angleterre, en Belgique, et en France, 11’a

LE PRESBY1ÈRE.

été que la matérialisation de la pensée du père Gérord.

Cet homme dont le génie, s'il avait accepté un rôle politique, eût -brisé comme un jouet la domination des roués d’antichambre, des machiavels d’ambassade, ne crut pas s’abaisser en sc faisant Instituteur. Il instruisit l’enfance à connaître, pour lui apprendre à aimer. 11 lui rendit l’école un abri doux et tutélaire, semé d’attrayantes occupations, de joies vives et pures, en fit véritablement le berceau de la bienveillance chrétienne, de la vertu civique, et de la prospérité nationale. Mais les oppositions systématiques, les résistauces de l’envie, les embûches toujours tendues sous ses pas, les mots de libéralisme et d hérésie dont le lapidaient les esprits étroits, les accusations d’intolérance et d’ultramontanisme que lui jetaient, en guise de boue, les ben ins pasteurs de l’églisediteRéfor niée, lui faisaient consumer en vain des forces puissantes à rompre les trames incessamment ourdies contre son œuvre. Entouré de sourdes persécutions, le religieux levait au ciel ses regards, et les reportait ensuite, sereins, sur les aspérités de la voie douloureuse où il traînait sa croix.

Lorsque le commandant Jourdan eut revu le père Gérord , se fut installé dans la cellule qu'on avait, tout exprès, embellie d’une aisance presque mondaine, il se sentit le regret d être venu

s’enfermer dans cette solitude. Il ne pouvait plus reconnaître dans le supérieur des Cordeliers, ce religieux, dont l’image était si profondément avancée dans son souvenir. Sa figure lui paraissait lourde et commune, dépourvue d'expression. Sa tournure lui semblait rustique. Le commandant ne l’avait encore rencontré qu’au feu d’une controverse, dans sa lumineuse exposition de la Foi Romaine en face d’incrédules, et près d’un voyageur agonisant qu’il rassurait contre les terreurs de la mort. Il l’avait alors trouvé revêtu d’un éclat surprenant. C’est qu’il voyait à l’œuvre le soldat de la céleste milice, reluisant d’enthousiasme, l’ange du Seigneur armé du glaive de sa parole et terrassant l’impiété. Il avait assisté à la transfiguration de cette âme sur les traits du visage. Mais rentré dans l’état habituel, le père Gérord n’offrait sur sa physionomie qu’un seul caractère, insaisissable au premier abord ; la mansuétude. Insensiblement le jeune commandant remarqua l’immuable sérénité de son front, et se sentit pénétré de respect en le considérant.

Ce moine dont la pensée habitait plus haut que son siècle, pour qui n’existait nul secret humain , savait asservir son génie aux détails minutieux , et aux scrupuleuses pratiques de la règle dont il était le gardien. Accablé d’occupations , cha rgé de soins infinis dans l’ndministra-

tion de sa communauté, la direction des consciences, les soucis de l’éducation publique, les luttes de la controverse , jamais il ne parut affairé. Chaque chose avait sa place, et venait à son tour. Aucune impatience, nulle précipitation en ses mouvemens. La paix de son cœur résidait jusque dans la douceur de sa voix, l’aménité de son regard et son tranquille maintien. Comme à saint Dominique, l'étude du crucifix lui avait révélé une science suprême, d’où lui venait un charme d’attraction qu’on ne pouvait pas plus définir qu’éviter. Il possédait le secret d’endormir la douleur morale, d’appeler un rayon d’espoir dans les orages de laine, et de faire tomber à scs pieds les chimères de l’orgueil, les spirituelles arguties de l’irréligion.

Le père Gérord sonda d’un regard la plaie qui saignait au cœur du jeune commandant. Il voulut laisser opérer le temps, seul remède efficace quand la Grâce ou la Foi n’agissent pas encore.

Plus tard, lorsque M. Jourdan se fut assis, et ■créé des habitudes, le religieux glissa dans ses •entretiens quelques paroles salutaires, sans essayer de le convaincre par une argumentation dans les formes d’Aristote. Puis il guida les pas de son malade sur un site pittoresquement choisi, et lui laissa, en le quittant, ces mots de saint Bernard à scs disciples : « Vous trouverez dans les

bois ce que vous chercheriez en vain dans les livres... les lorêts et les rochers vous enseigneront ce que vous ne pourriez apprendre des plus habiles hommes. » Ce fut là son unique prédication.

En effet, la contemplation des œuvres de Dieu appelle involontairement l’esprit vers son Auteur. L’aspect de l infini dérobant lame à ses propres agitations, l’attire sur la route de sa patrie immortelle. A l'heure pudique où se dévoile l’imagination , et s’épanouit le souvenir: le soir, quand s’éveille d’ellc-nièmc au fond de l'homme, la méditation, et qu’un splendide mirage déroule à sa pensée les espaces de l’univers, M. Jourdan éprouva les atteintes de cette mélancolie qui précède la satiété des choses terrestres. Il sentait un invincible désir delà Vérité qui ne passe point. Le besoin d'épancher ce mal mystérieux parlait plus haut que la mauvaise honte. Il rentra au monastère , et s’en alla directement frapper à la cellule du supérieur, mais ne l’y trouva point.

§ III

Le couvent des Cordeliers, à Ilunebourg, peu visité des voyageurs, recèle pourtant une curieuse rareté. Dans un dortoir du rez-dechaussée, devenu vestibule, se voit une fresque

JS

dont chaque hiver emporte, en passant, un lambeau. Le sujet est une de ces sombres allégories que, depuis Mindcn en Wcstphalie, le mysticisme du quatorzième siècle parsema dans le nord de l’Europe, aux porches des cathédrales, sous les arcades des ponts, sur les murs des cimetières, les vitraux des abbayes; et vint jucher, par la ciselure, jusque sur les outils du meurtre, la dague et le poignard, comme il l’avait introduit dans les livres de chœur, à l’aide de la miniature : c'était la Danse «les Morts !

La Danse des Morts! épouvantable épopée d’outre-tombe; ironique saturnale, dérisoire orgie du cercueil , où le sépulcre vomit ses vermineuses entrailles, laisse échapper son trésor d’ossemens auquel le génie de l’artiste a inspiré le mouvement et la vie, et qu’il précipite ensuite, jjc-le-mêlc, en une commune poussière, avec les plus nobles vertus et les plus illustres \ a ni tés ! Sévère avertissement écrit par le pinceau sur la muraille, dans ce langage mystérieux qui fit pâlir Balthasarau milieu de l’enivrement du festin! Vivante prédication en figures; pathétiquesermon, sorti delà palette catholique!

Et d’abord, pour anéantir d’un seul coup tout prestigè de puissance humaine, la Mort soumet à sa fantasque sarabande, la triple couronne d’un pape; puis vient à un empereur; ensuite fait danser un roi éperdu. Et descen-

dant jusqu’au dernier échelon de la hiérarchie, le manant, le cagou , le ladre ayant eu leur tour, finit par un menuet avec le bourreau. Après, réunissant en un même groupe l’infinité des pompes et des misères de ce monde, le peintre jette parmi la foule, des squelettes, qui alternativement balancent leurs os devant de jolies rieuses, de graves potentats, des douairières coquettes, et de hideux mendians.

Dans cette savante confusion , le grotesque monte d’un pas colossal au sublime. Là, sont la brièveté des jours de l’homme; leur incertitude; les tortures du corps , les angoisses de l’esprit, les gémisscmens de l'àme, les épouvantemens de la Mort. Là, se lit un lugubre poème. Là, souït une philosophie lamentable. T^a ronde des trépassés se déroule d’un mur à l’autre, se poursuit d’une fenêtre à l’intervalle de l'autre fenêtre; se resserre, s’efface enfin; et à l’endroit où disparaît l’affreuse galopade, surgit en relief, pour dernier corollaire de cette logique du cercueil, un confessionnal en bois habilement sculpté.

Un frère lai indiqua à M. Jourdan cette salle. Dans ce moment le père Gérord écoutait les aveux d’un étranger, venu deStuttgard pour déposer dans son sein les secrets qui bourrelaient sa conscience. Une lampe suspendue à la voûte jetait dans les masses d’ombre ses tremblantes

LK PRESBYTÈRE

!üi)

clartés. Scs vacillations semblaient animer les formes des pâles danseurs, et donner une vie galvanique à la tourbe des décédés. Après les premiers instans de surprise accordés à cette solennelle fantaisie d’un génieinconnu, M. Jourdan s’écria : « Qu’est-cc, hélas! (pie notre existence? » I.a réponse à cette question pouvait se lire sur toute cette enceinte. Les squelettes étalaient leurs ossemens; et un gémissement de l'étranger au pied du cordelier , sortit de sa poitrine. — Douleurs durant la vie, poussière après la mort, — telle est la condition de notre passage ici-bas.

Triste et oppressé, le commandant se laissa tomber sur un banc, près de la porte. Il lui revenait à l’esprit des batailles immortelles, des bals délicieux, des Te Deum avec orchestre d’artillerie, d’enivrans tête-à-tête, d apres bivouacs, des amis tués à ses côtés. Puis, quand il repassait les insatiables caresses , les sermens de constance, si souvent oubliés, les bagues, les tresses blondes, noires, cendrées, les gants, les bourses, les doux billets, en italien , en allemand , en espagnol, dont il avait rempli son porte-manteau d’officier, tout cela lui semblait un songe. Depuis Waterloo, qui s’était souvenu de lui? qu’étaient devenues ces femmes si gracieuses! — Il l’ignorait. De ce langage embaumé, de ces délirantes étreintes, de tous ces enivremens,

LE PKESBYTÉKE. 51

que lui restait-il? — une lassitude profonde.

L’étranger acheva sa confession. Il se releva le front moins sombre, et entra dans l’église pour y soulager son affliction.

Le père Gérard, averti par la lumière surnaturelle qui l’éclairait en ce moment, fit signe au commandant de s’approcher. — « Mon ami , lui dit-il avec cette douce autorité qui vient d’en haut, les prières du saint qui fut votre père sont exaucées. Dieu vous accorde la foi. Purifiez-vous sans retard , pour en être plus digne. Ouvrez votre âme devant l’Éternel. Le Sauveur a institué cette immolation de l’amour-propre. L'humilité est le commencement de la pénitence, comme la crainte du Seigneur celui de la sagesse. Faites un effort; agenouillez votre orgueil. Parlez, mon fils, que craindriez-vous en avouant vos faiblesses à un homme qui a ses faiblesses aussi, et dont la vie plus longue que la vôtre fut peut-être bien plus chargée de fautes? Rassurez-vous : science, conscience, expérience, rien ne peut s’étonner en moi. Hélas! de si grandes douleurs ont été ensevelies dans mon sein, de si redoutables secrets sont tombés sur mon cœur; j’ai dans mon chemin visité tant de plaies, découvert tantd’infirmités morales, que je sais enfin compatir aux misères de notre nature. »

I /irrésistible douceur du père Gcrord fut ac-