I.A CHARITÉ PI Kl. I<|1 K

Ne pas se mettre en évidence, ne point se faire remarquer, telle est la suprême loi et l'unique trésor de sagesse des dames de village. La routine, depuis leur enfance, les tient garrottées; l’usage les bâillonne. Le lendemain de leur première communion les convenances s’en emparent, et l’étiquette leur dessèche le cœur.

— On doit être comme les autres , il ne faut pas se montrer meilleures que la foule, disent-elles.

— Par suite de cette lâche modestie, de cette égoïste inaction , dans les petites Communes, les Bureaux de bienfaisance, pitoyablement administrés, demeurent illusoires; car entre renfonce, la vieillesse, le paupérisme et la charité publique, il est toujours besoin de l’intercession delà femme. Sa main, mieux que la nôtre, sait

LA MAMIE

essuyer les larmes et panser de euisantes blessures. L’aumône qui s’en échappe est moins lourde à la misère qui la recueille. Pourtant cette main se ferme, refusant de s’étendre sur les plaies publiques. De puériles considérations intimident la compatissance. La prude bourgeoise, en rapiéçant le linge de ses enfans, ne s’inquiète point de ceux qui pleurent demi-nus loin de sa porte. Si elle donne, c’est par un motif personnel : elle Connaît ce pauvre; sa voix ou sa figure humiliée font émue en cet instant. Mais les indigensqu'elle n’a jamais vus sont pourellede nul intérêt. L’amour de l’humanité ne l’atteint que par cas isolés et accidentels. Cette Charité civile et patriotique, indistinctement appliquée à tous les membres sotiffrans de 1 agrégation, qui émane du sentiment chrétien , lui reste inconnue. Cependant le jour de la Charité publique est arrivé. Un ne doit pas plus long-temps larder à l’introduire dans nos moeurs administratives. La charité privée, souvent inefficace parmi les populations rurales, ne saurait plus suffire dans les centres d’aggloméralion sans cesse croissaus. Que tout citoyen , ami de 1 humanité, élargisse nos voies vers le soulagement de l’indigence, et rechercheavec nous des moyens de prévenir ou d’adoucir le paupérisme.

Les travaux de la route avançaient. Mais survint l’hiver avec ses pluies torrentueuses, ensuite

r.io

I A MAIRIK.

ses vents glacés, et son épais manteau de neige. Lapre gelée durait sur la terre. Il y avait au logis des malheureux, peu de pain, point de bois, et abondance d’afflictions. Le ciel était de fer. lies jours se passaient; et le givre persistait glacial. Iæ caisse de prêt gratuit se trouva bientôt épuisée.

Ce fut alors que le Prêtre, si souvent méconnu des prolétaires, apparut consolateur sublime au milieu de leur désespoir. Après qu il eut tout donné, qu’il eut emprunté pour donner encore; à la fin de la troisième semaine, quand les ressources étaient usées, que la famine surgissait, horrible fantôme, du milieu des frimas, et menaçait les jours de plus d’une famille, le Dimanche du haut de sa chaire, voyant tout ce peuple avancé pour recevoir le pain de la parole, le seul qu'il lui pût rompre désormais, une douleur inouïe étreignit son âme. Il savait là défaillons de besoin, des corps transis par l’insuffisance des vêtemens , des femmes qui avaient arraché de leurs pâles lèvres, pour la partager aux enfans, leur dernière bouchée de pain , des nourrices dont l’inanition tarissait le lait, des vieillards grclottans qui souhaitaient la mort, pour ne plus être à chargea leurs fils. Fréquemment s’entendaient des toux sèches et morbides, des bâillemens douloureux, des soupirs en vain retenus. L'homme de Dieu voyait aussi de détes-

LA MAIRII..

tables hypocrites, prêteurs de grains, dévotement assis le chapelet entre les doigts , épiant sur les visages le progrès du dénûment et des souffrances, afin de hausser en proportion le tarif de leur juiverie. Oh ! quelle pitié transperça son cœur à l'aspect de tous ces malheureux, que dans les entrailles de sa charité il aimait comme scs enfans, dont il aurait voulu racheter les maux au prix de son existence, et qu’il eût aussi voulu pouvoir nourrir de son sang et de sa chair! Du sein de son accablement, il leva les yeux vers le ciel qu’il rencontra glauque et dur, à travers les vitraux. Alors, dans le paroxysme de sa désolation, il jeta à Dieu le cri de sa douleur. Sa parole était déchirante, et sa voix suffoquée de sanglots. Quelles navrantes expressions s’échappèrent de sa poitrine ! Avec quelles supplications prosternées , et quelles énergiques menaces, il adjura la commisération des riches! Toutes les femmes pleuraient d’attendrissement; et les usuriers eux-mêmes sentaient un remords se réveiller brusquement au fond de leur conscience.

Les souffrances du pauvre dans les départe mens du nord de la France surpassent deux fois

5li

LA MAIlilK.

les tribulations qui réprouvent sous la zone méridionale. Non seulement le manque de vètemens, de combustible, d'éclairage, de logeinens bien clos s'y fait plus durement sentir; mais le besoin d’alimens y devient plus impérieux, plus fréquent, et, par une cause physiologique, s'accroît en raison directe de l’abaissement de la température. Oh! dès qu’arrive l hiver, pensez à ceux qui souffrent. Durant les autres saisons, le pauvre trouve toujours par les champs de quoi ne pas mourir tout-à-foit. Mais (juand les pluies se succèdent sans fin, et que l’inondation ruisselle sur les campagnes dépouillées; lorsque persévère un froid de 1er, et qu’un ciel plombé s’abaisse sur la terre, pareil au couvercle glacé d’un tombeau; que la neige accable les toits et les arbres; que pas une brebis ne sort de l'étable; que les oiseaux eux-mêmes tombent d’inanition sur l’épais linceul, où ne perce pas un brin d’herbe; quand le loup maigri fouille le sol de ses pattes, cherchant avec hurlcmens un peu d’argile à dévorer; songez qu’il est des hommes réduits à une souffrance plus vive, et à des tortures morales dont vous ne supposez pas l’étendue.

Savez-vous ce supplice de réduire ses eufiins a une ration exiguë, et à mettre une inflexible équité dans la distribution de leurs souffrances; d’entendre leurs pileuses lamentations , sans les