LE DÉPART

Voila Paris bien loin ; j'ai vu fuir tant de villes , Tant de bornes de pierre et tant d'ormes ombreux, Et de grands peupliers rangés en longues files

Sur le chemin poudreux.

Déjà la Loire au fond , dans les plaines désertes. Dessine les replis de son fleuve argenté, On dirait à la voir avec ses îles vertes

L'n serpent tacheté'.

Voici dans les vallons de vieux murs en ruines. Des clochers s'e'lèvent sur des groupes de toits. Puis un moulin à vent sur la haute colline

3Iontre ses hras en croix ;

Puis des moutons a\ec le chien qui les protège,

Avec le signe rouge empreint sur leur dos blanc

Qu'on distingue aussi bien que sur un blanc de

neiges

Une goutte de sang.

Et plus rien de Paris , partout la solitude ; Ainsi , j'ai donc quitté la maison que j'aimais y Que savait embellir une douce habitude

Et des plaisirs si vrais ; J'ai laisse loin de moi mes amis et ma mère , Tous ces êtres donnes par un pouvoir divin , Pour traverser joyeux cette vie e'phe'mère , En se tenant par la main.

De quoi s'occupent-ils maintenant? Oh! sans

doute.

Mon nom va se mêler à leurs tristes discours, Ils songent aux adieux aux ennuis de la route,

Ou bien comptent les jours ; Et puis quand vient la nuit, pensifs et l'œil

humide , Au foyer de famille ils retournent s'asseoir, En jetant un regard sur cette place vide Dans le cercle du soir.

Et moi, je vois toujours fuir des prés sur la rive j Des villes où parfois on suspend son chemin , Où les petits enfans faisant la voix plaintive ,

Viennent tendre la main; Des flots que le pêcheur assouplit sous sa rame, Des bois où le soleil a peine à se glisser ; Des villages déserts où quelque pauvre femme Vous regarde passer.

Ahl pourquoi s éloigner avec tant de vitesse? Ces champs bariolés, ces vallons spacieux , Tout s'empreint à mes yeux d'une vague tristesse,

Tout me parle d'adieux.

Le vent paraît gémir dans les joncs du rivage , Et les saules épars que de loin j'aperçois,

nt sur le fleuve incliner

Pour pleurer avec moi

Madame Mois Ségalas.

Maxcont

« En 1815 , j'étais allée passer quelques jours à Asnières, chez madame de Brémon , ancienne amie de ma famille. Les esprits fatigués d'incertitudes politiques , ne se reposaient point encore , et les événemens qui excitaient la joie des uns déchiraient le cœur des autres. SI de nouveaux intérêts naissaient avec des circonstances nouvelles , d'immenses fortunes croulaient avec fracas , entraînant dans leur chute la gloire militaire delà patrie ; des liens de famille se brisaient. L'âme , agitée de tant d'émotions diverses , ne savait où retrouver son équilibre : telle était la position des deux tiers delà France. Toutefois il était des caractères prononcés qui se jetaient avec emportement dans l'un

&• 1S5 «^ ou l'autre parti : leur attitude tiancKée les plaçait sans méua2:ement à droite ou à 2:auclie ; et ceux qui n'osaient se décider entre ces deux écueils , se trouvaient fort embarrassés de leur maintien ou de leurs afifections. Tout était absolu à cette époque , et , avant de s'informer de votre santé . on vous demandait quelle était votre opinion. J'en avais bien une , mais désintéressée et toute de seîitiment; aussi ne savais-je plus qu'en faire lorsqu'elle contrariait un ami : j'aurais alors désiré qu'il me fût possible de la changer.

Pour éviter ce conflit démotions opposées , je me réfug^iai chez madame de Brémon ; elle me reçut comme une ancienne amie. « Vous venez à propos . me dit-elle ; « la mélancolie nous sragne. >ous avons un «« hôte intéressant , un jeune étranger ; il < est bien mal : il faut que je vous le raon- « tre. Vous sentirez facilement l'attrait qui v< nous porte vers cet infortuné : à peine '> s'est-il assis au festin de la vie . et déjà

t la coupe s'éloigne de ses lèvres! Voici « l'heure à laquelle j'ai coutume de me ren- <t dre près de lui : vous allez me suivre , «( chère Adèle. »

Je descendis avec elle au rez-de-chaussée. Le malade avait été déposé dans un petit salon dont les fenêtres s'ouvraient sur un gazon émaillé de mille fleurs. Un lit de repos était placé près de la croisée. Une des persiennes , à moitié fermée , laissait passer un jet de lumière qui venait refléter sur une tenture de couleur claire ; ce rayon de soleil frappait sur la tète blonde du jeune homme, et l'environnait comme d'une glorieuse auréole. Son front pâle , ses yeux bleu-foncé , le sourire mélancolique errant sur sa bouche décolorée; tout donnait à celte figure, encore si gracieuse , une expression à demi céleste.

Au pied du lit de repos , une espèce d'homme accroupi comme un esclave asiatique , et revctu d'un uniforme étranger , le front appuyé sur ses deux mains , paraissait

^ 187 -^ plougé dans uue profonde el triste luéditatîon ; l'arrivée de madame de Brémon ne le dérangea point ; mais au bruit d'un léger accès de toux , le soldat releva la tète spontanément , et jeta sur le pauvre jeune homme un coup d'œil rapide et plein d'anxiété. La physionomie sauvage du cosaque offrait un mélange d'affection et de rudesse que rien ne saurait exprimer. Ces deux nuances si opposées se fondaient en ce moment , et donnaient à cette scène muette un caractère d'originalité qu'un pinceau habile aurait su rendre ; mais le récit le plus détaillé resterait au-dessous de la réalité. Je contemplais en artiste ce tableau ; mais bientôt , involontairement , je mis plus d'intérêt à ce que l'on disait autour de moi ; et lorsque je sortis du salon , pour faire place au médecin , je me sentais aussi triste et aussi préoccupée que madame de Brémon.

Peu d'instans après , le docteur nous rejoignit. « Eh bien I s'écria mon amie, que «< nous dircz-Aous? n'est-il pas un p:u mieux?)»

— « Non certainement : sous peu de jours « votre hôte aura quitté ce monde pour une « demeure plus tranquille. Il est au premier »< et au dernier événement de sa vie. Ah ! que « deviendra sa mère ? continua le docteur. M On vient de lui écrire à Saint-Pétersbourg ; «( mais il est douteux qu'elle arrive à temps « pour revoir son pauvre Georges , si beau « et si doux. Chère madame de Krudner ! « elle pleurera bien. Tous les officiers rust( ses qui connaissent son fils l'accablent de « preuves d'affection , et Marcouf , son co- « saque , ne le quitte point ; mais rien ne « saurait ranimer les sources de la vie ; cha- « que aurore les voit s'épuiser.

— M Ah I mon Dieu I s'écria madame de u Bréraon , nous avons été bien malheureux « de l'avoir reçu chez nous ; cela brise le « cœur.

— « Consolez-vous , reprit le docteur , en « pensant qu'il pouvait tomber en des mains « moins généreuses : d'autres que vous n'au- « raient vu qu'un Russe dans cette aimable

« créature qui s'achemiue si rapidement vers « le tombeau I

— «< Hélas I monsieur le docteur , c'est <'. justement ce qui nous est arrivé dans les M premiers jours ; mais peu à peu cette im- « pression s'est effacée pour faire place à la « compassion la plus vive. C'est presque de <•■ l'affection qui succède à notre antipathie « nationale , et nous pleurons notre hôte «< comme un ami. »

En effet , madame de Brémon avait des larmes dans les yeux. Le docteur s'éloi^ia, lui promettant de revenir le lendemain. A peine était-il sorti , que plusieurs officiers russes entrèrent au château : ils se rendaient chez le jeune baron de Krudner. Madame de Brémon , tourmentée de la longueur de leur visite , qui pouvait fatig^aer le malade , allait les faire prier de le laisser un peu reposer , lorsqu'on \int l'avertir qu'un militaire enveloppé dans son manteau demandait à lui parler. Elle le fit inviter à se rendre près d'elle , et bientôt le colonel de Pressan,

^ 190^ son frère , parut devant nous. C'était un des fidèles au drapeau tricolore : il venait de l'armée de la Loire , dont le sort n'était pas définitivement réglé. La joie de madame de Brémon fut extrême , car son inquiétude était vive sur son frère. Ses premiers transports un peu calmés , il lui demanda si elle pouvait , en sûreté , lui donner asile momentanément.

« Vous allez au-devant de mes vœux , K cher frère ; mais, pendant quelques jours, « tenez-vous à l'écart. \ous mangerez dans « votre chambre , et , je le crois , ces légè- « res précautions suffiront. On parle d'am- «t nistier l'armée de la Loire : chacun ren- <i trera dans ses foyers.

— (t Quelle générosité! reprit M. de «t Pressan avec amertume : quoi ! sérieuse- « ment vous pensez qu'on sera assez man gnanime pour nous pardonner d'avoir

i< défendu notre pays? J'ai entendu de

« grands politiques répéter à différentes rc- <t prises que le pouvoir ne serait tranquille

« qu'après nous avoir fait fusiller sans autre «' forme de procès.

— « Mon ami , vous êtes aigri par Tad- « versité ; calmez -vous. Encore quelque « temps , et cette tempête s'apaisera ; nous <i verrons des jours meilleurs.

— « Je n'y compte g:uère ; mais , ma u sœur , je ne veux pas vous affliger par mes M tristes prévisions. Faites-moi conduire îi »t l'appartement que vous me destinez.

— « Toujours le même , reprit-elle.

-— «« Quoi ! sans craindre une dénoncia- " tion ?

— « Oui , oui , certainement : vous n'an vez trahi personne , pas même la gloire , » maîtresse fidèle au malheur. Je suis sûre «< des gens de ma maison : les allans et ve- « nans m'inspirent moins de confiance ; ainsi « retirez-vous. »

M. de Pressan passa chez lui après quelques instans , et moi je montai dans ma chambre pour faire ma toilette du dîner.

A peu de jours de là , le colonel entra un

matin chez sa sœur , et lui dit : « Expliquez- <( moi donc , Caroline , quel est ce jeune o homme si pâle et si maigre que j'ai ren- « contré sous l'avenue d'accacias ? Mon « chien Trilby a couru familièrement vers « lui ; le pauvre mourant le caressait avec « intérêt. J'ai voulu m'approcher ; mais « une figure bizarre , qui tient de l'homme , « du singe et de l'ours , était en contempla- « tion devant cet élégant fantôme de jeune « homme , vrai type du beau idéal. Dieu me « pardonne ! c'était un ange souriant encore « avant de quitter la terre aux heureuses « vanités qui l'encombrent. Ce qui m'a le « plus surpris , c'est le regard touchant de « cette étrange physionomie fixé sur le beau « sylphe mourant , avec une expression si « singulière. Certainement ce regard-là ap- « partient au diable ou à un cosaque.

— « C'est bien cela , reprit madame de « Brémont. Pauvre Marcouf ! il ne se con- « solera jamais de la perte de Georges de « Krudner.

— «< Que dites-vous donc là , ma sœur ? ;t c'est un^nom prussien , autrichien , ou « russe.

— «s Vous l'avez dit , mon ami.

— <i Comment se fait-il», reprend le colonel avec une mine tant soit peu renfrog:née , « que je trouve établi chez vous , u comme l'enfant de la maison , un de ces « maudits étrangers ?

— «i II est mourant , prononça à voix » basse madame de Brémon , et , pour moi , « il n'a plus de patrie.

— t( Mais qui donc Ta jeté sur votre u route ?

— « Le hasard : on cherchait un air pur (i afin de rétablir sa santé ; il me fut imposé M par billet de logement. Je pouvais rencon- « trer plus mal, mais non pas plus tristement; « car , malgré nos soins . il dépérit de jour u en jour ; et , tous , nous en éprouvons une « véritable douleur.

— ■ « N'a-t-il aucun parent qui s'occupe » de lui?

— - «( Hélas , non I L'état-major de son « corps d'armée vient régulièrement le vi- M siter. Il ne lui reste que sa mère. Malheu- « reuse femme i

— « La connaissez-vous ?

— « Mon Dieu , non ! mais le pauvre « Marcouf m'a raconté l'histoire de Geor- « ges : son père , le baron de Krudner , «< commandait un régiment ; il voulut con- « duire son fils à l'armée. Ce jeune homme, « trop affaibli par une croissance hâtive , M était hors d'état de supporter les fatigues « de la guerre. Sa mère suppliante deman- « dait à mains jointes qu'on lui laissât son « unique enfant : ses piièi'es , ses larmes « furent inutiles ; il fallut qu'elle se rési- « gnât ; et son fils vint en France , en com- M battant à côté de son père. Le bonheur de « tenir une épée anima Georges quelque « temps , assez pour l'empêcher de sentir u l'épuisement de ses forces. Bientôt les « pressentimens maternels se vérifièrent : « le père fut tué à Waterloo ; et le fils, sans

^ 195 -^ « aucune blessure , vient mourir près de « Paris. Avant dix-sept ans sa belle jeunesse M est dévorée par un mal au-dessus des « ressources de l'art I N'est-il pas assez à M plaindre sans lui ravir encore la compas- « sion à laquelle il a tant de droits?

— « Il est bien heureux de vous l'in- « spirer.

— « Allons , mon frère , vous n'êtes pas «i juste , et je suis bien sûre qu'au fond du « cœur vous sentez tout ce que le funeste « sort du jeune baron a de déchirant.

— « Je ne puis dire le contraire.

— « Eh bien ! allons trouver Georges.

u Adèle, voidez-vous nous suivre? »

Je me levai immédiatement , et tous trois nous nous acheminâmes vers l'avenue d'accacias , où Marcouf avait déposé son cher malade. A notre approche, il sourit. Je n'oublierai jamais ce passager d'un moment, dont le frêle esquif touchait déjà l'autre rive ; cette figure ravissante où . malgré les ombres de la mort , erraient encore quelques

^ 196 •< unes des joies fugitives de l'adolescence , ne pourra sortir de ma mémoire. Une sorte d'espoir animait ces grands yeux , d'où s'échappaient , de temps en temps , de ces longs regards expressifs et tendres , qui demandent de l'affection à tout ce qui respire. Chacun de nous savait que peu de soleils se lèveraient pour lui , et nos regards tristes et concentrés répondaient mal aux interrogations des siens. M. de Pressan me dit à l'oreille : « Au nom du ciel! éloignons-nous ; u j'étouffe près de ce malheureux enfant. » Il fit quelques pas; nous le suivîmes en rendant le signe d'adieu que Georges dirigeait vers nous.

Durant quelque temps , rien ne changea dans la situation des habitans du château , si ce n'est que , s'accoutumant à voir tous les jours Georges et son cosaque , M. de Pressan lui-même s'apitoyait de plus en plus sur l'état du jeune baron.

I.a fenêtre de ma chambre s'ouvrait en face de l'avenue d'accacias. Cachée derrière

^ 197 •« la persienne pour respirer l'air einbauiné du matin , j'observais Marcouf assis comme à son ordinaire au bout du banc garni de coussins et d'oreillers où reposait son cher malade : le cosaque fixait sur Georges ce regard inquiet et vif , semblable à celui du chien fidèle qui cberche dans la physionomie de son maître l'expression d'un désir ou d'une volonté , lorsqu'un cri plaintif s'échappa de sa large poitrine ; aussitôt le colonel fut près de lui.

— « Qu'avez-vous , Marcouf?

— « Ah I Gossondar '^ , maître à moi « mourir ! Vite , portons , portons à le châ- « teau. »

Et sans appeler un aide , M. de Pressan obéit immédiatement à la voix du soldat russe , dont l'uniforme avait tant blessé ses regards et son cœur français. Inutile empressement I Georges n'avait plus besoin de secours.

' Gossondar, signifie Monsieur, en langue russe.

Le château devint bien triste : ce jeune homme à soigner occupait toutes les âmes , et , malgré soi , chacun nourrissait quelque espérance. Mais comment rendre les plaintes déchirantes qui succédèrent à la douleur muette de Marcouf !

Le général russe ordonna que l'on procédât aux funérailles selon l'usage de la patrie du baron. Deux jours après le cercueil fut apporté. De ma vie je n'avais rien vu de semblable : au lieu d'une bière comme les nôtres , c'était une vraie corbeille de mariage, doublée de satin rose et blanc. On y posa le corps avec soin : il était en grande tenue militaire , revêtu de l'uniforme qu'il portait aux jours d'apparat ; la tête et les mains restaient seules découvertes. On entoura de guirlandes de fleurs cette couche élégante , puis on la plaça dans un cercueil de plomb. Les officiers de l'état-raajor vinrent , un crêpe au bras , saluer leur jeune compagnon ; et , comme preuve de leur attachement , ils déposèrent tous un baiser

d'adieu sur son épaulette de sous-lleutcjiaut. Durant cette cérémonie , Marcouf restait debout , immobile au pied du cercueil ; son regard abaissé vers la terre n'exprimait plus cette toucliante inquiétude , qui nao:uère disait si bien et son affection et son dévouement. Toute espérance venait de l'abandonner ; il ne lui restait que sa douleur : elle

devait être lonsoie et sans remède.

Après quelques instans d'un recueillement silencieux , on entendit le roulement des tambours , et le cortège , portant les armes renversées , se mit en marche pour le cimetière de l'Est.

Madame de Brémou et moi nous pleurâmes, nous faibles créatures destinées aux regrets , aux larmes , et dont les cœurs reçoivent si vivement les impressions du malheur. A notre grande surprise , M. de Pressan pleura comme nous. 11 ne vint pas le lendemain au déjeuner , seul repas où il avait l'habitude de nous faire compagnie , et ne reparut que vers deux heures.

— « D'où venez-vous , mon frère ? s'écria « madame de Brémon ; vous avez l'air plus « triste que nous. Ah I vous m'avez bien in- « quiétée !

— «' Je viens , répondit-il , d'accomplir « un pieux devoir : je n'ai pas voulu que «< Georges montât vers le Créateur sans em- « porter l'éternel adieu d'un vieux soldat « français. J'arrive du cimetière où notre <« pauvre ami n'est pas encore enterré : son - cercueil est demeuré ouvert ; on a élevé un « léger toit au-dessus ; il semble reposer « dans le satin et les roses comme une jeune « fiancée , ou plutôt comme un voyageur « qui , fatigué de sa course , se serait endor- « mi sous un berceau de fleurs , en rêvant « aux heures de joie et d'amour que lui pro- <' mettait l'avenir î Ah I vous aviez raison ,

<« ma sœur , elle est bien malheureuse cette « mère qui vient de perdre la consolation « de sa vie , et l'espoir de sa vieillesse I >.

En disant ces mots , M. de Prcssan portait h main sur son visage ; lorsqu'il la re-

^ 201 ^ tira , ses yeux étaient extrêmement rouges ; et mon amie et moi de pleurer abondamment.

Environ deux semaines après , arriva la Saint-François , fête du maître de la maison. Malgré les pénibles souvenirs des jours précédens, chacun s'empressait autour de M. de Brémon , lorsqu'on vint dire à sa femme que quelqu'un demandait à lui parler. — « Qui ce peut-il être ?

— « C'est Marcouf 5 répond le domestique.

— « Ab I j'y xslÎs.

— « Non , non , faites-le monter » , dit avec vivacité M. de Brémon , auquel la douleur la plus amère n'a jamais arraché un soupir. « Mesdames , vous allez admirer « un cosaque de l'espèce la plus rare : pen- «» dan t les deux mois qu'il a demeuré ici , per- « sonne ne l'a vu passer les bornes de la plus « austère sobriété. Pauvre Marcouf I c'était «< le cosaque de notre officier russe, ce beau < baron de Krudner.

— « Oh I oui, oui, failes-le monter » , s'écrièrent avec intérêt toutes les dames.

Peu d'instans après , Marcouf fut introduit au salon , et sans jeter le moindre coup d'œil sur aucune de ces figures , qui toutes exprimaient une curiosité bienveillante , il se mit à genoux devant madame de Brémon , et déposant à ses pieds un linge du chanvre le plus grossier et de la couleur la plus équivoque , il l'ouvrit silencieusement ; puis il dit :

X Bonne madame , à vous ce petit béte , u qui vous aimera toujours comme Marcouf. «t Marcouf s'en va , il vous aimera de loin ; «'. et , de près , il laisse le petit chien. Quand n vous le voir gai et joyeux , vous dire : (c Ainsi était Marcouf quand il espérait vivre « auprès de M. Georges ; et Marcouf ne sera »< plus gai et content qu'en pensant à la u bonne madame qui a pleuré avec lui M M. Georges. »

Ici finit la harangue du cosaque ; le reste se perdit dans les sanglots qu'il ne put rc-

^ 203 ^ tenir. Quelques spectateurs suivirent son exemple ; et je crois bien que M. de Brémon se repentit de leur avoir causé cet e douloureuse émotion.

Marcouf sortit. Madame de Brémon voulut le faire retenir au château jusqu'au lendemain ; mais on ne put y parvenir. Il répondait à toutes les invitations : « Le ré- <t giment I le régiment ! »

Son corps d'armée retournait en Russie.

En vain M. de Pressan s'efforça de lui faire accepter quelque argent : u Non , répondit- « il ; moi donner le petit chien , et pas le « vendre. Marcouf être pauvre : lui , avoir « apporté ici tout ce qu'il possède ; mais ne «< vouloir remporter que le souvenir du bien « qu'il a reçu. »

Madame Eveli.xe Désormery.