LA CAPTIVE
Au temps où Cromwell régnait despotiqueraent en Angleterre sous le titre de protecteur, le révérend M. Mirviile reçut un jour ce billet :
« Dans une heure , on vous apportera un enfant , c'est une fille ; elle se nomme Marie. Vous pouvez l'élever avec tout le soin qu'il vous plaira , l'entourer de tout le luxe qu'aiment tant les cavaliers ; j'ai promis qu'il en serait ainsi , mais en même temps je promettais à Dieu , qui a reçu les sermens d'Abraham et de Jepheté , que jamais cette enfant ne recouvrerait sa liberté. Gardez-la donc attentivement. »
Le protecteur ajoutait quelques phrases
dans son style diffus , mais que le révérend comprit très bien , et qui le firent frémir.
Marie avait à peine un an , lorsqu'on l'apporta au presbytère ; son enfance fut heureuse dans sa prison , dont les murs étaient couverts de riches tentures. Mais , lorsque vinrent les jours de l'adolescence , l'enceinte où le petit enfant craignait de se perdre , et qu'il n'osait parcourir qu'en tenant la main de M. Mirville, sembla trop étroite pour la jeune fille ; ses mains s'attachaient aux barreaux de sa croisée , ses yeux inquiets dévoraient l'espace.
Un jour d'hiver que les branches dépouillées lui laissaient voir des chasseurs courant dans la plaine , il fallut lui parler de liberté. De cet instant . plus de joie dans la prison ; le luth sur lequel Marie avait appris à chanter de saints cantiques , l'histoire du peuple de Dieu qu'elle commençait à lire couramment , les fleurs qu'elle aimait tant à disposer dans des vases , à tresser en couronnes , perdirent tout leur charme , et
Ten nui, l'affreux ennui, fit couler ses pleurs!
Le révérend , voyant la tristesse de son enfant chéri , cherchait à la distraire. Un matin , il lui apporta une fauvette enlevée au nid de sa mère ; Marie mit ses soins et son intelligence à remplacer la fauvette auprès de son petit. Cette sollicitude de tous les instans , les petits cuicuis caressans et les battemens d'ailes par lesquels l'oisillon l'accueillait , les progrès rapides de la nature chez ces petits êtres , toutes ces choses chassèrent l'ennui , et rendirent à Marie sa joie perdue.
Le sort de la fauvette fut absolument celui de sa maîtresse : enfant , elle se trouva heureuse ; l'étendue de la chambre de Marie suffisait à l'essor de ses ailes. A peine si elle osait aller jusqu'au bout, et bien vite elle revenait sur le sein de celle qui l'avait élevée , battre des ailes et caresser ses lèvres de son petit bec. Un bonbon , un baiser, rendaient la petite fauvette contente ; mais , quand le printemps revint , que les
arbres se couvrirent de feuilles nouvelles , la forêt eut des acceus magiques pour convier l'oiseau à ses fêtes ; il fallut le mettre dans une cage. Ainsi prisonnière , la fauvette battait encore de l'aile pour sa maîtresse , elle la caressait de son bec , elle chantait en la voyant ; mais chacun de ces mouvemens , chacun de ces accens mélodieux , étaient une plainte ou une prière.
Marie entendit ce langage , elle n'y put résister. L n jour que l'air était doux , le soleil brillant , pas un nuage au ciel pour faire craindre un orage , elle sortit la fauvette de sa cage , la tint un instant dans sa main pour la cou\Tir une dernière fois de baisers et de larmes; ensuite, elle la posa sur le bord de la fenêtre.
L'oiseau joyeux étendit ses ailes , et se perdit au-dessus de la cime des arbres. M. Mirville , qui avait vu Marie laisser envoler son oiseau , vint à elle et lui dit d'un ton de reproche :
u Comment , ma fille , vous n'aimez plus votre fauvette?
— Ah! si fait ; je vais m'ennuyer à présent que je ne l'ai plus ; mais elle était malheureuse , et je n'ai pas voulu qu'elle souffrît.
— Cher et excellent enfant, Dieu ne voudra pas non plus que votre jeunesse se flétrisse dans la captivité. »
En effet, Marie recouvra sa liberté. Cromwell étant mort et les Stuarts sur le trône, la jeune captive sortit du presbytère pour épouser le comte de Morton. Le roi Charles assista à ses noces, qui furent très brillantes , et dans tout le cours d'une vie longue et heureuse , la comtesse ne fut jamais insensible au malheur d'un prisonnier.
LLDOVISE.
Bieutôt (les cris plaintifs , parvenant à son cœur, la rappellent à la vie ; encore accablée, elle cherche avec effort à rassembler ses idées , et regarde avec effroi autour d'elle. C'est sa mère , sa malheureuse mère , qui , toujours les yeux fixes sur elle , l'a \~ue s'évanouir, et que sa paralysie empêche de voler au secours de sa fille. Ludovise se traîne près d'elle , la serre dans ses bras , et cherche dans ses caresses un recours contre l'afireuse douleur qui l'oppresse. Rien n'apaise l'agitation nerveuse que la %"ue de sa fille évanouie a excitée en madame de M — ; les convulsions se succèdent et redoublent de violence ; une fièvre ardente la dévore , et l'égarement de
ses yenx vient encore ajouter à la douleur de la pauvre fille. Bientôt elle sent que la vie de sa mère est en danger ; elle appelle du secours : une voisine pauvre comme elle, mais dont elle a déjà éprouvé l'obligeance , accourt à ses cris : Un médecin! un médecin ! s'écrie Ludovîse. Cette femme lui en indique un , et s'offre à rester auprès de la malade , tandis qu'elle ira le chercher. Ludovise se précipite hors de la maison ; elle arrive haletante chez le médecin : ô douleur I il est absent , il ne rentrera pas avant deux heures ! Ludovise , au désespoir, demande si l'on n'en connaît point d'autre ; on lui enseigne la demeure d'un confrère du docteur, et la voilà courant dans les rues qui lui sont à peine connues , pâle , égarée et répétant à voix basse : Ma mère I ô ma pauvre mèrel...
Une sœur de la charité , un de ces anges revêtus d'une forme humaine , l'aperçoit : l'état affreux de la jeune fille , ses exclamalions étouffées , attirent son attention ', elle
la suit , et bientôt l'arrêtant : Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dit-elle avec l'accent d'un tendre intérêt ; avez-vous quelque chagrin ? quelque besoin ? — Ah I madame , ma mère î ma mère se meurt , et je ne puis trouver un médecin I — Suivez-moi , ma fille , dit la charitable sœur ; et , entrant dans la maison hospitalière, dont elles étaient peu éloi^ées, elle se hâte de prendre quelques cordiaux , et suit Ludovise.
En arrivant près de la malade , elle la trouve en effet dans un état alarmant. Le premier soin de la sœur est de la saigner. Ladoviseà genoux soutient son bras; ses yeux égarés se portent tantôt sur sa mère , tantôt sur la vénérable sœur, qui , après avoir placé la ligature , exécute la saignée avec autant de dextérité que de succès. Le sang jaillit; à mesure qu'il coule , les mouvemens convulsifs s'apaisent , l'effervescence du pouls se calme , les veux perdent leur effrayante fixité ; une main défaillante cherche le front de Ludovise et semble la bénir. La malade
gémit ; ses pleurs coulent , elle est rendue
à la vie Une vive satisfaction se peint
dans les regards de la sœur ; Ludovise , qui l'a comprise , est prête à s'abandonner à la joie. Un geste de la prudente hospitalière en comprime l'expression ; elle verse quelques gouttes d'un cordial dans une cuiller, les fait avaler à la malade , dont les forces épuisées réclament le sommeil , la replace dans son lit , et , tirant les rideaux , recommande le plus profond silence.
Ludovise n'a point de parole pour exprimer ce qu'elle éprouve ; elle se jette dans les bras de l'excellente femme , et la serre contre son cœur rempli de la plus vive reconnaissance. La sœur l'entraîne hors de la chambre , de peur d'être entendue de la malade , et s'informe de la cause de cet état , du commencement de la maladie et des circonstances qui l'ont accompagnée. «Elle sera longue et douloureuse , dit la digne fille de Saint -Vincent- de- Paul ; mais cette crise peut amener un heureux résultat ; reposez-
vous (le tout sur moi , ma fille ; vous êtes pauvre , vous n'avez point de médecin , je viendrai ce soir voir votre mère : c'est au service des infortunés que nous avons consacré notre vie ; priez donc Dieu de bénir mes soins ; ma fille; il tient dans ses mains les faibles liens de notre existence. »
Ludovise retourne près de sa mère ; l'infortunée dort , mais d'un sommeil interrompu. La fièvre semble avoir redoublé de violence ; rien ne peut apaiser la soif qui la dévore , et la voix de sa fille peut seule calmer le trouble qui l'agite. \ers le soir, elle ouvre les yeux , et attache sur Ludovise son regard encore plein de douleur, mai« dépouillé de cette fixité qui a tant de fois effrayé la pauvre fille ; de temps en temps elle serre faiblement sa main ; quelquefois elle veut parler, mais sa faiblesse s'y oppose : Ma fille I murmure-t-elle avec effort et à de longs intervalles , c'est toi I c'est bien toil.... et elle attire Ludovise près d'elle ; elle l'entoure du bras qui lui reste
libre; on dirait qu'elle la revoit pour la première fois , qu'elle vient de la retrouver après une longue absence , tant est vive et touchante l'expression de son regard.
Ludovise contient prudemment la joie soudaine , inespérée , qui remplit son âme -^ elle lui parle , la rassure , baise son front brûlant et l'engage au repos. Docile à cette voix chérie , Sephélie ferme les yeux , appuie sa tête appesantie sur le sein de sa tendre fille, et paraît goûter un peu de calme.
La sœur hospitalière , fidèle à sa promesse , revint visiter sa malade ; elle passa près d'elle une partie de la nuit. Tant que le danger dura , et même pendant les jours qui le suivirent , son zèle ne se ralentit point. Ainsi qu'elle l'avait prédit, la maladie fut longue et terrible. Dans les douloureuses alternatives de crainte et d'espoir qui accompagnèrent ces jours de souffrance , il lui fallut tout ce que l'expérience et la religion hii avaient appris . pour soigner la
^ '21 D «es
îîialade et ranimer le courage de la tendre Ludovise ; elle avait les moyens de faire l'un et l'autre. Cette excellente femme était membre d'une de ces associations d'êtres vertueux pour lesquels la bienfaisance est un besoin de chaque jour, et dont toute l'existence est d'avance consacrée au soulagement des malheureux; dans celle dont la respectable sœur faisait partie, on procurait aux indigens non seulement des secours en argent ou en nature , mais encore du travail selon le genre d'industrie de chacun d'eux. La sœur examina les broderies de Ludovise , et s'engagea à lui en faire obtenir un prix plus avantageux que celui qu'elle en avait retiré jusqu'alors. Elle fait plus , elle s'occupe de consoler la jeune infortunée , et par une douce indulgence , une bonté soutenue , une piété consolante, gagne peu à peu lentière confiance de Ludovise , et elle se sert de l'ascendant que lui donnaient sur elle son âge et ses bienfaits pour guérir un cœur désolé. Ses tendres et pieuses exhortations
^ 216 «es obtinrent un heureux résultat; elles ranimèrent le courage de Ludovise , excitèrent en elle un juste orgueil , et lui montrant la noble tache qui lui était imposée , parvinrent à lui rendre le calme qui lui était si nécessaire. Par les soins assidus de la sœur, la veuve entra enfin en convalescence ; avec sa santé , elle recouvra entièrement l'usage de sa raison. Ce fut alors que cette tendre mère apprit de la bouche même de la religieuse tout ce qu'elle devait à sa fille , et le courage que celle-ci avait déployé dans ses jours de douleurs. A ces touchans récits , Sephélie , oubliant ses malheurs , sa misère , remerciait le ciel de lui avoir donné une telle fille , et se trouvait encore assez riche de posséder un pareil bien.
Madame Élise VoÏart.
k-».-» v-v-fc V-WVVfc-* V-»-». V-4.-!
Hdour ^c lOaruîick en 2lngUtcrrc»
Durant ce qui est dit , le comte de War- •wick dont devant est parlé, qui estoit au pays de Normandie , cuidant soy en retourner en son pars d'Angleterre , fut ordonné et establj sur mer de par le duc de Bourgogne , plusieurs biaux et grands navires de guerre , comme hurques . gallées et autres navires , en grande quantité , tous fort avi taillez et garnis d'artillerie et gens de guerre , d'Anglois , Bourguignons, Picards, et singlèrent en mer tellement qu'ils s'en vinrent arriver et entrer sur la coste de Normandie , environ la fosse de Loire , cuidant trouver et rencon-
^ -218 «^ trer le dît Warwlck et sa compagnie pour les desconfire , et illec demeurèrent à l'ancre par certain long temps , pendant lequel le roi (Louis XI) qui estoit à Amboise , s'en partit et alla au mont Saint-Michel en pèlerinage , et après iceluy fait et accomply, s'en revint et retourna à Avranche , Tombetaine , Constance , Caen , Honnefleu et autres places de Normandie , et illec sur la côte de mer fit aussi arriver et avitailler sa nef, la nef de M. l'amiral , la nef de colon , et autres plusieurs beaux navires dans lesquels se mirent et boutèrent lesdits de Clarence , de War- ■vrick et ceux de leur compagnie, avec aucuns francs archers et autres gens de g-uerre que le roi leur avoit baillé pour leur sûreté et conduite; et incontinent qu'ils furent ainsi montez que dist est , près de partir et singler en mer lesdits Beurguignons, Anglois, Picards et autres , voyant qu'ils avoient longuement esté à l'ancre sans avoir rien fait, et mangé tous leurs vivres , retirèrent leurs dictes , et s'en retournèrent à leur duc , à Troyne-Bayau ,
^219-^ et sans avoir rien fait , de quoi il eust bientost ri son saoul pour ce qu'ils a voient perdu grand temps, et si avoient beaucoup frayé et despendu à ravitaillement desdits navires et au souldoy desdites gens de guerre. Et ce fait , ledit de Warwick , accompagné comme dessus , entrèrent en mer et eurent vent propre et à gré tellement qu'en peu de temps ils vinrent arriver audit royaume d'AHgleterre , et descendirent et arrivèrent îceux navires à Plennu et Dertemue ( Plimouth et Darmouth ) , à beure de nuit. Et tout incontinent qu'il eut rais le pied à terre , il envoya dix mille dedans ledit pays prendre et saisir un baron d'Angleterre qui estoit en son lit couché et qui ne pensoit point à ladiste descente , et l'amenèrent au matin par devers ledit Warwick, auquel baron lui arrivé fut mise la tète hors les épaules , et après s'en alla hors dudit lieu des Dertemue , abriscoi où il fut bien recueilly , et illec avoit son artillerie et ses bagnes, quand il s'en- alla en Normandie.
^ 220 ^ Et après qu'il eût retrouvé ces choses , et avant qu'il fût trois jours , il vint et arriva par devers lui plus de soixante mille hommes en armes pour le servir et mourir pour luy ; il se mit dessus les champs , cherchant à trouver ledit Edouard (Edouard IV,
fils du duc d'York)
Et à ca jour et depuis vinrent certaines nouvelles en France que lesdits Clarence , Warwick , qui ainsi étoient sur les champs et en armes audit royaume d'Angleterre, cuidant trouver cedit Edouard , prospérèrent tellement que tous princes , seigneurs nobles, prélats, bourgeois et communes dudit pays d'Angleterre et singulièrement tout le populaire de Londres vinrent au devant dudit Warwick et en pleine délivrance ledit Henri (Henri VI de Lancastre) qui par long temps avoit été détenu en captivité de prison par ledit Edouard, et lui baillèrent de rechef sa possession et jouissance dudit royaume , et fut fait ledit V\^arwick gouvei> nant dudit royaume-, et puis s'en vinrent
^ 221 ^ en la cité de Londres faisant grand chères. . . Et puis ledit Edouard , voyant qu'il estoit sans demeure et du tout abandonné , s'enfuit et vuida Lors du dit royaume , et s'en vint à recours audit duc de Bourgogne , son Leau-frère , et audit royaume d'Angleterre demeura sa femme et ménao:e
Jean de Trote.
( Chroniques du roi Louis XL)