‹ Le livre des demoisellesChapitre 15 sur 16 · OURIKA · texte numérisé non relu

OURIKA

Moi , dont l'exil ne doit jamais finir. Seule dans le passe, seule dans l'avenir,

Traînant le poids de ma longue souffrance, Pour m'aider à passer des jours sans espérance. Je n'ai pas même un souvenir.

A mon pays dès le berceau ravie.

D'une mère jamais je n'ai chéri la loi ; La pitié' seule a pris soin de ma vie ,

L'enfant qu'attire ma voix douce , INle fuit dès qu'il a vu la couleur de mon front , En vain mon cœur est pur, le monde me repwissc, Et ma tendresse est un affront.

Une fois à l'espoir mon cœur osa prétendre D'un bien commun à tous je rêvai la douceur; Mais celui que j'aimai ne voulut pas ra'entendre Et si parfois mesmaux troublaient son âme tendre, L'ingrat! il m'appelait sa sœur.

Delphine Gay.

Que les processions aient lieu par les champs et les campagnes , c'est afin que le peuple demande que les moissons et les fruits soient sous la protection du Seigneur.

( Concile de Cologne. C. viii.)

Que je voudrais goûter on fruit de mon verger, Sentir un genêt d'or ; une rouge bruyère. {Poète Breton.)

Comme je l'ai dit , je crois , l'église d'Escoublac était située sur une petite hauteur, ce qui fait sans doute que son clocher n'a pas entièrement disparu. Le presbytère se trouvait , comme il est d'usage , tout à côté de l'église. Voilà pourquoi la mer, qui était à un quart de lieue du bourg , semblait à nos pieds , et apportait ses moindres murmures

^ 228 ^ jusqu'au point élevé que nous habitions. Que de fois , quand Yvonette m'avait quitte après un doux bonsoir, je bravais la terreur de l'obscurité pour aller, de ma fenêtre , regarder l'Océan et l'horizon où il bruissait î Quand tout le monde était couché , et qu'il n'y avait plus aucun mouvement dans le presbytère , je sortais de mon lit pour aller écouter à la croisée les chants rauques de la grande mer, et je revenais au sommeil bercé par cette sublime harmonie et les suaves paroles d'Y vo nette.

Amour d'enfant, amour pur, naïf, dévoué , qui ne vit que de bonnes et chastes caresses , auquel on se livre comme aux bras d'une mère, où es-tu? Sous le sable!

Mais un soir, il n'y avait plus de calme dans la paisible habitation. Depuis quelques mois déjà , on causait d'une guerre entre l'Angleterre et la France , quand , le soir dont je parle, le Goëllo entra d'un air troublé dans la salle basse. Le mouvement convulsîf qui agitait tout son corps était plus

violent à cette heure. D'une voix entrecoupée , comme quand il disait sa terrible aventure du Grand Patour de Nuit, il racontait qu'on avait vu dans l'après-dînée une frégate anglaise à la hauteur du Croisic , et do l'autre côté , une frégate française dans les eaux de Saint-Xazaire , et qu'inévitablement elles se rencontreraient et combattraient dans la nuit.

A cette funeste nouvelle , le recteur Eon ne répondit que par un signe de croix et une prière qu'il nous ordonna à tous de réciter avec lui d'une voix haute , sinon ferme et bien assurée. Il tomba donc à genoux à un coin du foyer, le Goëllo près de lui, Jacquette à l'autre coin de la cheminée , et moi près d'Yvonette. Que j'aimais Yvonette à genoux I que je la trouvais belle dans cette sainte posture , et que j'aurais voulu l'embrasser alors I Elle était inquiète , et c'était sans doute cette agitation qui donnait à s<i figure quelque chose qui m'entraînait vers eiie.

Pendant que chacun débitait d'une voix altérée et tremblante les litanies et les oraisons , je crois me rappeler qu'intérieurement je me moquais de l'épouvante de tous. L'idée de combat et de guerre ne me terrifiait point. J'avais lu de si beaux récits de batailles , si bruyans , si éclatans , si animés , que je désirais qu'on se battît la nuit. Je me faisais des images superbes de combats et de gloire , oubliant que sous cette splendeur il y a péril et mort. Un enfant y penset-il? y pense-t-il plus qu'un soldat?

Et puis , un autre sentiment me blessait , sentiment incertain, inexpliqué; il ne pouvait l'être à mes onze ans ; mais je crois bien à présent que je l'éprouvais : c'était de la peine , en quelque sorte de la honte pour mon oncle le recteur. Je souffrais de le voir effrayé à ce point, parce qu'il me semblait que la religion devait le soutenir au-dessus de ces femmes effrayées qui nous entouraient. Je m'étais figuré jusqu'alors le prêtre se réfugiant en Dieu contre les faiblesses d'Ici-

^ 231 '^ bas , et je trouvais dans le prêtre un homme craintif, débile , vacillant comme un autre.

Hélas I le recteur Éon était le plus excellent des hommes ; mais il avait toujours eu une trop douce existence , et pour le troubler il fallait peu , aussi peu que pour agiter l'eau sans courant d'un lac qui s'endort à l'abri de ses montagnes et de ses forets. Pauvre homme I il fut lui-même une terrible preuve du malheur qu'il y a à s'assoupir dans les mollesses d'une vie tranquille et aisée.

Il priait toujours , et les autres répétaient ; mais les voix devinrent de plus en plus faibles. Celle de le Goëllo tenait du mouvement con vulsif qui ébranlait sans cesse tout son être ; celle de Jacquette tremblait et s'éteignait; celle d'Yvonette était plus touchante encore et plus suave dans son émotion , et la lumière vacillait et devenait sombre ; car elle était depuis long-temps négligée. La salle était grave , austère , imposante alors comme une église à la chute du jour. Qu'on se figure

CCS cinq personnes à genoux devant le foyer presque mourant , au reflet d'une lumière mofne , dans l'attente , l'inquiétude , l'effroi.

Le silence solennel , recueilli. —

Un coup de canon I

Chacun tressaillit ; la bonne Jacquettc tomba à la renverse , comme si elle eût été frappée au cœur ; et le Goëllo , en voulant la retenir, ou plutôt se retenir à elle , tomba de même. Le recteur était par bonheur à genoux devant son fauteuil de cuir.

« Yvonette I Yvonette ! viens voir î » m'écriai-je en me levant alègrement.

Personne ne songea à s'y opposer ; tous avaient la tête perdue. Yvonette voulut résister à mes instances ; mais elle m'aimait tant! elle m'aimait comme son enfant. A seize ans , une jeune fille se plaît à se faire des illusions de maternité. C'est sa destinée qu'elle embrasse déjà avec joie. Elle ne pouvait rien refuser à son fils René , comme elle m'appelait ; et puis elle n'était pas fâchée de

se voir aussi rassurée par la compagnie de son petit garçon.

Nous montâmes l'escalier tournant pour arriver à ma chambre , qui était au premier. J'ai déjà dit , ce me semble , que de là on découvrait la mer, et que souvent je passais une heure le matin , une heure le soir, à admirer les splendeurs du soleil levant , du soleil couchant , sur ces flots sans bornes. A présent , il était nuit , nuit noire , non pas sombre cependant , car l'horison , semé d'étoiles , avait dans son obscurité quelque chose de lumineux et de transparent.

Or, sur ce fond d'azur, légèrement éclairé par la lueur des astres , se dessinaient comme deux nuages les frégates qui avaient engagé le combat. Rien ne ressemblait en effet , comme cette lutte , à un orage. C'étaient deux nuées qui s'avançaient l'une vers l'autre ; elles se heurtaient , le coup de foudre partait , la mer asiitée avait une lonçrue traîliée de lumière qui disparaissait graduelleiiient de tlot en flot ; et c'était un instant dt

silence ; puis les navires se rapprochaient , une l)ordée partait comme un coup de tonnerre au-dessus de nos têtes , et tout se taisait pour recommencer un instant d'après. Combien de cris , de lamentations , de derniers soupirs I Mais je ne les entendais pas , et je trouvais la bataille belle.

Ces derniers soupirs , ces cris d'adieux , allaient sans doute vibrer dans le cœur d'Yvonette ; car, à chaque coup de canon , elle me saisissait le bras en poussant un petit cri ; c'était douleur, c'était effroi , et je sentais je ne sais quel orgueil d'homme , enfant que j'étais , à lui dire : u IN'aie pas peur, Yvonetle. »

Elle s'inquiétait de la compagnie que nous avions laissée en prière ; nous redescendîmes , et la trouvâmes , comme une heure auparavant, agenouillée et muette.

Cependant, quand le recteur nous vit rentrer, il leva la main , voulut parler, ne le put d'abord , et reprit en balbutiant :

« Et c'est demain le premier jour des

rogations ! Comment aller en procession sur le bord de la mer? »

Voilà ce qui l'avait le plus inquiété , ce qui fit qu'il se rassura quand le combat parut avoir cessé. On n'entendait plus le canon, et chacun parla enfin de s'aller coucbcr.

Il était près de minuit ; je tombais de sommeil, et à peine Ivonette m'eut -elle quitté que je m'endormis , oubliant la scène violente dont je venais d'être le témoin , m'inquiétant peu si elle recommencerait.

Pendant que je dormais si bien , et que je révais , que sais-je ? des rogations peut-être , le combat avait repris plus furieux ; il n'avait cessé entièrement qu'une heure avant le jour, et la frégate française , toute désemparée , était entrée dans la rade du Pouîiguen. Ainsi la mer bondissait sous deux vaisseaux en éruption ; ce ne fut toute la nuit que mort , flamme et sang ; et près de là , un enfant avait paisiblement reposé dans des songes d'or et de clarté î

A peine réveillé , je m'élançai hors de mon lit pour regarder la mer. Elle n'avait jamais été aussi belle. Le soleil , qui se levait derrière le presbytère , n'étendit jamais un plus pur ruban d'or sur les flots qui le faisaient ondoyer à peine ; et pourtant on s'était battu , tué , déchiré là ! L'homme , moins fort que l'orage , n'avait pu qu'un instant soulever les vagues; il avait passé , et la paix était revenue derrière lui. Tout était bleu , la mer et le ciel ; nous avions un matin frais , ravissant ; il s'élevait du verger, qui était sous ma fenêtre , une délicieuse odeur de printemps ; et les chants des oiseaux s'y mêlaient dans une harmonie qu'on n'explique pas , mais que l'on sent.

<( René ! René ! habille-toi I la procession partira bientôt ! » Vous entendez à la voix que c'était Yvonette qui me parlait en ouvrant la porte et en me donnant le baiser du matin. Tous mes habits du dimanche, et du linoe éclatant de blancheur avaient été

préparés la veille pour les rogations , et j<;

frémissais en pensant que le combat de la nuit aurait pu rendre inutile ces préparatifs. Que l'on juge donc combien je me hâtai , pendant que , de son côté , Yvonelte était allée mettre son beau bonnet blanc , son corset à agrafes dorées et» son jupon violet bordé de velours î Elle avait pris un peu du costume des femmes du bourg de Batz , nos voisines , et même elle avait ses cheveux nattés sur le front , et divisés par un cordon plat , comme le réseau des paludières.

J'étais prêt , je me trouvais superbe , et Yvonette était si jolie I Nous nous rendîmes donc à l'église , où nous rejoignîmes la bonne Jacquelte , en grands atours aussi. Le recteur, revêtu de son surplis , organisait la procession avec l'aide du sacristain le Goëllo , qui portait alors sa tunique écarlate. Il fallait voir de quel air empressé , et pourtant recueilli , ces deux autorités de la paroisse s'agitaient pour rendre aussi majestueuse que possible l'Eglise en marche ; c»r la procession , c'est l'Ee;lise vivante ,

animée et s'avançant au milieu des hommes. J'avais lu une longue dissertation sur ce point dans un vieux rituel ; mais je me dispenserai de ces souvenirs-là.

Les paroissiens , rangés deux à deux , attendaient dans le cimetière , et tous parlaient avec épouvante de la bataille de la nuit. Les hommes , les femmes , personne n'avait clos l'œil , et moi j'avais paisiblement dormi. Au lieu d'écouter tous leurs discours , je me li\Taîs en silence , et dans une espèce de recueillement , à je ne sais quelle senteur de renaissance et de vie qui sortait de la terre des morts. Je m'enivrais à respirer les odeurs du buis et du romarin , couverts encore de rosée , quand la procession sortit de l'église.

C'était d'abord la croix de vermeil donnée par M. de Coetanfao ; puis la bannière de la Vierge , que mademoiselle Blanche avait brodée , arçent sur bleu : c'était charmanti Yvonette marchait sous cette bannière , à la tète des filles du bourg et à coté

^ -239 ^ de mademoiselle de Coetanfao; ensuite venait l'immense bannière du saint patron , où il était représenté en or sur du velours écarlate. Quand la brise venait à s'engouffrer dans cette bannière, qui était presque comme une voile , il fallait tous les eiTorts de celui qui la portait , il s'appuyait sur ses robustes reins comme une cariatide qui ploie sous l'édifice qu'elle soutient. C'est une bonté pour un gars de laisser tomber sa bannière , et on peut imaginer quelles luttes inouïes il lui fallait pour écbapper à cette honte quand le vent était en mer. Comme je lisais alors le Vieux-Testament , je comparais ce gars combattant avec le veut, ennemi invisible, à Jacob luttant avec l'esprit de Dieu. J'ai oublié de dire que , dans cette procession , je remplissais un beau rôle ; comme il manquait un enfant de chœur , j'avais endossé la soutane rouge , et je marchais devant , oui devant , le premier , et j'en étais fier , certainement. J'avais à la main une petite

^ 240 .^ clochette, et je marquais le pas a\ec ses tintemens argentins.

Blanche , la cloche , à la voix mélodieuse comme sa marraine , tintait aussi par les soins de le Goèllo , qui vint rejoindre , en courant autant qu'il le pouvait faire , la procesion au moment où elle entrait dans ce chemin bordé de haies qui conduisait à la mer.

Quel enchantement j'éprouvais I D'abord je marchais en tête , dirigeant la sainte troupe au son de ma clochette ; j'en étais fier , je le dis encore ; et puis , les aubépines en fleurs , les églantiers en bouton qui me promettaient de si bonnes mûres pour le mois d'avril, le fenouil échevelé, et mille fleurettes cachées répandaient dans le sentier un si pur et si frais parfum , que quelquefois, à mes soixaate ans, il me revient tout à coup à l'odorat. Ce n'est qu'un instant , «n instant bien court , et pourtant je ^ ois alors d'un coup-d'œil les champs , les prairies, le chemin creux, la procession,

^ 241 ^ tout cela dans le parfum qui n'a fait que passer sur je ne sais quelle fibre ou quel nerf.

Par quelles voies mystérieuses les jours lointains reviennent à la mémoire'. Ils y rentrent partons nos sens. Un point de vue me rappelle quelquefois ma campagne ou ma ville ; un bruit , un son de cloche , ma campagne ou ma ville encore ; un air du pays , et j'entends chanter Yvonette ; un doux baiser de femme, et c'est toujours au fond celui d'I vonette que je sens sur ma joue. Le goût d'un fruit va me rappeler les fruits du verger ; le parfum d'une fleur , les fleurs du jardin , celles des haies , celles des prairies, tout verdoie , tout fleurit , tout embaume alors dans ma mémoire enchantée.

Le sens de l'odorat est , de tous , celui qui «arde le mieux les souvenirs , comme une goutte d'essence garde le paifum d'un champ de roses : qu'on la répande dans la plus vaste salle , et le champ de roses renaît pour eml)aumer l'air. De même la moindre

^ 242 «^ réminiscence d'un instant se développe , se déploie , et voilà toute une vie présente , fraîche , ranimée. Qu'en passant sur un des quais de Paris , l'odeur pénétrante du goudron me saisisse ; ah î toute mon enfance est dans cette odeur . le port du Croisic, les barques qui s'arrêtaient près d'Escoublac , et un jour , un jour de grande colère où je couvris de goudron mon pantalon de nankin tout neuf. Yvonette me gronda , puis me consola en me voyant pleurer ; voihi pourquoi j'aime le goudron.

Il y a des lieux retentissans qui répètent dix fois , vingt fois le même mot. La mémoire est un écho où les sensations et les sentimens se répètent à l'infini.

C'est ce qui fait que je vois encore si nettement la petite procession serpenter dans les sinuosités du sentier d'aubépine ; il était en pente, et je suis sûr que la dernière personne de la procession devait avoir un charmant coup-d'œil. Toute la petite troupe, en habit de fête , descendant d'un pas modeste,

les mains appliquées l'une contre l'autre , et le chapelet suspendu aux doi^s , se perdant , disparaissant , se remontrant tout à coup dans les détours de l'étroit sentier. Que j'aurais voulu être le dernier I et pourtant j'étais fier de marcher en tête, et je me retournais souvent pour voir la croix d'or briller au soleil , ou la bannière flotter au vent , et je me rappelais que le recteur Eon nous avait lu dans le rituel que l'on porte aux logations les bannières et la croix pour disperser les démons qui planent , toujours invisibles , dans l'air orageux ou serein. Je ne sais pourquoi je trouvais un charme imposant à cette croyance, ou plutôt je le sais : n'était-il pas glorieux de diriger au son d'une clochette une troupe d'hommes si puissans sur les mauvais esprits.

INous venions d'entrer dans le petit bois de pins dont j'ai parlé , et nos pas mesurés produisaient un murmure pareil à celui du frôlement d'une robe de soie , en se faisant jour à travers les hautes herbes. Comme

^ 244 •« nous approchions de la mer , le vent s'élevait et les arbres avaient un long murmure sourd qui servait de basse au chant clair des litanies , dont le recteur psalmodiait le pre-^ mier chaque verset , et tous aussitôt , voix cassées des vieillards , voix fraîches de jeunes filles , voix frêles des enfans , toutes répétaient en chœur ; mais je distinguais bien la voix d'Yvonette , la voix qui m'avait bercée et qui chantait quand je m'endormais. D'autres chants répondaient aux nôtres , mais -faibles et lointains comme des échos , et nous les prîmes d'abord pour des échos en effet ; mais non , c'étaient bien des voix ; le vent les apportait , les éloignait , les rapportait plus retentissantes ; 1© vent jouait avec ces voix.

Quand nous sortîmes du bouquet de pins pour entrer dans le champ de blé qui bordait la mer, les psalmodies se déployèrent à l'aise ; celles de la procession qui venait vers nous s'étendirent aussi dans l'air.

L'enfant de chœur qui portait le bénitier

^- 245 •« avait àlbrs à présenter à tout moment au recteur le goupillou chargé d'eau bénite pour qu'il eu arrosât le blé vert encore , et que la pluie sainte écartât de la terre toutes les mauvaises influences. Il n'y a certainement ricD de plus touchant que les rogations. Pendant trois jours, toutes les campagnes sont en prières , toutes les bannières ondoient , toutes les croix scintillent au soleil levant , toutes les voix s'élèvent pour appeler sur les champs les divines bénédictions ; les autres cérémonies de l'église ont toujours quelque chose de symbolique et de mystérieux qui n'est pas accessible à toutes les intelligences , et ne frappe pas toutes les âmes , ou éveille quelquefois dans l'esprit le doute qui glace ou le raisonnement qui tue . en matière de foi ; mais ici quoi de plus sinq)le , de plus naturel I Tout le monde comprend et s'émeut ; on prie pour son clos, pour son verger, pour ses prairies. Les chants sont de plaintives invocations aux intercesseurs puissaus près du Dieu ;

l'horizon tout à l'entour et le firmament ^ c'est le temple ; la terre , c'est l'autel ; et les rayons du soleil sont les clartés du sanctuaire. J'ai lu ceci , à l'époque même li laquelle me ramènent mes souvenirs , dans un livre de liturgie dont j'ai oublié le titre.

— C'est la bannière de Pouliguen » , dit ie Goëllo, en désignant la procession que nous avions entendue de si loin.

— Et voici celle du bourg de Batz , qui rient de ce côté-là » , répondit le recteur.

Alors les curés des bourgs de Batz et du Pouliguen saluèrent mon oncle Eon et lui parlèrent du combat de la nuit , en l'engageant à descendre avec eux sur la côte pour voir si ie flot n'y aurait pas jeté quelques cadavres ; le recteur de Batz se rappelait qu'en 1 759 , à la suite d'un sanglant combat qui eut lieu dans les eaux du Croisic , entre les Anglais et les Français, le rivage avait été , à la marée montante , chargé de morts auxquels il avait donné la sépulture.

Les trois processions se remirent donc eit

marche ensemble , mais ce n'était plus comme tout à l'heure. Oh î plus rien de gai, de riant, de printanier : nous allions à une lug^ubre cérémonie à présent. Les paludiers du bourg de Batz avaient bien leurs larges hauts-de-chausses plissés , leur sept ou huit gilets de couleurs tranchantes , étages sur leurs poitrines ; comme les dimanches leurs blanches chemises à rabat ; leur manteau brun et leur chapeau à l'espagnole ; leurs femmes aussi étaient en grande parure , en bonnets flottans et en corsets galonnés d'or; elles avaient leurs manches rouges et leurs jupons violets bordés de velours , avec une ceinture de ruban d'argent sous leur collet de dentelle ; elles portaient un bouquet de coquillage à leur coté , comme dans les grandes fêtes ; mais tout cela n'était que plus triste à mes yeux , depuis que je craignais de trouver des cadavres sur la côte, >ous en étions à deux cents pas , quand nous yîraes arriver processionnellement les capucins du Croisic , marchant à pas lents, le?

^ 248 «^ pieds nus ., la lète nue , derrière leur croix de bois , et chantant d'une voix triste. Tout devint sombre alors , le ciel pur , le soleil , la mer si bleue et si calme , les habillcmens de fête; ce n'était plus que deuil ; car les capucins du Croisic venaient sans nul doute pour relever les morts.

Quand nous fûmes sur le rivage , nous tombâmes tous à genoux , les trois processions et les capucins , mais nous ne vîmes aucun cadavre ; et voilà que je me rassurais , quand une grosse lame vint s'étaler à mes pieds , développant , conmie de son suaire , un corps ^ un corps mutilé , ensanglanté.

Je m'enfuis en criant. Yvonetle accourut à moi en criant aussi , et chaque lame , et chaque vague lançait un cadavre couvert d'écume, et le soleil y jetait ses rayons les plus beaux.

Pas un vivant ! pourtant on entendit un sanglot, un soupir, un soupir profond: mais on ne savait d'où il sortait.

Tout le monde prêta rorellle , et l'oii s'aperçut enfin que ces douloureuses lamentations sortaient d'une grotte comme il y en a tant sur cette côte.

Les trois recteurs et les capucins s'y élancèrent.

— Un mourant! s'écrièrent-ils tous à la fois , et c'est le Bryèron qui le dépouille I

Le Brjèron î j'en avais ouï parler aux vallées de manière à ce que son nom seul me fît frémir. Le Goëllo se serait bien gardé d'aller voir dans la grotte où était le Brvèron. Je fermais les yeux , j'osais écoutera peine. Cependant j'entendis mon oncle Eon qui réprimandait violemment le Brvèron.

Je voudrais me rappeler avec quelle élorquence il lui reprochait d'avoir dépouillé un vivant , un blessé , pour le jeter à la mer après sans doute. J'ai oublié les paroles ; mais non le ton de sainte et vertueuse indignation du recteur. Sa voix était pénétrée et émue. Peut-être le cœur lui battait-il un peu devant le Bryèron , le berger

ïedouté ; mais un plus haut sentiment fit taire la crainte, et sa parole était puissante, parce qu'elle était d'un homme honnête et vertueux. Tout à coup on vit sortir de la grotte et s'enfuir à grands pas , un homme d'une taille élevée , et les épaules couvertes de deux peaux de mouton noir, comme c'est l'usage des habitans du pays. Cet homme maudissait en tendant vers nous le poing fermé : c'était le Brjèron î

En même temps deux robustes paludiers et deux capucins apportaient un jeune matelot blessé , qui sans nous eût été la victime du Bryèron . Le recteur de Batz , celui du Pouliguen et mon oncle Eon , se partagèrent les morts: chaque procession en eut quatre , et , de plus , nous emportâmes le blessé pour le soigner au presbytère.

Ainsi nous étions partis joyeux , les bannières ondoyant dans la brise , moi tintant de ma clochette argentine , le recteur bénissant les champs , les fleurs et les prés , tous pleins d'espérance et saluant une belle

&. 251 -^ nature , et c'était pour arriver à une scène (le mort I C'est ainsi que finit toute existence : la riante procession devient convoi funèbre.

Le foulage sous les- Sables , par M. Ernest Fouinet.

UIVE NOCE EIV 1465.

L'abbé de Saint-Denis, grand-oncle de madame Clotilde , désira officier à la messe des épousailles : c'était un honneur que l'on ne pouvait refuser; mais au premier mot que l'on en dit , les religieuses déclarèrent que , sous aucun prétexte , elles n'admettraient le prélat dans leur église. Chaque communauté a ses privilèges, auxquels elle tient presque autant qu'à ses biens et beaucoup plus qu'à sa règle. Le monastère de la Saussaye , ancienne léproserie de la maison du roi , prétend ne relever que de la couronne ; la prieure , nommée par le souveraiu , ne reconnaissait jadis aucun supérieur ecclésiastique, ni l'abbé de Saint-Denis , dans le diocèse duquel est situé le couvent , ni l'archevêque de Paris ^

m même le pape. Cette prérogative inouïe et abusive a été réformée quant au dernier, mais ces dames n'en conservent pas moins la prétention de se soustraire à toute visite pastorale , et en plus d'une occasion elles ont fermé les portes de leur église à l'archevêque de Paris et à l'abbé de Saint- Denis , se barricadant et menaçant de soutenir un siège , plutôt que de consentir à les ouvrir. Madame du Bueil , la prieure actuelle , femme pieuse et humble en toute chose , devint un lion d'orgueil et de colère dès que l'on toucha cette corde. Il fallut donc chercher un lieu convenable pour la fête. Nos parens et amis ayant été conviés à venir en France , on ne pouvait les faire aller au pays de Champagne où est situé le château de Grand-Pré ; d'ailleurs le vénérable abbé n'eût pu entreprendre un si long voyage. Ce fut donc à Saint-Denis même qu'il fut décidé que le mariage serait béni, et le jour fixé pour l'auguste cérémonie fut le 26 octobre.

Un grand nombre de chevaliers du pays chartrain , de Normandie et de Champagne, se firent un devoir de former le cortège de Saint-Sauveur. Le comte du Grand Pré avait aussi dans sa troupe des hommes de noms. Plusieurs dames de haut parage , entr'autre la comtesse de Dammartin , se rendirent auprès de la fiancée pour la guider et la reconforter. Nos deux familles se réunirent dans les salles extérieures de l'abbaye de Saint-Denis; le moment suprême approchait , le comte d'Athie Dumont prit son fils à part pour lui remettre sous les yeux la sainteté du lien qu'il allait former ainsi que les devoirs de son nouvel état.

« Mon enfant , lui dit-il , vous allez jurer devant Dieu, d'aîmer, de proléger une femme dont la naissance est égale à la vôtre. Les lois et la raison vous rendent maître de sa personne et de ses biens • mais sangez à ces mots aimer et protéger! Si Dieu a voulu , pour vous éprouver, vous donner une compagne difficile à vivre ou

moins belle qu'elle ne paraît Tétre au premier aspect , il vous est ordonne de supporter avec patience les défauts de son caractère et de fermer les yeux sur les imperfections de sa personne. Votre protection doit la faire respecter et la mettre à l'abri des mécbans propos auxquels la tête légère des femmes ne les expose que trop souvent.

Vous devez régler sa maison d'une manière convenable et lui entretenir un nombre suffisant d'hommes d'armes, pour que ni routiers, ni malandrins n'aient l'envie de la venir affronter. Mais n'oubliez jamais , mon fils , que la meilleure sauve-garde d'une femme , contre ses propres caprices , contre les galants , contre les voleurs, c'est le renom que son mari sait acquérir ; qu'elle et le monde vous reconnaissent pour aussi vaillant qm rigide , et la pensée ne leur viendra pas de vous offenser. >»

Tandis que mon père endoctrinait ainsi Saint-Sauveur , ma mère et les dames de la noce paraient la mariée. Madame Clotilde ,

sans avoir Fair de lever les yeux , avait remarqué la pakur et la tristesse de mon frère; elle prit à part notre mère pour lui dire que si Saint-Sauveur éprouvait le moindre dépit de s'unir à elle ^ il n'avait qu'à parler; et que pour modérer le couroux des comtes Dumont et de Grand-Pré , et , pour ne pas faire outrage à tanl de de gens de bien venus de si loin pour ses noces , elle me prendrait, moi , tout disgracié de la nature que j'étais; et cela sans retirer à mon frère aucun des avantages que nous lui avions fait. Rien n'étant plus amer à son cœur que l'idée des chagrins endurés à cause d'elle , ou la pensée qu'il y aurait un seul être au monde auquel sa présence ou son souvemd' rappellerait une douleur.

Lorsque ma mère nous rapporta ce propos , le mariage était fait et les époux contens l'un de l'autre. Mon père rit beaucoup en apprenant que j'aurais pu l'emporter sur Saint-Sauveur auprès de sa fiancée. Pour mai , comprenant tout ce qu'il y avait de

bonté dans l'inexécutable projet de madame ma belle sœur, j'en conçus pour elle une tendresse et une vénération qui ne se sont jamais démenties , et l'ont accompagnés dans tout le cours de sa vie ; mais revenons à cette noce. L'autel étant paré, nous fûmes chercher la mariée pour la conduire à l'église. Au moment où Saint-Sauveur aperçut madame Clotilde ornée de ses plus beaux atours , il demeura émerveillé de ses charmes qu'il ne soupçonnait même pas.

Clotilde de Grandpré était d'une taille moyenne, parfaitement bien prise, ses yeux bleux fendus en amandes , avaient une douceur ineffable ; ses cheveux blonds , soyeux, brillans, comme la dépouille encore vierge du cocon, étaient si touffus et si longs qu'ils rappelaient ceux avec lesquels Madeleine pénitente essuyait les pieds du Sauveur du monde ; l'expression de sa physionomie était telle que le cœur le plus dévot n'en prêterait pas une autre à la sainte qu'il ré-

>. 258 ^ vère ; et ces traits si purs, ces yeux si doux, reflétaient uue âme dont la patience ne se démentit pas durant dix ans des plus rudes épreuves ; dans ses trisles années, ma bellesœur cultiva les lettres et les cultiva avec succès , il nous reste d'elle un virelay intitulé : Mes quatre jours de joie. Quatre jours en effet furent tout ce que Dieu accorda de plaisir sur cette terre à celle que les mondains proclamaient digne du plus beau trône de l'univers , et sur le front de laquelle les gens pieux croyaient déjà voir briller la céleste auréole !

La bénédiction nuptiale étant donnée aux jeunes époux , le cortège se rendit sur les les bords de la Seine , où trois bateaux nous attendaient. Le soleil brillait de ce merveilleux éclat que Saint-Denis accorde souvent à ses ouailles pour les consoler de la perte des beaux jours. Chacune des barques était couverte d'une tente en étoffe blanche et rouge, soutenue par des mâts entourés de guirlandes de bruyères fleuries , au haut

^ 259 '^ desquels flottaient les bannières aux aimes d'Athie Dumont. Sous les tentes , on avait dressé des tables magnifiquement servies en mets délicats et en belle orfèvrerie. La plus grande de ces tables fut réservée pour les mariés , leurs parens , amis et alliés ; les deux autres attendaient les gentilshommes et les demoiselles de la suite. A la proue des barques on avait placé des chœurs de trorape4:les et de cors de chasse qui exécutaient des fanfares. Lorsque les musiciens se reposaient des héraults placés à la poupe, criaient à leur tour : Athie et Saint-Jacques à la défense ! largesse ! largesse ! Alors les conducteurs des chevaux , qui traînaient les bateaux pour leur faire remonter la Seine , jetaient de la menue monnaie aux manans et vilains des campagnes accourus sur la rive pour jouir du spectacle de ces belles embarcations, et crier Noël aux nouveaux époux.

La joie expansive du comte Dumont , celle plus retenue , mais non moins vive des

^ 26u «^ nouveaux époux, avaient donné l'impulsion à la gaîté des convives qu'animaient encore l'excellence du repas et la profusion des vins fins. Pendant toute cette longue promenade sur l'eau les échos des rivages retentirent de chants d'allégresse , pas un nuage ne se montra sur l'azur du ciel , pas un sentiment de tristesse ou de colère ne vint troubler l'âme des convives ; jamuis on n'avait vu si bon accord régner parmi tant d'hommes réunis î jamais un si beau soleil n'avait lui dans une saison aussi avancée.

Ce jour serein était bien près de finir lorsque notre flotte joyeuse se présenta aux barrières de Paris. Sur un signal donné par mon père , des torches furent allumées en dedans et en dehors des tentes ; les tables disparurent, la musette et le tambourin convièrent les jeunes gens à Li danse. A chaque pose les fanfares sonnaient et les hérauts criaient avec plus de force que jamais : Athie et Saint- Jacques à la défense! largesse/ largesse/ Ce fut ainsi que noua

^ 261 •< haversâmes la grande ville ; le populaire se pressait sur la grève, les fenêtres s'ouvraient sur les quais et sur les ponts pour voir cette noce flottante. Tout ce mouvement augmentait encore le délire de notre joie , si bien que nous arrivâmes jusque sous les murs de l'hôtel Saint-Paul sans songer que le roi l'habitait en ce moment.

A ingt piques tournées contre le poitrail des chevaux de tirage, appuyèrent un ordre de faire halte qui surmonta le fracas de notre fête , la lueur des mèches des arquerbuses étincelant sur les créneaux déjà enveloppés des vapeurs du soir , le bruit des arbalètes que l'on armait de toutes parts; celui d'une serpentine que l'on manœuvrait sur la tour de Billj pour la pointer vers nous , nous révélèrent la présence du monarque. Les chants avaient cessé , nos rameurs avaient relevé leurs rames , nos torches venaient d'être spontanément éteintes pour obéir à l'ordre du couvre-feu qui se sonnait en ce moment , et faisait disparaître

rapidement les lumières de la ville ; nous attendions daus l'anxiété ce que monseigneur Louis XI allait nous commander , lorsqu'un capitaine delà garde écossaise vint sur un batelet avec quatre hommes de sa compagnie , s'enquérir du motif qui nous faisait mener si grand bruit.

Le vénérable abbé de Saint-Denis qui nous avait accompagnés, montra nos livrées de noces , et demanda passage pour lui , le comte et la comtesse Dumont et leurs enfans , donnant déjà ce nom à madame Clotilde; le batelet retourna à l'hôtel Saint- Paul. Bientôt les piques se redressèrent , les arbalètes furent débandées, les mèches des arquebuses éteintes , et la chaîne qui fermait la rivière retirée. Le roi avait donné l'ordre de nous laisser sortir. Au même instant où nos barques se remirent en mouvement , une courtine de soie fut soulevée à l'une des fenêtres de l'hôtel Saint-Paul , et sur le fond éclairé de la chambre , je vis se dessiner une silhouette que je crus recon-

^ 263 -^ naître pour celle de Louis XI , qui nous regardait nous éloigner. Cette curiosité du raonarqne me fit trembler comme une menace.

Mad. Alida de Savignac {Extrait d'un oui'rase inédit.)

Le vieux baron Leuthold était chassé de ses domaines par un voisin ambitieux. Sigebald , son fils unique , avait péri en combattant , et l'usurpateur ne craignant rien d'un vieillard cassé par l'âge , avait abandonné à Leutbold un champ et une cabane où il végétait avec sa vieille épouse , et Diotwina leur nièce , la fiancée de Sigebald.

Le soir anniversaire de la mort de son fils , Leuthold, en rentrant du labourage , demanda où était Diotwina , qui avait coutume de venir au devant lui ; la vieille femme répondit que leur nièce consacrait cette soirée à la prière. Après quoi les deux

vieillards pleurèrent en silence : ils n'avaient pas besoin de se dire le sujet de leur chagrin. La nuit tout-à-fait venue ^ tous deux se mirent au lit pour épargner l'huile de la lampe ; ils n'avaient pas songé à souper. Leuthold s'endormit promptement et sa femme , à sa grande surprise , se sentit aussi saisie par le sommeil avant d'avoir eu le temps de prier pour l'àme de son enfant. Tout à coup le vieux chevalier est éveille par des cris étranges , il appelle sa compagne : — Femme . que veut dire ce bruit ? — Ce sont rires de démonî , reprend la baronne en s'enfoncant davantage dans sa couche : priez et ne bougez. Leuthold commence ses oraisons , mais une lueur lougeâtre qui pénètre à travers l'étroite croisée le vient distraire. — On dirait un incendie, femme ; vois-tu? — Je n'ai garde I Oh I monseigneur, défendez-vous de la tentation ; qui voit les œuvres de Satan en est bientôt la proie. — Femme , des guerriers s'émeuvent dans la plaine ; un cheval vient de passer

^ 26G «^ contre la porte de notre cabane , et son galop semblait celui du cbeval de notre fils, — Monseigneur , vous ne dites pas assez de Pater, et l'erreur vous gagne. — Je vais prier, ma mie. Mais, dieu du ciel I c'est la voix de Sigebald excitant les combattans I » Et le vieux chevalier était assis sur son lit , prêt à s'élancer ; sa femme le repousse sur son chevet , et à force de supplications obtient qu'il demeurera en repos. Peu à peu le bruit s'apaise , les lueurs s'effi^cent , et les deux époux s'endorment agités par des rêves qui leur montrent leur fils les conduisant en triomphe dans leur château

Cependant , fidèles à la coutume que la misère leur a fait contracter , ils se lèvent avant le jour ; l'active ménagère prend sa quenouille ; Leuthold charge ees épaules d'une lourde bêche , et tous deux s'étonnenl de ne point voir Diotwina. « Jeunes filles dorment après larmes , dit la bonne dame. — Et vieilles gens déraisonnent » , mur-

^ 267 ^ mure Lculholtl , song;eant à son rêve. Mais comoie il allait franchir le seuil , il s'arrèle , recule. « Femme , dit-il , cette fois je suis éveillé , et Satan n'est plus le maître : n'entends-tu pas , comme moi , le chant de nos moissonneurs quand ils venaient nous saluer après la récolte? — Hélas I reprit la baronne sans cesser de tourner son fuseau , la terre , en robe d'hiver, n'a plus d'épis à leur donner, ni le vieux Leuthold rien à recevoir d'eux. — Ils approchent; dieu du ciel! quelle multitude! » La vieille dame se lève aussi , et mettant sa main au-dessus de ses yeux pour mieux voir, elle s'écrie : «« Mon doux Jésus I comme le soleil levant se mire rouge dans leurs faulx î » Si ses yeux eussent été moins affaiblis , elle eût reconnu que c'était du sang qui rougissait ainsi le tranchant des faulx.

»t Seigneur, dit le chef des moissonneurs en s'approchant respectueusement de Leuthold , nous avons fait une bonne fauchée cette nuit. L n guerrier de votre maison ,

^ 268^ car il porte vos couleurs et votre devise , est , venu frapper à nos portes , et nous a dit : v( Levez-vous ; prenez vos faulx ; l'heure de venger vos seigneurs est venue ; suivez-moi » . Pas un de nous ne resta couché , tant la voix de ce brave chevalier inspirait de confiance. Bientôt le tjran barbare , attaqué dans son repaire , tombe sous nos coups , ainsi que toute sa garde de brigands. A présent , venez , monseigneur , reprendre possession de vos domaines. Le chevalier nous a envoyés vers vous , disant qu'il voulait vous attendre sur la route. — Quel peut être ce généreux vainqueur? disait la vieille dame ; est-ce votre neveu revenu de la terre sainte ? est-ce notre filleul ? — Quel qu'il soit , s'écria Leuthold , je jure de lui donner ma baronnie et la main de ma nièce Diotwina. — Oh I monseigneur, que faites-vous? Ne vous souvient-il plus que Diotwina fut fiancée à notre fils , et qu'un serment solennel lui défend de prendre un autre époux? >« Le vieux chevalier demeura confondu ; la joie

0» 269^ lui avait fait oublier son pauvre Sigebald. Dans cet instant , Diolwîna parut." « Ne vous troublez pas , mon oncle , et écoulez ce tjue j'ai vu cette nuit. Hier soir, j'étais retirée dans ma chambre , et avant de me livrer à la prière , j'arrosais le beau myrte que Sigebald m'a donné le jour de nos fiançailles , et à mesure que l'eau touchait ses racines , je voyais ses branches grandir, ses petits boutons se développer, et .se changer en belles fleurs. Pendant que j'admirais ce miracle , dont je remerciais la sainte Vierge, des pas retentissent sur l'escalier, et me font tressaillir. Ce n'étaient point vos pas pesans, mon oncle , mais bien la marche légère et assurée de Sigebald. Ma porte s'ouvre ; un chevalier, portant vos couleurs et votre devise, s'avance vers la croisée où j'étais. A son approche , mon cœur palpite de joie, a Diotwina , me reconnais-tu ? dit-il de sa voix douce. — Oui ; vous êtes Sigebald , mon fiancé. — C'est vrai, Diot"^ina. M'aimctu toujours ? — Toujours. — Eh bien, donne-

^ 270 «s moi un gage de ta tendresse. — Lequel? — Tresse une couronne des fleurs de ce beau myrte , et pose-la sur le cimier de mon casque » . Je fis ce que Sigebald demandait , et quand la couronne fut faite , je m'avançai vers lui les yeux baissés ; car je craignais de rencontrer, au lieu du doux regard de Sigebald , les yeux creux et ternes d'un mort. Il fléchit le genou devant moi , et je plaçai la couronne sur soii casque. « A présent, dit mon fiancé, il faut que je te quitte ; je vais accomplir ma mission sur la terre. Tourmenté de ton malheur et de celui de mes parens , j'ai demandé à Dieu qu'il me permette de sortir du tombeau pour combattre l'usurpateur de nos biens ; cette nuit m'a été accordée ; je vais en profiter. Adieu , Diotwina; demain , au jour naissant, vous rentrerez dans le château de nos pères , et moi je retournerai à jamais dans la tombe. » Ce récit merveilleux ébahit l'auditoire.

Avant d'aller au château, Leuthold , sa femme , Diotwina et les moissonneurs , se

rendirent à la chapelle où Sigebald avait élé déposé après sa mort. La porte de ce caveau était fermée. Leuthold , désespérant qu'elle se rouvrît jamais pour aucun membre de sa famille déchue , en avait jeté la clef au courant du fleuve. Les moissonneurs , impatiens de contempler le tombeau du chevalier, soulevèrent la grille avec le manche de leurs faulx ; puis ils s'avancèrent en tremblant. L'armure de Sigebald était couchée sur la pierre sépulcrale , et une couronne de mjrle brillait, verte et fleurie, au cimier de son casque.

f Imitation libre de l'allemand.)

Page 1