CHAPITRE lil. Il
De nos jours, où Ton a soin d'enrichir les livres; et surtout le roroau, et le roman-feu iileton par-dessus tout, d'un vernis de sentiment ou de sensiblerie (1) , parcourons quelques ouvrages en vogue pour y saisir la pensée de Tautcur relativement au pauvre. M. Souvestre, dans son roman De {'homme et de l'argent, a écrit une page touchante sur la souiFrancc, à laquelle il donne une origine céleste.
« Qui aidera le pauvre si ceux qui ont été pauvres s'éloignent? qui essuiera ses larmes si ceux qui savent pleurer veulent mourir ? à qui s'adressera le cœur brisé si les cœurs brisés s'en vont ? Crois-tu que la soulTrance ait été créée sans dessein? Quand Dieu inventa la douleur, ce ne fut pas pour torturer les hommes, mais pour les unir ; il la créa pour pouvoir créer les consolations, les baisers, les étreintes. Comment se serait'On aimé sur la terre si l'on n'avait pas souiïert ? Le Christ a dit un mot sublime : Heureux ceux qui pleurent! Oui, heureux , parce qu'ils aiment davantage , parce qu'ils sont plus hommes; heureux, parce qu'ils deviennent meilleors et plus nécessaires, et qu'ils savent mieux la langue du cœur. »
Puis, dans un autre endroit, à l'occasion d'un mendiant qui dort, vous trouvez une peinture délicieuse de ce malheureux goûtant un sommeil calme et que personne ne peut lui ravir.
« Ils rencontrèrent un mendiant la tête appuyée sur sa besace, qui dormait sous les aunes.
— Heureux pauvre! dit de Beaucourt^ il s'endort au chant des oiseaux et au murmure de la source. Ne croirait-on pas que la création reconnaît encore sous ces haillons le maître qu'elle doit bercer de sa musique céleste ? Ici son sommeil est à lui ; on ne viendra point lui prendre sa couche d'herbe, et un alguazil ne l'éveillera pas brusquement pour loi demander de quel droit il dort à l'ombre. »>
{\) La sensiblerie a tue la compassion.
Dans ie Malheur du riche et le Bonheur du pauvre y par G. Bonjour, l'aateur a tracé la peinture trop vraie d*un fait qui se passe souvent sous nos yeux, et il en a déduit une conséquence morale et logique.
« Le hasard m'a fait habiter entre un hôtel brillant et une chaumière. La mort, depuis, quelques mois, les a frappés tous deux avec acharnement et n'a laissé qu'un orphelin dans cha« que demeure. Mais si les coups ont été les mêmes, quelle différence dans les résultats !
• Ici j'aperçois bien un enfant en bas âge , sans soutien , sans guide ; mais le plus magniBque avenir lui est promis, et son aïeule mourante , heureuse de voir plusieurs opuienis pa* trimoines accumulés sur une seule tête, lui a dit avec orgueil à sa dernière heure : Fis, mon enfant^ iu n'auras f u'à jouir.
' » De l'autre côté, toute une famHie a été moissonnée parle choléra, et la pauvre mère, qui n*a été attemte qu'après les autres, serrant contre elle-même le fils qu'elle va laisser sans pain, lui a dit dans les convulsions du désespoir : Vis, mal" heureux, tu n'auras qu'à souffrir, »
Cependant le jeune homme , condamné dès sa naissance à la fortune , la dissipe bientôt en folles et coupables dépenses ; tandis que l'enfant laissé sans secours étudie, travaille et devient millionnaire... Alors, comme son cœur est resté bon, il tire de la misère le dissipateur, etc. L'auteur conclut par ces mots son roman : « Sous un régime de liberté , où toutes les » industries sont accessibles, il y a dans l'intérêt du bonheur 9 beaucoup d'avantages à naître pauvre ; placé au bas de l'é- * chelle, on ne peut que monter ; placé en haut, on ne peut « que descendre. »
Mais il y a quelque chose de plus positif, de ^us sensé, de plus consolant à la fois à dire au malheureux, c'est que le riche a besoin de lui, c'est que mille liens les attachent étroi* tement l'un à l'autre*