CHAPITRE VII

incomplet, si insuffisant qq*il soit, de (oas les membres par un travail modiquement rétribué , par Taliénation des meubles les plus nécessaires , par celle si cruelle des petits bijoux échappés au naufrage, y compris, hélas I Fanneau nuptial; en dérobant au r^ard scrutateur d'un portier vigilant quelques objets qui seront mis au Mont-de-piété puis retirés dans un temps meilleur , et puis engagés de nouveau pour être perdus tout à fait : triste alternative ! ressource ruineuse qui s*épuise bientôt I Qui sait ce que c'est que de fatiguer chaque jour des personnes charitables de demandes importunes, de subir d'humiliantes questions, et d'exposer au regard des visiteurs incrédules et soupçonneux le spectacle de son dénûment et de sa honte?

Devant de si grandes infortunes , quand tous les efforts ont été tentés en vain, quand la charité la plus active , la plus industrieuse est lassée , épuisée , quand il n'y a pas même une dernière planche à jeter à ces pauvres naufragés , et que le gouffire qui va les engloutir est ouvert et inévitable, au lieu de murmurer contre la Providence, dont les secrets desseins nous sont cachés , hâtons-nous de nous réfugier dans son sein et de lui crier dans notre angoisse : Merci , merci pour ces infortunés qui périssent I Sauvez-les, mon Dieu, car l'homme ne peut plus rien pour eux ; il n'a plus qu'à s'arracher , en frémissant de son impuissance , à ce spectacle qui le navre de douleur et trouble sa raison (1).

(4) Dans les derniers mois de Tannée, je reçus Une lettre déchirante dont rentrait achèvera l'effrayant tableau que je viens de peindre. Elle m'était adressée par une femme veuve et septuagénaire; sa fille, également sans époux , a deux enfants : une fille qui depuis plusieurs mois est sans ouvrage et dont la santé est déjà délabrée , un fils en apprentissage ; sa poitrine est dangereusement attaquée (la mauvaise nourriture , un logement froid, le défaut de vêtements, tueront ces deux êtres nés sous un climat brûlant); le ménage compte encore la sœur de la pauvre mère, et celle-là, un peu infiime, gagne par son travail sa nourriture et un franc par jouri à cette faible somme, qu'elle apporte généreusement tout entière à son neveu , à sa nièce , à leur mère et à celle qui lui donna le jour, il faut join-

Je crains de paraître exagéré par ces peintures accablanteii, qui pourtant ne sont pas encore toute la vérité ; sous un autre point de ?ue , j'ai peur d'exciter trop vivement la sensibilité des âmes charitables, en retraçant des infortunes pour lesquelles les cœurs les plus compatissants, les plus industrieux, ne trouvent pas de remède. Et cependant j'ai voulu accomplir ma tâche , et, pour ne négliger aucun moyen d'être utfle è ceux qui souffrent, entrer dans ces détails effrayants et mV Kmdonner à des tableaux qui restent encore i»ea loin de la réalité.

Qui sait si des lecteurs qui ne soupçonnent pas même de telles misères, qui vivent habituellement dans une atmosphère enivrante de plaisirs et d'insouciance , qui ne connaissent guère le malheur que dans les drames ou dans les livres fri-* voles où les sentiments sont exagérés et romanesques, tombant sur ces pages sérieuses, ne seront pas tentés de connaître la vérité, et, par un bienfait du ciel, n'ouvriront pas tout à coup les yeux, et ne laisseront pas pénétrer dans leur âme la corn-

dre quaraDte., cinquante centimes que produit la confection de petits ouvrages de lingerie , cinquante centimes qu'il faut aller solliciter plusieurs fois à une grande distance de Thabitation commune ; et voilà tout ce que le ménage peut se procurer pour vivre, pour se vêtir et pour s'abriter 1 Cette famille n'est pas tombée tout d'un coup d'une grande aisance dans cet état humiliant , dans cet état de gène ; elle a tenté de s'arrêter sur le penchant du précipice , elle s'est flattée de conserver quelques débris de sa fortune passée ; la loi du travail est dure à subir , la nécessité de demander du pain et tout ce qui est nécessaire à la vie l'est encore plus , et la misère s'est aggravée , et les dettes se sont grossies, accumulées , et il est arrivé un moment où toutes les ressources de la charité ont été insuffisantes devant de telles exigences , et alors la voix de la religion ne s'est plus fait entendre, le désespoir s'est emparé de ces êtres qui n'ont plus de meubles, de foyer ni de pain, plus de considération et de force; et la tête 8*^st égarée, et l'on est allé jusqu'à vouloir finir tant de maux par un suicide commun; « Si toute ma famille pensait comme moi , nous irions tous ensemble nous B coucher dans la Seine^ » Puis , revenant à des sentiments d'une résignation chrétienne : « Dieu veut que nous souffrions, que sa sainte volonté » soit faite et non la miennel»