livre

vous serait bon?

Toute poignée de

papie

r maculé d'encre

d'imprimerie par

ipide artisan, se-

rait voire l'ait, si

on lit

au frontispice le

titre que vous cher

chez?

Ainsi, votre soif

réclame un généreux breuvage et vous dites : Qu'importe que ce breuvage soit frelaté! Et, en effet, si vous ne puisez sans vergogne dans les multitudes qui étalent leur misère souillée à la porte d'un brocanteur suspect, vous irez, du moins, vous livrer, de gaité de cœur, a toutes les surprises, a tous les calculs du mercantilisme ; ■ I.Mmoar Us livret, P . Kl u.

LE LIVHE

pour vous, tous noms de libraires et dediteurs ne seront que les synonymes d'une même personnalité dont le rôle serait de fournir le monde de papier imprimé, au gré de la fantaisie de chacun.

Bien mieux : qu'on sonne â votre porte et qu'un personnage a la mine hardie et a l'intarissable faconde s'introduise obséquieusement chez vous; qu'il exhibe de la toile vernissée des spécimens insidieux et des échantillons de mauvais aloi, vous vous laissez gagner par la réclame de cet effronté dupeur; vous cédez à l'attrait d'une prime ou d'une souscription à long terme; et l'on voit ainsi des gens glorifier, comme une heureuse invention, la petite échéance à cinq francs par mois, en s'abonnant au génie — comme on s'abonne au perruquier habile à faire une téte brillante et parfumée, — pour venir poser avec succès au milieu des gandins du

ET L» BlBLIOTHfcOUK I1AMATEUR.

pcdantisme et des mirlïflores de l'érudi-

Oui, loin de vous la plèbe infecte des hideux bouquins; mais plus loin encore ce tas de pourriture brillantée qui falsifie l'art et le génie, et leur inflige, avec ce luxe faux et dérisoire, la plus triste flétrissure qui puisse déshonorer ces nobles choses.

En gardant une horreur profonde pour les honteux travestissements d'un art divin, apprenez donc a distinguer les belles œuvres de la typographie de ces produits tout brillants en apparence, prétendues éditions de luxe faites pour surprendre l'œil du vulgaire. • Ce choix consciencieux des livres, si bien légitimé par les besoins de l'crudit et la délicatesse de l'homme de gout, a souvent excitii le sourire du lettré et de l'ignorant : a leurs yeux, le titre d'un volume suffit a en prouver le contenu,

quels que soient la date et le nom de l'imprimeur*. » Nous ne saurions trop le redire, fuyez ee dédain, cette indifférence absurdes, afin qu'on ne puisse pas dire lie vous aussi : ■ Il a jugé les livres sur la couverture, comme les sots jugent l'homme sur l'habit "'. »

La perfection de la typographie sera donc une do vos premières préoccupations.

Nous souhaiterions de toute notre âme, que, répondant a cette prescription si conforme a la dignité de l'art, et revenant aux

u Bibtloph-, iS+3, p. 399; 1B.1S, [

DlltlZOd II: Cl

ET LA BIBLIOTHÈQUE D'aJUTEUR. l8l

belles traditions des sublimes artistes qui marchèrent, du premier pas, de la découverte a la perfection, les typographes de nos jours missent toute leur application a réaliser ce programme, tracé par une main peu suspecte, et trop oublié pour qu'il n'y ait pas intérêt à le remettre sous leurs yeux : « Il faudroit, dit Renouard, destiner nos imprimeries a l'emploi qui de tous me semble le plus utile et aussi le plus honorable, la fabrication très-soignée d'éditions presque de luxe, quoique d'un prix a peu près ordinaire; de livres a l'usage de ceux qui, sans être curieux amateurs, ni possédés du démon de la bibliomanie, savent cependant très-bien distinguer et préférer l'édition la plus nette et la plus élégante'. ■

Ce vœu d'un illustre bibliomane, qui fut à la fois un exact et vigilant éditeur, est

•Cal. de la bib.dunamai.. I. III, p. i u.

LE HVBB

la conclusion la plus lumineuse que nous puissions donner a ces considérations si intimement liées à la vraie bibliophilie.

Les mille coquetteries qu'ajoutent les arts chargés de concourir aussi â la confection du livre, viendront ensuite; c'est le sentiment d'un aimable et passionné bibliophile, dont nous recueillons volontiers le témoignage : » Les parties vraiment constitutives du livre, après son contenu intellectuel, nous dit-il, sont celles qui servent, avant toutes les autres, a bien personnifier celui qui l'a écrit; c'est principalement l'art de l'imprimeur avec toutes les circonstances qui s'y rattachent; c'est,

Ajouterons-nous qu'entre toutes ces circonstances qui se rattachent a l'art de l'imprimeur, on doit noter tout d'abord la gravure? Cela nous amène tout naturelle-

■ Tfk. de [..touji, Mim. d'un HMfoph., p. i5g.

ment à parler des illustrations qu'on sème aujourd'hui dans les livres.

Nous sera-t-il permis de le déclarer en toute franchise? Nous ne comprenons pas ce luxe mal entendu qui fait entrer l'imagerie pour une si grande part dans les ouvrages de toute sorte. Singulier moyen de faire valoir la pensée que de la traduire ainsi sous une forme plus ou moins artistique, plus ou moins appropriée au sujet !

Et pourtant, que n'il!ustre-t-on pas aujourd'hui? On nous donnera bientôt, n'en désespérons pas, la Critique de la raison pure illustrée par un burin en renom.

Ainsi arrive-t-il qu'on regarde le livre, on ne le lit plus ; ce procédé abusif, en matérialisant la pensée, l'annihile presque; et c'est vraiment plus qu'un reproche de puérilité que l'on est en droit de faire aux amateurs exclusifs des livres à figures, comme à la masse des lecteurs

frivoles qui nous ont valu cette profusion de gravures dont le flot envahissant monte, monte sans cesse, prêt a submerger les meilleures, les plus grandes œuvres.

Or, tes gravures mêmes, que sont-elles le plus souvent ? « Avec les prétendues illustrations mises en circulation par nos libraires depuis vingt ans, on a sali plus de livres qu'on n'en a orne", » Tel est le témoignage d'un habile critique. Pourquoi donc cette faveur; d'où vient cette impulsion donnée a des choses médiocres et s! éloignées d'atteindre un but qui puisse en légitimer la vulgarisation? La réponse,

■ LÉO* DE L*nr>n:ii-, lijffiirl sur Vjyrlkmion des arts à Vùututtrit, :Ki6, in-8-, — En ofltl, l« choses, de nos

•orlnre chtf«J'œuvrc, Il vérité est tout juste 1= contre-pied de cette malice d'un vieil écrivain : • Ce n'est pas qae je veuille blasmer les ini.ises. car on diroil que je voudrais reprendre les plus Kam cridruitsde mis oui niées modernes. ' Fourni», Roman bourgtoh, 18S4, in-tfi, r . 33.

ET L\ BIBLIOTHÈQUE D" AMATEUR, l85

nous la trouvons sous la plume d'un autre littérateur contemporain, dans ce mot si vrai, si tristement vrai, même dans l'application plus humble que nous en faisons ici : i De nos jours, les beaux-arts sont reçus par vanité, non par goût", n

D'un autre côté, a quoi peut aboutir cette addition de portraits dont certains amateurs se plaisent a multiplier les épreuves dans leurs livres? Ces reproductions, d'une fidélité plus ou moins douteuse, n'ont -elles pas souvent porté le désenchantement ou une triste désillusion au fond de notre âme, qui s'était fait une image moins conforme peut-être a la réalité, peut-être aussi plus ressemblante à lame de l'auteur, si l'on peut dire; image entrevue en réve, mais aimée, chérie, choyée; vieille et bonne connaissance a laquelle on ne renonce pas sans regret?

- Éd. Fooukir, in Vieux fich/, I, II, p. 407.

Qu'on nous permette de rapporter ici un trait dont l'authenticité est attestée par le Catalogue des livres du regrettable Gratet-Duplessis. L'auteur du Dictionnaire parémiologique possédait un exemplaire des œuvres de Voltaire, qui avait appartenu à M. de Saint -Mauris : le célèbre bibliophile était de ceux qui achètent volontiers un livre pour les gravures qu'il enferme"; il lui déplaisait de voir les belles pages de son Voltaire n'avoir pour leur sévère régularité et leur austère élégance : il y ajouta successie suite de gravures de tel maître,

portique lui paraissait tonnu. 11 aurait voulu le dérober

Grâces, pir M» t) (Dionb), s. i. (1777), Chmsans de de La Bords (voy, ci-dess., p. jK, cl .. t. 11], p. 41). On pourrait en citer bien d'autres.

ET LA BIBLIOTHÈQUE DAHATEUH. iS?

tout entier sous cette tapisserie bigarrée qu'il y ajoutait chaque matin pièce a pièce.

Quand la lassitude le surprit, avait-il pleinement réalisé son rive? Il put du moins se féliciter d'avoir fait entrer dans les œuvres du philosophe dou^e mille huit cent soixante gravures! Les portraits seuls figuraient dans ce chiffre pour plus de dii mille. Cela vous étonnerait-il ? Prêtez toute votre attention à cette petite note explicative, qu'il faut citer textuellement de peur de la gâter : a Les portraits des personnages importants se trouvent répétés dans cette collection autant de fois que le nom du personnage s'est trouvé reproduit dans le texte'. » Voilà, messieurs les bibliophiles, quels admirables prodiges de puérilité

• Calai. Dupletsis. Ptrti, 1BS6, p. j3o. L'inooUtcor

so/IiJnff et un de Louis XV, yinni-qu-ttre dc Bosîutl !l cent cinquante-cinq Je Frédéric de PrnHC, cic. Cd eWffrei

nous garde une passion dont les ressources sont aussi fécondes qu'imprévues.

Pour nous, dédaignons les gravures qui n'ajoutent rien a une œuvre vraiment sérieuse, et qui masquent bien vainement la médiocrité de certains ouvrages; soyons sobres de ce luxe ; sachons toujours préférer un bon livre à un livre somptueusement décoré ; et si nous voulons enfin des volumes dont l'éclat parle tout d'abord aux yeux, aimons assez l'art et la belle littérature pour n'admettre, en ce genre même, dans nos bibliothèques, que des ouvrages qui se recommandent a ce double titre de cliefc-d teuvre artistiques et litté-

Voilù donc le livre imprime et orné; voilà lii pensée rendue vivante aux yeux, la voilà, pour mieux nous at traire, revêtue de grâce et d'élégante simplicité par les mains du typographe et du graveur; mais,

ET LA BIBLIOTHÈQUE D'AMATEUR. l8g

après avoir détermine l'importance du rôle qui appartient, en cela, à chacun des deux artistes, il faut dire un mot de la substance qui, tout en étant la condition de vitalité de leur art lui-même, est susceptible de prêter a cet art un charme de plus. Un vieil auteur, résumant sur ce point toute notre doctrine avec une judicieuse gradation, nous dit : a Une des principales observations dans le choix des livres, c'est la connoissance des meilleures éditions a l'égard des additions, de la correction, des caractères, de la beauté du papier". « Oui, la beauté du papier : non ce faux lustre, cet éclat emprunté, cette blancheur criarde, qui offusquent les yeux

' Cintriexr, Met pr!tïr,ikJi!scïii.ics. Amsterdam, 1713, in-12, 7- 1 56. [ijn* le livre Je ce br.LVc itewillK.ininie. qui s'jsi inspiré, un. vergogne. du Traite de Le Galloii, il y a une bonhomie, line dose de gros bon sens, une candeur bouffi.™ >o. qui «lèvent d'une liiton .Li=c7 piquante la rot-

dans la plupart des livres fabriqués par l'industrialisme moderne; mais celte nettcTii saint et robuste, ce velouté qui repose !e regard, ce pur éclat qui donne un nouveau relief a la typographie ; et aussi cette douce flexibilité, cette sonorité de bon aloi, qui sont autant de sûrs garants de la durée et de la brillante conservation du livre chéri.

Croyez-vous que ce soit chose indifférente de mettre dans votre bibliothèque un livre que vous ne rouvrirez plus peutêtre, dans quelques années, sans y trouver des traces toujours plus nombreuses de ces hideuses décompositions qui permettent a peine de lire sous la moisissure le texte de votre auteur favori? Voyez comme les premiers maîtres de l'art typographique, ces savants hommes, si pleins d'amour et de respect pour le livre, avaient compris cela : après quatre siècles bientôt,

ET I.A lilRLIOTHÈQUE d'aMATEUR. I 9 1

les feuillets sortis de leurs presses se montrent tout brillants de jeunesse, à côté de nos impressions ternes, a demi éclipsées sur les pages jaunies de nos livres nés d'hier.

Mais, en vous attachant à ce détail secondaire, où il faut avoir égard moins à la séduisante apparence du livre qu'a sa durée, gardez- vous de toute exagération .

Or ici, comme en tout le reste, l'engouement des prétendus amateurs, dont les visées vont toujours à l'extraordinaire, vous montre avec certitude les excès qu'il convient de fuir.

Ainsi vous laisserez aux collectionneurs magnifiques ces livres sur peau vélin qui sont trop dispendieux pour pouvoir être admis a un usage quotidien; vous serez sobre des exemplaires sur papier de couleur, objets de pure fantaisie, si rarement beaux ; vous bannirez tout a fait ces affreux

volumes multicolores qui semblent vouloir rivaliser avec les livrets de service des chemins de fer ; vous laisserez au* fervents du bric-à-brac les impressions sur satin, sur soie, sur toute autre matière extraordinaire; mais par-dessus tout, vous n'irez pas, réalisant jusqu'au prodige toutes les combinaisons qu'on peut rêver au milieu de la papeterie la mieux fournie, rassembler, comme certain amateur, jusqu'à dix exemplaires sur papiers divers des Lettres sur la mythologie!'

■ Les papiers de couleur, de paille de riz, de Chine, lu livre! sur vélin, i-nminc les gravures avant la lettre cl les eam-forles, atwnJai^it J.in- t;i biMi.iiK-.iue de Renounrd : esl-ec pour cela que Ch. \i.Jier l'appelle quelque pan . un monument de bibliomanic/ ■ {Métong.deUtt.ttdtertt., ■ Sao, t. II. p. 416.) Hélas! messieurs les biWiomanes, comme vous vnvei la paille dans l'œil du prochain! N'est-ce pas ce même Henrainrd qui pnurmande Xtar-Carrhy d'avoir trop excMvemcn! réuni . ces curiosiléi qu'on regarde el qu'on ne lil guère? «(fut. d'un amat., 1. [V, p. 571), el qui note Brunei; de ridicule pour sa reclierelie fanatique ■ des exemplaires en papier spieial'f • (ItiJ-, I. Il, p. 1S4.)

Souvent ces goùis bizarres ou fanatiques ne sont que l'excès d'une prédilection louable au fond. Quoi de plus beau, par exemple, qu'un livre dont le papier n'a pas été parcimonieusement mesuré, et qui laisse l'œuvre du typographe encadrée, comme une belle estampe, au milieu de marges spacieuses et bien proportionnées?

Les vrais bibliophiles ont toujours été trésamourcux de cela * et avec raison ; quant à nous, nous applaudissons à l'usage qui s'introduit de plus en plus de respecter les marges d'un livre, même â la reliure, et qui n'hésite pas a sacrifier ce luxe quelque peu oiseux de la dorure des tranches, pour une simplicité plus belle : voila de ces triomphes du bon goût sur la vanité', bien

Mniste fil tirer *tir cinq papiers diffcrcriu son édition dt VAniMofite. (V. Manuel. 1. I", col. 3nn.)

LE LIVHE

petits en vérité, mais trop rares pour qu'il faille omettre de les enregistrer.

Tout cela est donc bien et très-bien.

Mais qu'il y a loin de cette charmante prédilection, de cet amour vraiment délicat de tout ce qui peut rehausser l'éclat et la beauté du livre, qu'il y a loin de cela â cette puérile recherche des formats exagérés, de ces grands papiers, que la manie a mis si fort à la mode, et qui, le plus souvent, n'étant point en rapport avec la justification du texte pour laquelle ils n'étaient point faits, offrent les plus choquantes disparates! 11 s'est trouvé un homme de bon sens pour lutter contre cet étrange abus : Renouard, que nous citions tout à l'heure, rapporte un trait assez piquant de ce sage (c'était un libraire!) qui, au mépris de ses propres intérêts, s'éleva courageusement contre une entreprise qui flattait une sotte coutume : laissons le docte

ET LA BIBLIOTHÈQUE I>'aMATEUR. I()5

amateur traiter de barbare son grave confrère*; arrêtons- nous à peine a ce témoignage du savant Boissonnade, qui ne concevait pas « qu'on accordât assez d'estime à quelques millimètres de marge pour que la valeur d'un livre en fût décuplée"; n et tenons-nous-en à la conclusion d'une petite anecdote"* par oîi nous mettrons un terme â cette digression. Un savant philosophe s'entretenait un jour de ses livres chéris avec un de ces habiles qui, de tout temps, se sont arrogé le privilège de juger en dernier ressort toute question relative a leurs goûts favoris.

La conversation vint à tomber sur l'avantage des formats : notre amateur était-il précisément un fanatique des grands pa-

' Rebouabd, [. t., [. II, p. 371.

'■ Lebas, pièùcc du Calai, de la t-it-lioth. de Boittonnadt, qui fui un vrai bibliophile. {Puni, 18J9, in-8-.J

— Voy. le Livre à la mode, au Divertilej nnuvellti fpar l'abbé Bordclon). Pjm, U. Coutelier, 1696, ln-11, p. 17J.

LE LIVKE

pkrs? nous l'ignorons ; mais enfin, après s'être fait, avec éloquence, le champion des livres aux vastes proportions, posant, en forme de conclusion, une profession de foi qui ne souffrait pas de réplique : Pour moi, j'aime fort les livres in-folio. ■ Et moi in fructu, lui dit S. * »

Ce trait nous met sur !a voie d'une considération un peu trop négligée par les plus sincères amis des livres : une chose, en effet, fort peu indifférente encore, et que Bollioud-Mcrmct a judicieusement remarquée", c'est le choix des formats et leur parfaite convenance, leur mise en harmonie avec l'ouvrage que le volume renferme. Il y a là matière à de petites observations qu'un homme de goût ne

'Cm**™ Samuel Sorbierc, l'habile éditeur des suno de Gnssendi. Celle anecdote se retrouve, en effet, dan* le Sorbcriana (par G.-L. Colomyu). Toulouse, 1651,

•■ rie la Biillomimil, p. iB et 49.

dédaignera pas. Les recherches savantes de lerudition se trouvent a l'aise dans l'in-folio ; la pensée du philosophe, le récit de l'historien, demandent la majestueuse gravité de l'in-quarto ou de l'in-octavo; le poète, les esprits humoristes se plaisent dans le charmant in-douze, l'in-dix-huit si coquet, le gracieux ïn-trente-deux; un livre de prédilection empruntera i les sveltes proportions de ces minces formats. »

Hors de la, il n'y a qu'une ridicule ou coupable incurie", et nous applaudissons de tout cœur aux reproches si finement et si spirituellement formulés qu'Armand de Pontmartin faisait naguère" a une publication qui a rencontré un succès vraiment

- Chez ta Romain!, dont le tens cuit si ciqui* pour tout

petits ïolumcj, et lu ou.r. B cs d'hiatoire en finnd formil. Cf. Lno, Liuvhe, Carias, bibliograph., p. i5; G. Peickot, Estai... sur ta reliure chet les anciens. " .Ynuv. samedis, s- sirie. Paris, iS6fi, p. 35o et sdîv.

LE LIVHE, ETC.

extraordinaire. Imagine-t-on l'écrivain le plus fantaisiste, le romantique échevelé de la Ballade à la lune, le charmant et mélancolique poète qui soupira les Stances à la Malibran, publié dans un monumental in-quarto, et en dix volumes, s'il vous plaît? Qu aurait-on pu faire de mieux pour les écrasantes élucubrations des Sainte-Palaye ou des Mabillon?

'aïs est-ce bien tout? Ce précieux ï chef-d'œuvre de l'art et de la ) pensée, tel que nous venons de

le définir, que d'ennemis l'environnent, depuis les agents matériels et aveugles qui conspirent ici-bas a la destruction de toutes choses, jusqu'à ces faux bibliophiles dont les préférences superbes ou l'indifférence dédaigneuse ne peuvent être fixées que par ce premier et facile attrait qui s'empare du regard.

Eh! n'cntcndez-vous point un amateur

des plus délicats nous reprocher presque une omission? Allez-vous donc oublier, nous crie-t-il, que * le bibliophile digne de ce nom est celui qui sait choisir le livre et la reliure?... Eh quoi! les anciens trouvaient !a vertu même plus gracieuse quand ils la rencontraient unie â la beauté, et il ne serait pas permis d'aimer mieux la morale et l'éloquence sous une enveloppe élégante ! ' »

Nous n'avons aucune dénégation a opposer a ces mots charmants. Bien au contraire, nous croyons devoir nous élever contre ia ridicule assertion d'un critique étroit et excessif qui ose écrire : « Sentirai-je mieux le mérite des œuvres de Démosthène, de Virgile ou de Bossuet, parce qu'elles seront enveloppées d'un extérieur éblouissant?" » Non, sans doute; mais

• Lu. LiBoULAïE, Élud. moi-, ci polit., p. }->. " De la BiUiomauIt, p. Sa.

ET LA BIBLIOTHÈQUE d'*MATEL'R. 201

est-ce là une raison de refuser à des œuvres chères un abri digne d'elles et de l'affection qu'elles ont su nous inspirer?

pour les protéger contre les injures du temps et de l'usage, ces trésors, ces livres aimés, riches des biens qu'ils renferment, riches aussi des souvenirs que nous ont laissés les circonstances au milieu desquelles nous avons noué avec eux cette étroite liaison dont tout homme doit se montrer jaloux d'assurer la durée?

Non, il n'y a dans ce soin rien d'oiseux, rien de puéril. Rechercher une certaine élégance dans la reliure de nos livres, ce n'est pas seulement leur payer notre dette de reconnaissance, c'est encore donner une preuve de notre passion pour les choses de l'art, de cet amour des ineffables harmonies que toute nature d'élite veut trouver ou faire naitre en tout et partout; c'est, en

un mot, laisser un vivant témoignage de notre goût. Le goQt! en ce sens, est-ce autre chose que le sentiment le plus exquis, le plus délicat du beau, se traduisant au dehors dans les mille détails matériels de la vie? Ici, ce goût rendu visible dans une de ses manifestations les plus légi-

sommes dignes de posséder des chefs-d'œuvre, comment surtout nous savons comprendre et apprécier ces chefs-d'oeuvre.

Certes, la passion des belles reliures, ainsi entendue, n'a rien de commun avec cette passion suspecte qui cède a tous les entraînements du caprice et de la mode, ou au désir, plus vain encore, de se signaler par des profusions inutiles et ridicules. Notre bibliophile restera toujours, en cela comme en tout le reste, l'homme de bon sens et de bon goût, qui ne se confond pas avec le bibliomanc; il ne sacrifiera point

â cet étrange fétichisme qui a voué son culte â certaines vieilleries trop admirées ; il no se lancera pas à la suite de ces amateurs qu'on vit, dans un temps assez voisin du nôtre, « tout engoués des moires roses et des dorures symboliques de leur Bozérian*. n Mais, dans une juste mesure, il ne regardera pas comme chose indifférente de faire donner des soins délicats au vêtement qui doit recouvrir ces livres, à cette enveloppe qui n'est pas seulement un abri contre la destruction, mais qui doit révéler de prime abord, par son élégance, par sa richesse plus ou moins grande, par son style, le mérite, le prix, la nature même du joyau qu'elle renferme.

Car la reliure doit dire tout cela. Les

■ J.-Cb. Bbuxet, UatMÏ, prit, p. «rlj. Néanmoins ne soyons pu trop *!ï<!re pogr Boiêrian : il dut H'oir garder ^ la reconnaissance â cet homme de raient, qui n'a rïtd surpasse", après (ont, que par cou .'i qui il i OHVfri la voit. [Cf. Lux*, la Rriiurr, 1810, in-B-, p. 1 17. note 9.)

couleurs brillantes ou sombres, les ornements sévères ou coquets, sauront nous apprendre si c'est un grave philosophe qui se drape dans cet austère manteau ; si c'est un poète gracieux et léger qui parade sous cette charmante toilette. Reliera-t-on indifféremment Pascal en veau rose, André Chénier en chagrin noir?... Ces détails, nous le répétons, ont leur importance : il n'y a pas de petites choses pour un véritable ami des livres.

Voila les règles sûres, les sages conseils que nous dictent les inspirations premières et toutes spontanées de l'amour des livres, quand il est assez profond et assez sincère pour ne point se soumettre à des considérations de vanité et de routine.

Mais nous aurions regret a nous en tenir la sur une question si peu étudiée jusqu'à ce jour, au point de vue aussi simple que naturel où nous venons de nous placer.

ET LA BIBLIOTHÈQUE D'AMATEUR. 2o5

Les enseignements du présent livre ne peuvent se borner à des théories appliquées à la hâte , et transformées en préceptes brièvement formulés; d'un autre côté, cette invasion de la science spéculative sur un domaine que la philosophie dédaigne volontiers comme trop chétif ou trop éloigné des hautes régions oit ses principes dominent en souverains, pourra paraître inopportune ou intempestive à bien des gens. Dès lors, quels fruits notre parole pourrait-elle se promettre?

Or, qu'est-ce que la parole, si elle doit rester stérile? qu'est-ce que cette fleur plus ou moins attrayante et parfumée, si elle ne cache au fond de son calice éphémère un germe fécond, un fruit savoureux et propre à entretenir ou a refaire en nous les éléments de la vie supérieure?

Ayons donc l'oeil ouvert et l'oreille attentive, nous qui voulons nous dévouer â

ao6

ce labeur de livrer a nos frères, absorbes dans d'autres soins, le produit de nos recherches et de notre pensée ; scrutons profondément, scrutons sans cesse, et relevons jusqu'à la dignité d'un sujet de médita-

semblent pas faites pour cet honneur, mois que les préoccupations d'un certain nombre, la fascination imprévue de quelques esprits, le goût et la tyrannie du siècle, ont faites les maîtresses d'une génération ou simplement les idoles d'un groupe d'hommes, heureux, il semble, de plier a cet asservissement leurs plus nobles facultés et de dissiper dans cette idolâtrie les heures de leur courte vie.

Ainsi, après les considérations de simple bon sens et les règles du goût, nous voudrions faire parler ici les enseignements plus éloquents et plus persuasifs des faits; nous voudrions surtout, pour atteindre

plus complètement notre but, entrer dans cette discussion intime du détail où se réfugie la passion, où elle s'abrite en sécurité, parce que la morale, toujours un peu dédaigneuse et pédantesque, n'ose pas l'aller forcer dans ces retranchemenis infimes où elle a fallacieusement inscrit, pour se soustraire aux poursuites de la censure, ce mot avec lequel l'amour -propre des plus graves juges semble craindre de se compromettre : minutie.

La minutie! en est-il lorsqu'il s'agit de tracer une ligne de conduite dans une matière qui conquiert chaque jour une plus exclusive importance? Nous ne le croyons pas. En découvrant ici une de ces traverses funestes dans lesquelles se fourvoie la foule de plus en plus grossissante des amateurs, nous devons rechercher les sources, la pente et le but même de l'erreur ; c'est là, pour nous, une des séductions dont

nous avons entrepris de signaler le danger, contre lesquelles, du moins, nous voulons éveiller les défiances, — celle-ci d'autant plus odieuse et redoutable qu'elle égare parfois les esprits les meilleurs et les plus sincères dans le culte qu'ils vouent au livre.

Tout d'abord, pour ne pas laisser place aux reproches d'exagération ou de supposition gratuite d'un mal imaginaire, rapportons le témoignage peu suspect d'un contemporain : « Jamais le livre, dit l'auteur de VArt de la reliure, n'a, je pense, été plus estime à cause de son enveloppe...

Quel qu'il soit maintenant, quelque trésor de savoir ou d'esprit qu'il renferme, il ne lui est plus permis de se présenter sans ce mérite extérieur. C'est le premier qu'on exige de lui. » (Page 2.)

Cela est-il suffisamment clair? Eh bien!

plus récemment encore, un critique corn-

Kt LA BIBLIOTHÈQUE D* AMATEUR. 209

plaisant reprenait la plume sur ce même point, et voici comment il affirmait, avec une sorte d'accent de triomphe, cette nouvelle faveur qui s'attache au livre pour sa ruine, en paraissant être une plus éclatante preuve d'amour et de respect : ■ Un livre qui n'est pas relie, écrit M. Assclincau, n'est pas un livre...; la reliure est devenue pour les auteurs ce qu'était autrefois l'impression, une épreuve décisive', n Observation aussi fine qu'exacte; disons mieux, aveu d'une étrange naïveté et dont le sens et la portée sont bien autrement grands que ne l'a soupçonné peutêtre le charmant écrivain; car il accuse ce changement immense survenu dans le goût du public bibliophile, qui fait abandonner aux amateurs leurs prédilections trop exclusivement attachées à des particularités plus ou moins infimes, maïs qui

•An!/. duUUIopk., 186». n- ..

tenaient encore a ['essence même du livre, pour les reporter, a un degré plus bas, sur une circonstance encore plus contingente et extrinsèque, sur ce qui est le moins le livre lui-même : la beauté du vêtement.

Sans doute, ce goût, tout superficiel et de vanité, n'est pas né d'hier au milieu de nous; pour en apprécier la portée, pour en mesurer le danger, il faut recourir, une fois de plus, aux enseignements du passé.

.Or, ici, le premier coup d'œil de la réflexion nous l'indique, nous avons encore affaire à la passion qui a jeté, des le commencement, ses racines profondes au cœur de l'humanité; ni les temps, ni les mœurs, ni les civilisations diverses, ni l'état plus ou moins avancé des arts, n'ont protégé l'homme contre cet ennemi du bonheur et du vrai progrès dans l'ordre et l'harmonie :

l'égoïsme, c'est-à-dire la voluptueuse repaissance et le triomphe du moi.

ET LA BIBLIOTHEQUE d' AMATEUR. 211

C'est par lui, c'est grâce il ce poison qui s'infiltre en nous de la façon la plus subtile et revêt, pour nous tromper, les plus belles apparences, que, dans cette sphère même où l'action et la vie humaines gravitent autour de si minces objets et se déploient dans un si minime espace, les faits et les témoignages abondent pour accuser l'erreur et le dévoiement du sens intellectuel et moral.

Pour arriver à une plus complète démonstration, citons quelques-uns de ces faits et de ces témoignages.

Ici, c'est Lucien qui poursuit de ses sarcasmes un amateur absorbé dans cette recherche et ce soin de la parure extérieure du livre"; là, c'est saint Jérôme, dont la mâle éloquence ne dédaigne pas de s'élever contre les raffinés d'une décadence si étrangement semblable à la nôtre,

■ Œurrts. Piriî, 17.tR, 1. IV, p. 191.