Cf. Sainte-Beuve, Causeriez du lundi, t. XI, p. .Mo
2. Ap. Eugène Noël, Rotioi, promcmulca et causeries, p.2i. « Ah! (|ue le sage Iluet avait raison quand il démontrait prescjue géométriciuement (pielle vanité et quelle extravagance c'est de croire cpi'il y aune réjmlation qui nous apparlienne après noire mort! » (Sainte-Beuve, op. cit., t. II, j). loi.) (\L aussi CicÉr.oN, Songe de Scipion, De hi Uépnbliijue, livre VI, chap. xiv, xv et xviii {(hJuvres com}>lètes, t. IV, p. 5l() et suiv. ; trad. Nisard) : «« Tu enim quam celebrilatem sermonis hominum, aut quam expetendam gloriam consc^'ui pôles ?... » Etc. (« Ouelle renoiimiée. ([uelle gloire digne de tes vcrux, j)eux-tu acquérir parmi les hommes? Tu vois quelles rares et étroites conlrées ils occupent sur le globe terrestre.... Retranche toutes les contrées où votre gloire ne pénétrera pas, et vois
132 LE LIVRE j
Où s(Ma (loiir, en lin de compte, la récompense de Trc ri>aiii? Oiiel fruit retirera de son labeur lami des livres et des lellres?
(letle réroiupense, elle sera toute dans le travail inc^uie, dans l'œuvre longuement mûrie, patiemment et passionnémiMil exécutée, religieusement enfantée. « Mon ('(l'ur s'csl réjoui di^ mon travail, et c'est tout «•e {\\w jai eu d(* mon travail, » dit, àpeu près en ces Icruu's, un vci'sot d(* rEcrlésirtHle '. Cette récom- ])cnse, elle se trouvera surtout dans Tinfluence
d.ins ((uellos (Mrniles limilos est renfermé pour elle cet univers «lu'olle vvo'il remplir. Ceux mêmes cjui parlent (le vous en parleront-ils loni^lemps ?... La plus belle renonmiée est tenue coptive dans ees bornes étroites où voire monde est réduit; elle n*a pns le don de l'immortalité, elle j>éril ave<' les li«>nunes et s'éleinl dans l'oubli de la postérité. »1 (U» ([ni n'a pas emi)è('lié Edmond de Concourt d'émellre.dans son Jonrnal (1888, 1. Vil, \). 277), cette bien naïve et drolalicpie l'éllexion : «< L'idée que la planète la Teire peut mouiii', peut ne i)as durer toujours, est une idée? (pii me met pai'l'ois du noir dans la cervelle. Je serais volé, moi (pii n"ai l'ail de la littérature (pie dans Tespérance d'une filoire à iterp'Huilé. l'ne gloire de dix mille, de vingt mille, de cent mille années seulement, (-a vaut-il le mal que Je me suis donné, les privations (jue je me suis imposées? Dans ces conditions, n'aurait-il j)as mieux valu... paresser imbécilement et délicieusement, en fumant les plus capiteux cigares? » Non, et l'amour des lettres, nous l'avons déjà dit et allons le <lire encore, comporte bien autre chose, et (pielque chose de bien plus sensé, de bien ]>Ius aj)préciable, de bien plus digne et de bien plus relevé, ((ue cette enfantine et vaniteuse chimère, cette solLe et impossible immortalité.