L'HOTEL-DIEU

Il $1 fil

•iL.»iH@Tii[L-©iiiiy.

C'était déjà, au xvi* siècle, un bâtiment renommé et considérable que celui où la société d'alors, en donnant asile au pauvre et à l'infirme, croyait héberger Dieu. Il n'y avait que ces âges de foi pour trouver aux choses des noms sublimes : le nôtre appelle, dans sa langue dédai-

272 LE MAGICIEiN.

gneuse et fausse, dépôt l'endroit où elle entasse ses membres nus et nécessiteux, et maison de santé celle où elle recueille toutes les maladies. Stell , en qualité de démoniaque, avait été transféré de la salle Saint- Denis, qui était la grand'salle de l'Hôtel-Dieu, dans une cellule grillée, où, sans les secours d'une jeune sœur, il fût certainement mort de faim. Elle venait, à minuit, lui offrir un vase de lait et quelques gâteaux de maïs. Son vêtement était celui des autres sœurs novices , robe blanche et voile blanc. Stell ne connaissait ni ses traits, ni sa voix, car elle tenait toujours son voile baissé et gardait le silence; il crut que c'était la règle de la maison; mais le statuaire lui ayant un jour baisé la main, qui était bien faite, potelée et blanche, il sentit cette main se contracter sous ses lèvres avec des frissons et des mouvements singuliers. Les autres sœurs de l'Hôtel-Dieu la nommaient de son nom de religion sœur Amour. Quelques unes se moquaient d'elle, pour ce qu'elle était peu faite aux rudes travaux et qu'à la vue du sang elle s'évanouissait. Sœur Amour se dévouait pourtant de son mieux aux devoirs les plus re-

butants (le sa charge; elle avait gardé, pendant trois nuits, un vieillard attaqué d'un mal con tagieux qui gagnait toutes les sœurs veilleresses , mais les forces commençaient à l'abandonner; Amour était, sous sa blanche guimpe, plus pâle et plus souffrante que les malades couchés dans les lits. Le peu de nuits que lui laissait le soin des infirmes n'étaient d'ailleurs pas données au sommeil; elle passait alors des heures entières au chevet de Stell, en délire, à essuyer son front baigné d'une sueur froide et à lui réchauffer les mains sous des baisers. Quand le malade, inquiet et agité, semait en l'air des phrases incohérentes, elle écoutait ; et, s'il mèlaità de doux mots d'amour le nom d'Amalthée, le sein de la jeune sœur, tout plein de larmes et de sanglots, se gonflait.

La cellule de Stell ne recevait le jour que par une étroite fenêtre grillée de barres de fer. Si le lecteur a passé quelquefois, le soir, sur le pont de l'Hôtel-Dieu , et pour mon compte, je ne sais pas au monde de spectacle plus grave et plus tragique que celui de ces grandes ombres, de ces masses monolithes, de cette Seine lente,