HENRY ALINE
HENRY
Ah ! Les mots, les mots, que les femmes les aiment 1 Les mots, à quoi bon ? Infâme, odieux, qu'est-ce que ça veut dire ? Je n'en prononce pas, de ces mots, moi- Mais je vous regarde avec ravissement. Et vous, comme vous me regardez ! Est-ce que vous m'aimez toujours, Aline ? Non, je ne crois pas que vous m'aimiez... Tout votre corps est braqué sur moi. Il est agité et comme tendu de la colère la plus savoureuse.
Mais cette colère, je la retiens avec mes mains. Elle n'éclatera que quand je voudrai, quand je voudrai m'en divertir... Tout à l'heure, vous avez parlé de l'amour avec une virtuosité merveilleuse, et je ne vous écoutais pas sans admiration... Ici, c'est moi qui suis un virtuose. Votre fureur, votre dédain, ce désir de mordre dont vous frissonnez toute, votre haine et vos sourires, je joue avec ça. Ah ! jeu périlleux, c'est bien vrai, jeu terrible, jeu tragique ! Mais s'il était facile et sans danger, quel intérêt ?
ALINE, d'une voix que la fureur assourdit Vous m'avez trompée. Vous m'avez trahie. Vous m'avez enveloppée dans une comédie misérable. Vous avez abusé de la douleur sincère que je vous témoignais. Même si j'eusse fait les vils calculs que vous me prêtez faussement, vous n'aviez pas le droit d'agir ainsi. Il fallait parler tout de suite. Un mot arrêtait tout.
HENRY
Il fallait que je fusse parfaitement sûr.
ALINE
Quand vous avez eu votre certitude, il était temps encore de rompre cette ruse indigne.
HENRY
Je l'ai essayé. « Aline, est-ce que vous ne savez pas que Simon... »
ALINE
Vous m'avez fait me livrer de nouveau. Vous aviez l'air de consentir. Votre voix, vos parole-, consentaient peu à peu... Je suis excusable de m'y être laissé prendre. Jamais un homme n'eut si peu de franchise. Il semblait convenu qu'on devait plus d'égards à la faiblesse féminine. Une telle duplicité...
HENRY
Pardon. Franchise ? Faiblesse ? [Sans doute nous ne donnons pas à ces deux mots le même sens. Ou plutôt je devine qu'en les disant vous avez secrètement recommencé de sourire. Franchise ? Ah ! la duperie ! Je sais bien à quoi vous faites appel. Vous invoquez l'éternelle bonté de l'homme, la complaisance sans mesure avec laquelle il accepte son malheur éternel. J'y aurais consenti peut-être, j'aurais semblé y consentir, s'il se fût agi de moi seul. Mais... Et faiblesse ?] Oh ! Aline, faiblesse ! Vous disant ça, que c'est inattendu ! Vous ne reconnaissez à l'homme, j'espère, qu'une seule supériorité, toute physique, la pesanteur de ses poings. Expliquez-moi de quelle utilité elle lui est en amour. Niez qu'il soit vraiment le plus faible, lui, le fort, avec son cœur balbutiant et son corps avide... Ce n'est encore qu'une convention, que vous avez imposée, et qui, tant vous excellez à nous convaincre, est devenue une sorte de loi naturelle. Mais quand on 3^ regarde de près, voyons... Tenez, ici, ce soir, un double choc s'est produit. Simon n'est qu'une loque, et vous voici devant moi, debout, prête à maudire, bien plus, prête à répondre. ALINE, faiblissant
Non, je ne possède plus une énergie si forte. Je ne crierai pas de malédictions. Je suis désolée et désenchantée. Henry, c'est mal, ce que vous avez fait, c'est mal. Qu'un homme déçu parie avec cette rudesse implacable à la femme qu'il chérit passionnément, ce n'est pas nouveau, cela ne détruit rien, cette colère injurieuse est un hommage encore. Mais sans amour ! Sans cette grande excuse ! Il y avait une tradition qui
paraissait ne pas devoir périr. Vous brisez quelque chose de très noble et de très doux. Oh ! sans amour, perdre ce joli respect qui décorait et parait la vie, qui mettait sur elle je ne sais quel gracieux honneur, un enchantement léger ! C'était fragile et ça semblait immortel... Quel charme vous violez !
HENRY Aline...
ALINE
C'est mal. Et puis je n'étais pas si coupable. Écoutez. J'abandonne mon secret... Je croyais aimer Simon, je ne l'aimais pas, c'est tout mon malheur... Pourtant, l'autre jour, il m'avait parlé avec une tendresse si chaude qu'il m'avait amolli le cœur. Alors, vous êtes venu. J'étais comme grise... Ah ! sous notre conversation nonchalante, que de choses se préparaient ! Que de choses étaient déjà vivantes !... Mais je n'ai pas eu la pensée perverse que vous me prêtez. Peut-être elle m'a frôlée, frôlée à peine, à peine... Ma faute, c'est mon insouciance, c'est l'oubli trop rapide des serments acceptés, des promesses consenties... [Brusquement. Mais VOUS, VOUS étiez troublé aussi, ce jour-là, vous étiez pâle.
HENRY
Une autre femme...
Vrai ? Ce jour-là ?
Oui.
ALINE
HENRY
ALINE
Ah ! Le hasard aussi est contre moi. Tout m'a desservie. Tenez, jusqu'aux petites choses. Je portais pour
la première fois une robe qui me satisfaisait, et j'étais joyeuse. Je voulais plaire, plaire tout à fait... Puis Simon m'avait parlé de vous avec une affection passionnée, avec ferveur, presque avec dévotion. Et vous, que je questionnais sur lui, vous aviez refusé de rien me dire. Alors, j'avais pu croire... Mais je sens bien maintenant que vous l'aimez autant qu'il vous aime... Et aujourd'hui, quand je vous voyais si ému, presque tremblant ?
HENRY
Je pensais à lui.
Mais moi, qui ne pensais qu'à nous, je devais m'y tromper, vous le sentez bien. Simon n'existait plus pour moi. J'avais compris... Avec embarras. J'avais cru comprendre... que vous vouliez que je vous aide... que je vous arrache un consentement. Avec honte. Oh !... J'ai fait fausse route...] Sans doute je n'aurais pas dû... Mais tout de même... S'exaitant. Ah ! C'est trop ! C'est trop ! Vous avez été trop dur, trop cruel !... Tant pis pour vous ! Oui, pas pour moi, pour vous ! Des regrets vous attendent, et peut-être plus que des regrets. Vous avez beau triompher, vous détourner pour sourire...
HENRY
Mais non !
ALINE
Penser : j'ai été le plus fort. Il a fallu qu'on demandât grâce...
HENRY
Non.
