AUNE
Une fois passée la fièvre où vous êtes...
HENRY
Je suis calme.
ALINE ...Quand la joie d'avoir vaincu ne vous aveuglera plus...
Je ne suis pas joyeux.
ALINE
Alors, je doute que vous gardiez de cette journée une fierté si nette.
HENRY
Mais vous vous trompez, Aline.
ALINE, violemment Quand vous m'aurez quittée, tout à l'heure, quand vous aurez descendu l'escalier et passé la porte, vous éprouverez d'abord, dans la rue, ce soulagement que doivent ressentir certaines gens, en sortant de la maison où elles viennent de faire un mauvais coup. HENRY, pâle et souriant
Oh!...
ALINE
Et puis vous serez moins fier. [Vous aurez moins de certitudes sur la qualité de votre action. Après des heures pareilles, si sûr de soi, si indifférent qu'on ait semblé, on ne part que les nerfs tendus, la bouche amère. Tenez, il va y avoir un crépuscule ardent et grandiose, comme celui que nous avons regardé ensemble, — il y a huit jours à peine, mais c'était autrefois, — en causant doucement, comme deux amis. Le crépuscule de ce soir, je vous défends d'en jouir. Sa paix, sa sérénité, sa riche harmonie, tout ce qu'il a d'affable et de familier, d'abandonné, tout
cela n'est pas pour vous. Je devine que vous n'en croyez rien. Tout à l'heure, en mettant le pied sur le trottoir, vous direz : « Bah !... » Mais] le soleil vous paraîtra moins parfait, la nuit moins pure, les lumières moins chaleureuses. Si des couples passent, en profitant de l'ombre pour s'enlacer un peu, vous serez étonné de vous sentir triste. C'est qu'il y a de plus touchants bonheurs que celui de vaincre. [Les hommes que vous croiserez vous sembleront désolés, et les passantes avilies.] C'est que, lorsque l'on meurtrit volontairement une femme, on n'a personne avec soi.
HENRY
Il me suffirait que je fusse avec moi.
ALINE
L'affreux orgueil !
HENRY
Mais vous vous trompez, Aline. Si j'éprouvais une satisfaction, elle serait sans joie, presque résignée. J'ai fait ce que je devais faire, ce que je referais. J'ai peut-être sauvé Simon... Vous ne croyez pas ?... Peutêtre... Mais vous...
ALINE
Suis-je sûre seulement que celui-là m'aime ? Et si un tel doute peut s'élever, que devient toute votre action ?
HENRY
Aucun doute !
ALINE
Est-ce que je sais !
Elle ment.
HENRY, très dur pendant les répliques suivantes.
Oui.
Que prouvent des paroles ?
HENRY
Vous l'avez vu accablé.
ALINE
Oh!
HENRY
Vous étiez sûre...
ALINE
Non.
HENRY
Vous étiez sûre que votre défection le terrassait.
ALINE
Non.
HENRY Votre voix n'a pas un son sincère.
ALINE, faiblissant Henry...
HENRY Vous étiez sûre...
ALINE, lionteuse, à voix basse
Oui...
HENRY
Et vous saviez bien aussi qu'après vous avoir obéi je ne traînerais plus qu'une existence malpropre.
ALINE, accablée de honte, très bas
Oui...
HENRY, avec mépris
Ah ! Terrible. Eh bien !...
Les mains jointes d'Aline l'implorent et l'arrêtent. ALINE, suppliante Assez ! Je suis vaincue...
Elle fond en larmes. Henry se tait un instant.
HENRY, ferme à présent sans dureté
Alors, ne distinguez-vous pas nettement mon devoir ? Je défendais sa cause... La mienne aussi, c'était mon droit. Parmi les choses un peu belles de ma vie, vous touchiez à la plus superbe. L'angoisse de Simon mettait une ombre sur ma route. Vous diminuiez ma part de bonheur. Notre intimité se dissolvait. [Adieu, les chères heures confiantes où, sans qu'on descendît à des effusions vulgaires, une phrase toute simple, un silence, un regard vite détourné, nous rappelaient ce que nous étions l'un pour l'autre. Adieu, nos surprises à peine émues lorsque, devant un spectacle magnifique ou touchant, nous avions des impressions tellement pareilles que ce n'était pas la peine de les échanger..., les longues causeries nocturnes, aux instants qui précèdent l'aube, quand, seuls, dans les rues désertes, il nous semblait qu'à nous deux nous possédions Paris..., et tant, tant d'autres choses... C'était notre amitié. Le temps passait. Elle restait soHde comme dans sa nouveauté, et chaque jour apparaissait plus douce à l'œil.] Elle semblait faite de ce marbre si blanc, mais si difficile à travailler, « fier », comme disent les marbriers, et qui se dore lentement sous le soleil... Je ne sais pas si dans tout ce que je possède au monde, il y a quelque chose de plus noble et de plus précieux. J'avais le droit de ne pas l'abandonner pour un caprice de femme. Aline sanglote et gémit doucement. Un temps.
ALINE
Et dire que devant vous, et devant vous et lui, je ne puis rien, je ne suis rien ! Un doute va me rester. Est-ce que je n'ai plus de puissance ! [Est-ce qu'elle
va disparaître de ma vie, cette fierté légère que connaissent seuls les jeunes hommes qui possèdent la gloire et les jeunes femmes qui donnent l'amour ! Tout ce dont je m'enivrais secrètement et que tant de louanges célébraient, tout cela m'a-t-il quittée ?... Ma voix n'est donc plus souple et chaude ! Elles ont perdu leur éclat, mes pauvres lèvres, qui faisaient trembler et pâlir les lèvres de ceux qui me parlaient ! Mes yeux s'éteignent, mes yeux dont le pouvoir m'étonnait moi-même, où je m'amusais que les hommes jetassent, comme des trésors dans la mer, leur orgueil, leur insouciance, leur sagesse fine, leur raison ! Pauvre Aline ! Ça ne m'amusera plus de vivre. Je n'aurai plus le soin passionné de mon intelligence et de mon corps. Je ne choisirai plus les beaux livres où je caressais mon esprit. Ça me sera bien égal de causer avec un portefaix ou avec un poète. Je ne combinerai plus mes toilettes ni mes parures. Je mettrai sans les voir les robes qu'on m'enverra et les bijoux qu'une femme de chambre aura chaque soir choisis. C'est fini, les heures charrnantes devant la glace, lorsqu'à me regarder silencieusement j'étais plus fière, plus satisfaite que du silence et du murmure qui, chez mes hôtes, m'accueillaient parfois... Quel abaissement ! Pauvre
Aline ! Elle pleure un instant silencieusement. Henry se tait. Et
mon cœur aussi, mon misérable cœur ! Il n'est plus qu'un peu de chair souffrante. Quelque chose en moi saigne, saigne... C'est presque la vie qui s'en va. Que vous avais-je fait ! Mais non, vous n'étiez pas une proie pour moi. Vous étiez une chère espérance. [Si, c'est vrai. Hélas ! c'était vrai... Je ne pouvais pas aimer Simon. Je le sentais trop soumis dans ma main. Il
me traitait en souveraine. Nous sourions à ceux qui nous parlent ainsi, mais ce sont les autres qui se font aimer... Je suis une femme pareille à toutes les femmes, avec de l'orgueil, de l'indifférence, et des mensonges, c'est bien vrai, mais avec de la sincérité, et qui sait devenir douce et s'humilier. J'avais rêvé d'un grand amant auprès de qui puissent se satisfaire toutes les humbles ambitions féminines, et cette passion de servir qui est presque tout notre amour à nous... Cela doucement, peu à peu, un roman paresseux et nuancé... Et tout a été si brusque, si précipité ! Sommes-nous bien ceux qui causaient gaiement, il y a si peu de jours encore !] Moi qui croyais tout mener, et que vous ne faisiez que suivre ! J'ai été emportée dans cette aventure raccourcie, dépouillée, vertigineuse. Je m'aperçois maintenant qu'une main d'homme la conduisait... Alors, puisque j'ai été si aveugle, il faut me plaindre un peu, n'est-ce pas, ne plus me haïr... Oui, vous me haïssiez, tout à l'heure. Oh ! Je ne vous en veux plus. Celui qui ne sait pas haïr ne sait pas aimer... Mais à présent... Ayez pitié de moi.
Henry proteste du geste, affectueusement. HENRY
Désormais, vous ne me verrez devant vous que plein de respect et de douceur, comme autrefois, il y a huit jours...
ALINE
J'en ai besoin. Il ne faut m'approcher qu'avec délicatesse, avec des soins presque craintifs. Je porte une plaie vive.
HENRY
Il fallait tuer au fond de votre poitrine ce qui germait de malfaisant. C'est fini. L'avenir s'éclaire.
ALINE
Oh ! L'avenir... Que vais-je faire, moi ?
HENRY
Ne plus pleurer, d'abord, si vous ne voulez pas me remplir d'une confusion inexprimable. C'est que je suis touché, maintenant. Je ne pouvais pas m'attendrir, tant que votre orgueil seul brûlait. Mais voici votre vrai cœur. Il se trompe, je sais bien, il est obscurci, ses sentiments véritables lui échappent. N'en parlons plus. Donnons-lui le temps de reprendre son calme, sa santé. Alors lui-même verra... Mais il est très sincère, très douloureux, et je ne puis pas ne pas être ému... [Consolez- vous, Aline. Vous serez heureuse de nouveau. Votre gaieté reprendra sa couronne. Bientôt... Que quelques jours passent, et puis... Laissons quelques jours passer. Même votre charmant orgueil, qu'il se redresse. Il n'a senti qu'une blessure légère. Je serais trop honteux de l'avoir mutilé. Qu'un jour il ait un peu faibli, ce sera notre secret, notre secret que nous oublierons. Vous redeviendrez la duchesse dont Paris adore le rire. Vous retrouverez votre rayonnement, votre souveraineté. Vous serez de nouveau une héroïne.]
ALINE, secouant la têtei
Vous me bercez, comme on endort un enfant.
HENRY
Je souffre de ne plus être votre ami.
ALINE
Tenez.
D'un geste brusque et charmant, elle lui tend la main. HENRY, baisant cette main
Ça, c'est chic.
ALINE
Allez, je ne suis pas méchante !
HENRY
Je commence à n'en plus douter.
ALINE
Croyez- vous que je puisse être encore heureuse ? HENRY, comme à un enfant
Je vous le promets.
ALINE
Je suivrai vos conseils.
HENRY
Reposez-vous, maintenant.
ALINE
Oui, je suis lasse.
HENRY C'est beau, de n'avoir pas de ressentiment contre moi.
ALINE
Je n'en ai aucun.
HENRY
Vous souffrez ?
Un peu. Mais je ne suis pas malheureuse.
HENRY
Vous ne le serez plus désormais.
ALINE
J'en garde la certitude. Vous me l'avez promis.
HENRY
Oui. Mais, d'abord... Nous ne sommes pas seuls en cause. Et même, moi, déjà, je ne suis plus en cause.
ALINE
Si. J'ai besoin que vous m'éclairiez.
HENRY
Je viendrai vous voir bientôt.
ALINE Oui.
HENRY
Pas tout de suite. Pas demain.
ALINE
Bientôt.
HENRY
D'ici là, je garderai notre secret.
ALINE
Surtout vis-à-vis de lui, n'est-ce pas ?
Oui.
ALINE
C'est juré ?
HENRY
C'est dit.
[ALINE J'ai en vous une confiance infinie, absolue.
HENRY
Je n'en suis pas indigne.]
ALINE
Et puis...
HENRY
Puis ?
ALINE
Vous le verrez ce soir, Simon ?
HENRY Oui.
ALINE
Consolez-le. De ma part, si vous voulez. J'ai été
atroce avec lui. Je le plains de toute mon âme. C'est si dur de souffrir d'amour, d'être meurtri et rejeté par l'être qu'on chérit... Dites-lui que je sens une immense pitié pour lui. Quand on aime, on n'a pas d'orgueil, et la pitié que l'on inspire est déjà quelque chose de très cher et très doux.
HENRY Je le lui dirai.
ALINE
Dites-lui ce que vous voudrez, ce qu'il vous fera plaisir de lui dire... Prononcez le mot d'espérance... Il caresse et réchauffe la poitrine blessée... [Il est un baume... On est si affaibli qu'il suffit à griser... Quand on était heureux, on le dédaignait. Mais que les malheurs viennent, il revêt une grâce divine. Il est beau comme la charité. On le bénit. C'est le morceau de pain que le pauvre dévore. C'est la veilleuse qui, dans la chambre où quelqu'un va peut-être périr, allume tristement son sourire fidèle, et semble lutter, contre la mort menaçante, de toute sa clarté, de toutes ■ es forces de petite étoile.!
HENRY
[Oui. Mais, ici, personne ne mourra. A présent, j'en suis sûr...] Je cours chez lui. De votre part, je vais lui faire du bien.
ALINE
Ainsi, vous serez satisfait ?
HENRY
Reposez- vous.
ALINE
Et vous reviendrez ra'instruire...
HENRY, avec une tendre douceur Bonsoir, Aline...
A bientôt, Henry...
[Henry va pour sortir. Aline, assise, le regarde s'en aller. Près de la porte, il s'arrête. Revenant vers Aline, il s'agenouille à deux genoux devant elle et lui baise les mains. Aline secoue la tête en souriant à travers ses larmes. Henry se relève, sort. Aline, seule, sanglote nerveusement.]
RIDEAU
