HENRY, SIMON
Henry, assis, en habit, prend le café, servi par Edouard. On sonne au dehors. Edouard va ouvrir. Henry s'est levé. Simon entre par la gauche. Il est très pâle.
SIMON
Je suis content que tu sois là. Je n'espérais guère te trouver.
HENRY
Qu'y a-t-il ?
SIMON
Laisse-moi.
Il lui fait signe, du geste, de ne pas l'interroger encore. HENRY
Je te croyais chez M^^^ de Tolosane. Neuf heures.,,
J'y étais.
HENRY Alors ?
SIMON
Tout à l'heure.
Même jeu. Un temps.
HENRY
Moi, j'ai dîné, ici, seul. Je devais passer la soirée, et même la nuit probablement, avec Cernage et Fomène, et les autres. Mais j'ai reçu une lettre, qui venait de Côme. Alors, des souvenirs m'ont entouré. Je n'ai pas voulu sortir tout de suite... A présent, par exemple, j'allais m'y décider. Tu arrives juste... Qu'est-ce qu'il y a ?
SIMON J'ai vu Aline.
HENRY
Chez la marquise ? Ce soir ?
SIMON
Oui.
HENRY
Elle t'a parlé ?
SIMON, dont la douleur éclate Mon vieux, je suis fini, je suis perdu !
HENRY, affectueusement Allons, allons, mon petit...
Je suis perdu, je te dis. L'autre jour, tu ne m'avais porté que de fausses espérances... [Non, évidemment, ce n'était pas toi qui me trompais, c'était elle qui nous trompait tous les deux, qui peut-être se trompait elle-même.] Ah ! Quel cœur changeant!... Avant-hier... Tu ne le sais pas, je ne t'ai pas vu depuis... Je suis allé chez elle.
HENRY
Ah ! Je t'avais dit...
SIMON
Oui, je sais bien qu'en étant plus patient, j'aurais
été plus habile... [Mais une force me poussait. Je voulais entendre de sa bouche les promesses et les consolations que tu m'avais transmises... En même temps, c'est drôle, je pressentais vaguement qu'avec une bonne foi parfaite, tu ne m'avais pas dit la vérité.]
HENRY
Alors ?
SIMON Rien. La plus affectueuse indifférence. J'ai oublié ses paroles. Ce qu'elle disait, ça m'est égal. Je ne désirais pas des phrases câlines. J'attendais... un élan, un sanglot, quelque chose qui m'eût réchauffé. Je souhaitais par dessus tout un de ces silences bienheureux où, très près l'un de l'autre, on oublie qu'on sait parler. Elle parlait. Mais, déjà, ce n'était plus Aline. Rien ne restait, qu'un corps fier et charmant, de la femme que j'ai adorée. J'étais là, devant elle, immobile, le cœur crevé, comme on doit être devant le lit où commence de se décomposer une chair qu'on a tenue dans ses bras. Tu sais, alors, on s'étouffe à penser : mais non, elle n'est pas morte, elle dort, elle va sourire... Moi aussi, je voulais croire : ce n'est pas vrai... Mais dans ses beaux yeux indifférents, glacés comme des fleurs de cimetière, je voyais toute ma vie qui fichait le camp.
Un temps. Henry fume silencieusement.
HENRY
Mon pauvre vieux...
SIMON
Alors, je l'ai quittée. Je serais curieux, par exemple, de savoir comment j'ai pris congé. Depuis l'instant où elle s'est tue, mes souvenirs s'arrêtent. C'était
lundi, je crois bien... Oui, lundi. Il y a donc trois jours que je vis comme une brute, machinalement... Ce matin, Xavier Peyrens est venu chez moi. [Il avait à me parler de je ne sais quelle candidature au cercle. Tu dois être au courant ?
HENRY
Oui.
SIMON
Mais il fallait en causer avec André de Tolosane.] Xavier m'a rappelé qu'on se retrouverait tous ce soir chez la marquise... A peine entré, je vois Aline. Elle riait, dans un groupe. Dès qu'elle m'a aperçu, elle est devenue toute blanche. EUe riait, mais elle était toute blanche, avec, au coin des lèvres, un petit pli fâché que je connais bien. De me voir ainsi, brusquement, devant elle, ça l'effrayait, et ça l'ennuyait... Moi, bouleversé, fauché. [J'ai chancelé, mon vieux. Sans Peyrens, je risquais de m'abattre...] Non, il faut que ça finisse, il faut que je m'en aille un peu de Paris. J'ai trop d'occasions de me trouver en sa présence. Je ne veux pas que chaque rencontre me jette bas... Enfin, dès que j'ai pu, je m'en suis allé. Elle m'a vu partir.
Henry se lève, l'interrompt, car on vient de sonner au dehors. HENRY
Tais-toi.
Il va vers la porte de gauche. Avant qu'il y arrive, elle s'ouvre. Aline paraît, très agitée.
