SCÈNE II ALINE, SIMON, HENRY
ALINE
Ah ! J'en étais bien sûre... A Simon. Quand je vous ai vu partir si tôt, il était trop facile de comprendre où vous couriez. Eh bien ! me voici, maintenant... A tous deux. Qu'y a t'il ? Je veux savoir. J'ai le droit de savoir. Ce dont il s'agit ici, c'est ma personne, mon cœur et mon c«rps, ma vie. Que disiez- vous ? Qu'avez-vous décidé ? Que préparez-vous contic moi, dans cette réunion secrète, comme deux ennemis ?
SIMON
Vos ennemis, nous !
HENRY
Vous n'avez ici que des amis, Aline, deux vrais amis hdèles, que l'avenir épouvante, et qui s'efforcent de ne pas désespérer...
SIMON
Non...
ALINE, à Henry, bas
Il ne sait rien ?
HENRY, de même.
Je n'ai rien dit,
SIMON Non. A présent, moi...
ALINE
Et moi...
HENRY, à Aline Laissez.
SIMON
Moi, c'est fini. C'est fini, Aline. Lui seul est debout encore, quoique blessé à cause de moi. Et, comme à son habitude, il me prête un peu de courage... Mais c'est fini. Allez, je ne ferai pas de supplications. Vous avez eu pour moi des regards et des réponses qui m'interdisent à jamais de vous parler tendrement... Et même, si vous voulez, ce sera la dernière fois ce soir que nous nous trouverons l'un devant l'autre. Oui, je préfère... Je vous le dis très humblement, pour que vous ne m'en vouliez pas, que vous ne croyiez pas à une rancune... J'aurais peur de ne plus être assez fort. Mon cœur n'est pas à votre taille. [Un jour..., Un jour tout récent encore, mais qui paraît si loin, dans un passé très vieux... Il sera dans mon existence le point le plus lumineux, l'heure odorante...] Un soir, j'ai cru que le bonheur s'approchait, et déjà je serrais mes mains sur lui... Ce n'était pas vrai... Je l'abandonne...
HENRY, ému
Simon...
SIMON, à Henry
Tu vois, pour tenir un pareil langage, il faut que j'aie toutes les certitudes que tout est fini.
Aline...
SIMON
Mais vos ennemis, Henry et moi ! Moi, votre ennemi !... Je n'ai pour vous que la plus tendre gratitude... Vous ne me deviez, rien. Oui, peut-être, les promesses... Oh! Les promesses d'amour, on ne les fait, on ne les écoute, que pour les dire et les entendre. Elles n'atteignent pas l'avenir Elles sont une musique.
et pas un engagement. Elles n'ont jamais lié personne... Pourtant, vous êtes si généreuse que vous pourriez vous croire tenue par elles, et quelquefois avoir un peu de remords... Vivez sans remords, Aline. Vos promesses, je vous les rends.
ALINE, un peu honteuse
Mais que sera l'avenir pour vous ?
SIMON Ah ! L'avenir ! Je n'y pense pas. Je ne veux pas de ces pensées. Je les refuse. [Quelquefois, quand je me laisse aller, quand une songerie un peu longue me laisse sans défense, elles reviennent silencieusement, elles se posent sur mon front. Mais je me reprends, et, dès que je les aperçois, comme elles fuient ! J'ai dans l'âme un bruissement d'ailes, un vol effrayé de mauvais oiseaux... Oui, je résiste, je résisterai.] Je les chasserai... Et puis... N'ayez pas de remords, Ahne... J'ai mon ami très cher, mon grand Henry, qui saura bien m'aider à vivre... Ah ! Mais s'il me manquait aussi, celui-là !...
HENRY, ému
ImbécUe !
Moi, je suis toute seule. Je suis la plus à plaindre.
SIMON
Mais vous ne souffrez pas, vous ! Vous n'aimez pas.
Un temps très court.
ALINE
Est-ce que je sais !
Elle a dit ça brusquement, d'un élan.
SIMON, plein d'émotion et déjà d'un nouvel espoii
Ahne !
ALINE Je suis toute s?ule. Il n'y a pas un être au monde qui m'inspire assez de confiance, d'heureuse affection fraternelle, pour que je lui raconte ma détresse, et que je remette mon cœur dans ses mains. Oh ! Que je le voudrais, maintenant ! De quel désir passionné je l'appelle, l'être indispensable qui ne viendra pas ! [Ah ! Que je donnerais tout mon passé joyeux, le peu que j'ai de jeunesse et de beauté, ce pauvre sourire, la fête étincelante et presque grisante qu'est ma vie, que je les donnerais pour les pires souffrances, si je savais que le consolateur fût là ! Délices du malheur partagé, près de qui le bonheur paraît fade !] La volupté souveraine est celle des larmes qu'on répand à deux... Saurai-je pleurer, toute seule ?... Je ne vois pas clair dans mon cœur... Est-ce que j'aime ? Suis-je aimée ? Quel espoir m'est-il permis encore ? [Où trouverai-je la lumière dont j'ai besoin pour ne pas mourir ?...] Quel est mon devoir ? Je promets de l'accomplir, si dur soit-il. Je jure que je suis prête à tout faire pour qu'un trop grand chagrin soit épargné à nous deux, à nous trois, à vous deux...
Mais moi, Aline...
ALINE
Vous aussi,
SIMON
Oui, toi aussi.
ALINE
Vous surtout.
Elle a murmuré ces deux mots à voix très basse, pour elle seule. "
SIMON
Que dois-je comprendre ? Est-ce un espoir nouveau qui s'éveille, une petite clarté lointaine vers quoi je puis marcher ? Je me perds dans ce labyrinthe. Quels mots employer ? Doutez- vous, acceptez-vous, désirezvous que je vous aime ? Ces paroles de consolation qu'Henry m'a portées de votre part samedi, est-ce qu'elles sont votre pensée profonde ? Aline... Si je pouvais croire... Ah ! C'est bien peu ménager mon cœur. Tant d'alternatives si brusques où il se jette de toutes ses forces... [Après ces deux semaines, plus chargées d'événements que tout le reste de ma vie, je le sens prêt à défaillir, qui demande grâce...] Mais si c'était la fin, si des espérances se fixent, il va retrouver toute sa vaillance. De nouveau je me plairai à vivre... Voulez-vous ?
Un temps.
ALINE, qui semble avoir pris sa décision Eh bien..,
HENRY, l'interrompant
SIMON Qu'y a-t-il ?
HENRY Ah ! Je n'aurais pas dû rester entre vous deux.
SIMON
Ne t'en va pas.
HENRY
Je devrais me taire...
ALINE
Parlez...
SIMON
Tu sais bien...]
HENRY
[Pardonnez-moi tous les deux. Mais quand Aline a ouvert la bouche, je n'ai pas pu m'empêcher... J'ai eu peur, là...] Aline, j'ai peur de ce que vous allez dire. Voici une heure étrangement grave, un de ces instants qui sont les cimes d'une vie entière et jettent leur ombre sur toutes ses années... Les moindres mots sont d'une pesanteur terrifiante. Et nous marchons au hasard, vous le sentez bien, nous tâtonnons... Il faut se recueillir un peu. Il faut être très prudent, et très franc aussi. Ah ! Franchise et prudence, c'est difficile de les unir ici, presque impossible. C'est le danger qui pèse toujours sur les débats que l'amour mène... Mais, s'il fallait qu'un malheur arrivât, on porterait jusqu'à la fin le remords de n'avoir pas été clairvoyant, ou la honte de n'avoir pas été sincère. Ecartons de nous ce cauchemar, cette turpitude. En dehors de toutes les conventions quotidiennes, des faux bons mensonges, de tout ce qui laisserait vos âmes closes et un mauvais avenir y fermenter, je vous supplie que vos deux •' œurs soient nus l'un devant l'autre... Je ne peux pas dire autre chose. Vous me touchez de trop près tous les deux pour que je regarde votre inquiétude avec ces yeux tranquilles qui seuls vont au fond. Et puis, ne sentez- vous pas... Il me semble que je ne sais quoi nous menace... Oui, les moindres paroles ont un son qui m'étonne, une importance soudaine dont je suis effrayé. Celle qui semble la plus indifférente, j'ai peur qu'elle soit l'étincelle...
SIMON
Mais non, Henry, déjà plus rien n'est désespéré. Maintenant, te voilà aveuglé par les craintes que tu
sens pour moi. Tu ne te souviens pas de ce qu'a dit Aline ?
HENRY
Si.
SIMON
Tout périssait. Tout se relève. Aline a dit : « Est-ce que je suis aimée ?.. » Je te promets de la convaincre. HENRY, à mi-voix, pour AUne
Voyez sa fièvre, déjà.
ALINE, de même
Je souffre.
SIMON, vers Aline
Que faut-il faire ? Qu'exigez-vous de moi ? Je vais l'accomplir. J'affirme qu'aucune tâche ne me dépasse, s'il s'agit de vous gagner. S'il y a un obstacle entre nous, dites. Je jure, quel qu'il soit, que je le briserai.
ALINE
Taisez-vous !
Simon laregarde, surpris de l'effroi qu'elle vient de témoigner. SIMON
Quelque chose nous sépare ?
ALINE
Non.
Ou quelqu'un ?
Personne !
Personne ?
Non.
Vous tremblez !
SIMON ALINE, vivement SIMON ALINE SIMON
ALINE
Je jure que non... Brusquement. Je vous aime. SIMON
Vous m'aimez !
Je puis vous aimer.
SIMON Quoi ? Une promesse, au lieu d'un aveu !
ALINE
Je vous aimerai peut-être.
SIMON
Comment ?
ALINE
Peut-être...
SIMON
Vos réponses fuient devant moi.
ALINE
Cessez de me poursuivre.
SIMON
Je demande...
ALINE Ah ! vous êtes trop exigeant, aussi, trop avide. Ne me traquez pas ainsi. Vous voyez bien que je suis torturée.
SIMON
Et moi, vous ne voyez donc pas mon agonie ?
ALINE
J'en suis jalouse ! Oh! Que je voudrais, moi aussi, une grande souffrance qui ravagerait ma poitrine, [qui me laisserait pantelante et désespérée, oui, mais qui ne me ferait pas horreur, que j'oserais comprendre..
Que craignez-vous ?
l6o LE MAITRE DE SON CŒUR
ALINE
...qui serait, comme le sang des blessures, toute chaude et toute claire... Moi, je n'ai pas ma blessure. Mais une fièvre sourde me dévore et va m'épuiser... Voyez, je ne pleure pas. Elles me refusent leur fraîcheur, les dociles larmes bienfaisantes, qui dans les plus menus chagrins se hâtent et me consolent. Et vous n'avez pas pitié...
SIMON, insistant
Que craignez-vous ?
ALINE
Comme vous me pressez ! Vous, si peu brutal d'ordinaire, presque craintif, vous avez l'air de comprendre que vous pouvez à présent...
SIMON
A présent ? Pourquoi : à présent ?
ALINE, à Henry
Secourez-moi.
HENRY
Simon...
Je veux savoir.
Henry...
SIMON, avec violence
Non. Pas Henry. Moi. Se maîtrisant. Je n'exige pas, Aline. Je sollicite. Je supplie... Vous me voyez accablé. Je vous découvre ma misère. Je ne m'explique pas que vous vous en déclariez jalouse. [S'il y a quelqu'un au monde qui doive exciter peu l'envie, c'est le malheureux homme que je suis devenu, c'est ce misérable au cœur saccagé. Alors, pourquoi ?...] Puis, vous avez
