LES PRÉTENDANTS A LA COURONM
leriiie l'ébauche d'un système de morale et il dit :
« Le poète touche dès maintenant à une (juestion sur laquelle il reviendra maintes et maintes fois ; la question de la personnalité humaine. Selon lui, l'essence de l'homme est dans l'énergie morale. Chacun doit proposer un but à sa vie et poursuivre ce but avec obstination. L'incertitude diminue l'homme, elle le rend incapable d'exécuter de hautes entreprises. Hakon est un modèle de personnalité vigoureuse. Il pose à son activité un terme précis, il y tend avec confiance, aucun revers ne l'abat : pour être sûr de ne pas se laisser détourner par les siens, il les écarte. Il congédie brutalement sa mère, il laisse la femme <[u'il aime, car Hakon comprend que l'énergie impitoyable lui est nécessaire pour accomplir son œuvre. Ibsen qui, plus tard, professera l'idée Xietzchéenne que seul le grand homme est nécessaire, nous a montré Hakon, l'homme fort, énergique et solitaire de ce temps, triomphant de tout par la force de sa volonté, par la ténacité de son effort et par la pureté de son dessein.
Cette pièce est la comédie de la Volonté ; dans Brand, Ibsen va nous en donner la tragédie.
BIBLIOGRAPHIE ET RENSEIGNEMENTS (Les Prétendants à la Couronne)
Représentations : Théàlre de Christiania, le 17 janvier 1864 ; Théâtre Royal de Copenhague, le 11 janvier 1871 ; Théâtre ducal de Meiningen, --75, et par l'excellente troupe de cette scène, à Berlin, juin 1876 ; Théâtre Royal, Munich, 1875 ; Théâtre de la cour, à Schwerin, 15 novembre 1875 ; Nya Theatern, Stockholm, 19 janvier 1879 ; Théâtre Finlandais, Helsingfors, mars 1882 ; Théâtre Suédois, Helsingfors, 1888 ; Théâtre Royal, à Berlin, 30 mai 1891 ; Burgtheater, à \ ienne, mars 1891 ; Vasa- Ihéàtre, Stockholm, mars 1898.
Éditions : Kongs-Emnevne, af H. Ibsen (Christiania, 1864). — 2° édition (Copenhague, 1870) et neuf autres éditions à Copenhague, chez Hegel. L'Otuvre est également comprise dans l'édition définitive. Ibsen : Samlede Vœrker, Hegel, Copenhague.
Traductions : Dans l'édition déjà citée des œuvres complètes d'Ibsen, luscns ssemiliche Werke, Berlin. — The Pretenders, translated by W. Archer (London, 1890). — Kuninkaan alut, traduction Ellei (Porvoossa, 1884). — Les Prélendanls à la couronne, traduction Trigant-Geneste (Paris, 1893) ; (préface du traducteur;. — Pretendenly na koronu, traducuon Semenova (Saint-Pétersbourg, 1896. — Die Kronprsetendenten, traduction de Strodtmann (Berlin, 1872).
Critiques : G. Brandes : Ibsen (Copenhague, 1898j, pages 16-27 et 103-105. — H. Jœger : Ibsen (Copenhague, 1888), pages 149-156. — H. Jœger : Ibsen og hans Vœrker (Christiania, 1892), pages 23-35. — A. Schack : Udviklingsgangen i Ibsens Diglning (Cop'enhague, 1897), pages 34-49. Vasenius : Ibsens tlrani. diktning (Helsingfors, 1879), pages 156-169. — Vasenius : Ibsen (Stockholm, 1882), pages 149-172. — L. Passarge : Ibsen (Leipzig, 1883), pages 63- ^ç,, — Otto Brahm : Ibsen (Berlin, 1887), pages 17-20. — E. Reich : Ibsens Dramen (Dresde et Leipzig, 1894), pages 37-53. — Ad. Von Hanstein : Ibsens als Idealist (Leipzig, 1897), pages 46-57. — A. Garde : Der Gundgedanke in Ibsen Dichtung. (Leipzig, 1898), pages 19-22. — H. Boyesen : A Commentary on the Wrilings o/ Ibsen (New- York, 1894), pages 34-42. — A. Erhard : Ibsen et le tlicùire contemporain (Paris, 1892), pages 68-84.
EMPEREUR ET GALILEEN ''^
Empereur et Galiléen est un drame qui fait revivre toute une époque tragique de l'Histoire.
Le sujet convenait bien à celui qui avait peint déjà l'âme si tourmentée de Catilina.
M. Adrien N avilie a dit : Comprendre la pensée de Julien, c'est comprendre toute une époque de l'histoire intellectuelle de l'humanité.
L'œuvre la plus considérable du dramaturge Norvégien est divisée en deux parties de cinq actes chacune. La première partie est intitulée : L'Apostasie de César ; la seconde est qualifiée : Julien Empereur.
Au premier acte de L' Apostasie de César, le fils de Constance est encore chrétien, nous dit M, Ernest Tissot, dans son magnifique volume sur le Drame Norvégien : « Pourtant, dans l'ardeur de sa jeune foi, on le devine troublé, de plus, il hésite entre la vie d'action et la vie de pensée, il pressent qu'il aura une lourde tâclie à remplir, et interroge ses sens et s'endolorit le cœur à scruter l'avenir. C'est un Hamlet auquel le spectre n'a point encore parlé.
(( Plus ou moins tombé en disgrâce, il obtient la permission de partir pour Pergame. De Pergame il passera à Athènes et y commencera la série de ses expériences. D'abord il interroge les philosophes païens,
(1) Empereur et Galiléen. Traduction : Ch. de Casanove. Paris, 1895.
EMPEREUR ET GALILEEN
(( dont le plus célèbre rhéteur du temps, Li- « banios. Or, ces homme qui se disent sages, (I sont en tous points pareils aux autres. Ju- « lien découvre que l'antique beauté n'est pas <c longtemps belle, que la nouvelle vérité n'est « pas longtemps vraie. Le christianisme ne « lui suffit plus, le paganisme ne le satisfait <c pas. Au loin, en Cappadoce,son frère Gallus <( est assassiné par ordre secret de l'Empe- (' reur.
<( De tous côtés des signes nouveaux ! Une « grande œuvre lui est réservée. Sera-ce l'em- « pire du monde ou l'empire de la pensée ? « Comme Libanios lui parle avec mépris « d'une sorte de magicien d'Ephèse qui inter- (( roge les entrailles des sacrifices et fait parce 1er les statues des Dieux, une joie lui a tract versé l'esprit : En avant vers Ephèse. vers (' les mystères.
(( La science ne lui est point assez, il lui faut « l'au-delà de Eleusis. Alors en des scènes « d'incantations, presque d'hypnotisme, Maxi- « me lui révèle la durée des trois états, le <( premier basé sur la connaissance, le second (( sur la croix, le troisième, sur la croix et la « connaissance.
« Et il lui appartiendrait de par les destins « d'augurer le troisième état. Des messa- « gers de l'Empereur se présentent. Il est nomce mé César, la main de la princesse Hélène ce lui est accordée. A lui donc, l'empire du ce monde.
ce A l'acte suivant il est en Gaule, il a la vic- <e toire, mais l'empereur prend ombrage (c de ses succès ; demain, peut-être, il le ce fera lâchement égorger comme Gallus, ce et l'amie de son cœur, la pieuse Hé-
« lène est parjure à la foi prêtée. Que faire ? (( Retourner à ses clières études ou marcher « de l'avant, aspirer même à l'empire. Exalté « par Maxime, encouragé par ses familiers, (( contraint par les circonstances, Julien se (V 'laisse proclamer par l'armée. Ainsi finit « L'Apostasie de César (1). »
Constantin est mort. Julien Empereur entre à Constantinople, il lève le masque et l'apostat se déclare ouvertement païen.
D'abord, tolérant pour tous, il se voit bientôt obligé d'employer la violence contre les chrétiens qui l'outragent.
Mais la persécution, au contraire, rajeunit la foi, rend des forces aux chrétiens jusque là chancelants et divisés.
Les sectes apaisent leurs discordes devant l'ennemi commun. Le martyre séduit les plus faibles ; ce sont les femmes et les enfants qui courent au devant de la mort. Les plaies du crucifié saignent de nouveau.
Alors'Julien cherche une diversion dans une expédition militaire contre les Perses.
Cette expédition échoue pitoyablement. La flèche d'un chrétien devenu ennemi à la suite des cruautés qu'il a subi, le frappe mortellement alors que de ses lèvres s'échappent ces paroles douloureuses :
« Tu as vaincu Galiléen )^.
Et au pied du lit de l'apostat agonisant, Maxime le païen confesse lui aussi s'être trompé.
Toute cette dernière partie est d'une psychologie profonde et d un tragique angoissant.
(1) TissoT : Le Drame Norvégien.
224 EMPERKUR ET GALILÉEN
Les dialogues pleins de terreur échangés entre Julien et Maxime dans les solitudes désolées de la Mésopotamie alors (|u'halluciné par la souffrance, il voit s'ouvrir dans la face pâle de la lune les yeux ineffablement doux du divin crucifié, sont d'un effet angoissant.
C'est certainement l'œuvre la plus puissante et la plus achevée au point de vue du stjde et de la composition, que cette pièce du grand auteur dramatique, mais sa portée morale que plusieurs critiques ont voulu expliquer ne nous paraît pas avoir été bien comprise.
Les uns y voulurent voir pour Ibsen l'abandon des idées chrétiennes.
Pourquoi Julien s'est-il détaché peu à peu du christianisme, sinon parce qu'il met des entraves perpétuelles au libre développement de la personnalité humaine, nous dit M. de Casanove, dans sa traduction d' Empereur et (ia liléen.
Les imprécations révoltées de l'Empereur Julien : <( Oh ! qu'il est effrayant ce Christ, cet homme-Dieu énigmatique et inflexible. Partout où je voulais aller de l'avant il m'a barré le chemin, colossal et sévère avec ses exigences absolues. Et encore : « Ce qui est humain n'est plus permis depuis que le prophète de Galilée a saisi le gouvernement du monde. »
M. Tissot affirme qu'elles contiennent la pensée religieuse d'Ibsen à ce moment.
Enfin dans ce troisième règne dont Maxime annonce l'avènement :
Julien. — Qu'est-ce que le royaume ?
Maximos. — Il v a trois rovaumes.
Ji'LiEN. — Trois !
Maximos. — Le premier est celui qui a été fondé sur l'arbre de la connaissance, le second, celui qui a été fondé sur l'arbre de la croix.
Julien. — Et le troisième ?
Maximos. - — Le troisième est le royaume du grand mystère, — le royaume qui doit être fondé à la fois sur l'arbre de la connaissance et sur celui de la croix, parce qu'il les hait et les aime tous les deux et que les sources de sa vie sont dans le paradis d'Adam et sur le Golgoltha.
Julien. — Et ce royaume doit venir ?
Maximos. — Il est imminent, j'ai fait calculs sur calculs.
On s'est efforcé de trouver une formule d'hostilité au christianisme dont ce troisième règne serait la fin, c'est cependant une doctrine courante dans le monde chrétien, une légende bien connue en Italie et en Orient et même en France.
Que le règne prochain du Saint-Esprit doit succéder à celui du fils venu lui-même après celui du Père.
L'idée dominante de la pièce est une sorte de fatalisme chrétien, une compréhension toute particulière de la prédestination. La défense de cette thèse que l'homme s'agite et que Dieu le mène.
Nous allons voir Judas, Gain et l'apostat lui-même, instruments aux mains de Dieu, qui les oblige à vouloir des actes nécessaires au triomphe du Christ et de son église.
Julien. — Encore des chuchotements! Quels sont mes hôtes ?
Maximos. - — Les trois pierres angulaires sous la colère de la nécessité.
Julien. — Oui, qui ?
Maximos. — Les trois grands soutiens dans le reniement.
Julien. — Nomme-les !
Maximos — Je ne puis ; je ne les connais pas... Mais je pourrais te les montrer.
Julien. — Montre-les moi donc tout de suite Maximos.
Maximos. — Méfie-toi.
Julien. — Tout de suite ; tout de suite, je veux les voir, leur parler l'un après l'autre.
Maximos. — Que la faute retombe sur toimême {il agite sa baguette et crie) : prends forme et parais, premier holocauste d'élection.
Julien. — Ah !
Maximos. — Que vois-tu ?
Julien, d'une voix sourde. — Il est là tout à fait dans le coin... Il est grand comme Hercule et beau... mais non pas... {hésitant). Si tu peux, parle-moi !
Une voix. — Que veux-tu savoir ?
Julien. — Quelle fut ta mission de ton vivant ?
La voix. -^ Mon crime.
Julien. — Pourquoi as-tu commis ce crime ?
La voix. — Que n'ai-je été mon frère !
Julien. — Pas de faux-fuyants ; pourquoi as-tu commis ce crime ?
La voix. — J'ai été moi-même.
Julien. — Et cru'as-tu voulu ?
La voix. — Ce à quoi j'ai été contraint.
Julien. — Et pourquoi cette contrainte ?
La voix. — J'étais moi.
Julien. — Tu es chiche de paroles.
Maximos, sans lever les yeux. — In vino Veritas.
Julien. — Cela est vrai, Maximos {il répand une coupe de vin devant le siège vide). Baigne-toi dans la vapeur du vin, mon hôte pâle ! Restaure-toi. Tiens, tiens, on croirait voir monter la fumée d'un sacrifice.
La voix. — La fumée du sacrifice ne monte jamais.
Julien. — Pourquoi cette raie en croix sur ton front rougit-elle ? Xon, non, ne ramène pas tes cheveux sur elle. Qu'est-ce cela ?
La voix. — C'est le signe !
Julien. — Hum ! assez sur ce sujet. Et quel profit ton crime t"a-t-il produit ?
La voix. — Le plus splendide.
Julien. — Qu'appelles-tu le plus splendide ?
La voix. — La vie.
Julien. — Et le principe qui donne celle vie ?
La voix. — La mort.
Julien. — Et la mort ?
La voix se perd. — Voilà l'énigme !
Julien. — Disparu.
Maximos. — Disparu.
Julien. — Oui.
Maximos. — L'as-tu reconnu ?
Julien. — Oui.
Maximos. — Oui était-ce ?
Julien. — Caïn.
Maximos. — Voilà donc le chemin. Arrête là tes recherches.
Julien. — Non, le second, Maximos !
Maximos. — Non, non. Je n'en ferai rien.
Julien. — Le second, te dis-je. Tu m'as juré de me faire approfondir certaines choses. Le second ! Je veux le voir, je veux connaître mes hôtes.
Maximos. — Tu l'auras voulu et non moi ? (// agite sa baguette). Parais, que l'on te voie, esclave volontaire, toi qui as aidé à la grande évolution suivante du monde.
{Julien regarde un instant le vide lixenient, tout à coup détend la main comme pour repousser un spectre et dit d'une voix étranglée). — N'approche pas.
Maximos, le dos tourne. — Le vois-tu ?
Julien. — Oui.
Maximos. — Sous quelle forme ?
Julien. — Sous la forme d'un homme à la barbe rousse. Ses vêtements sont déchirés et il porte au cou une corde. — Parle-lui, Maximos.
Maximos. — Parle, toi.
Julien. — Qu etais-tu de ton vivant ?
Une voix. — La douzième roue du char du monde.
Julien. — La douzième, quand la cinquième est inutile.
La voix. — Où le char aurait-il roulé sans moi ?
Julien. — Où a-l-il roulé avec toi ?
La voix. — Dans la gloire.
Julien. — Pourquoi l'as-tu aidé ?
La voix. — Parce que j'ai voulu.
Julien. — Qu'as-tu voulu ?
La voix. — Ce que j 'ai été contraint de vouloir.
Julien. — Qui t'a choisi ?
La voix. — Le maître.
Julien. — Le maître savait lauenir quand il Va choisi ?
La voix. — Oui, voilà l'énigme.
Maximos. — Tu te tais ?
Julien. — Il n'est plus là.
Maxlmos. — L'as-tu reconnu ?
Julien. — Oui.
Maxlmos. — Comment s'appelait-il de son vivant ?
Julien. — Judas Iscariotte.
Maxlmos, se levant brusquement. — L'abîme produit des fleurs, la nuit se trahit ellemême.
Julien. — .Maintenant, au troisième.
.Maxlmos. — Il va venir. (// agite sa baguette). - — Parais, troisième pierre angulaire! Parais troisième grand affranchi sous la nécessité {il se iette sur le coussin et cache son visage). Que vois-tu ?
Julien. — Je ne vois rien.
Maxemos. — Cependant il est là {il agite de nouveau sa baguette). Par le sceau de Salomon, par l'œil du triangle, je t'adjure, faistoi voir. — Vois-tu, maintenant ?
Julien. — Rieri, rien !
Maximos, agite la baguette. — Parais !
(7/ s'arrête, pousse un cri, se lève brusquement et s éloigne de la table). — Ah ! un éclair dans la nuit. Je le vois, tout est vain.
Julien, se lève. — Pourquoi ? Parle.
Maximos. — Le troisième n'est pas parmi les autres.
Julien. — Il est vivant ?
Maximos. — Oui.
EMPEREI'R ET GALILÉEN 231
Julien. — Il est ici as-tu dit ?
Maxlmos. — Ici ou là, je l'ignore...
Julien. — Tu mens, tu me trompes, ici, as-tu dit ?
Maximos. — Lâche mon manteau !
Julien. — C'est toi ou moi, lequel de nous deux ?
Maxevios. — Lâche-moi.
Julien, — Lequel de nous, tout dépend de cela.
Maximos. — Tu en sais plus que moi. — Qu'est-ce que la voix dans la lumière a annoncé ?
Julien. — Le royaume.
Cette idée, nous allons la retrouver encore affirmée à la fin de la pièce devant le cadavre de l'apostat lorsque tout est fini.
Maximos, se lève. — C'est à la volonté universelle de rendre des comptes à l'âme de Julien.
Macrina. — Ne raille pas, bien que tu aies certainement aimé ce mort.
Maximos. — Je l'ai aimé et trahi... ou plutôt non, ce n'est pas moi. Trahi comme Caïn. Trahi comme Judas. Votre Dieu est un Dieu prodigue, Galiléens. Il lui faut bien des âmes. Tu n'étais cette fois encore qu'une victime de la nécessité. Est-ce la peine de vivre. Tout nest que jeu et vanité. Vouloir cest être coii- (raint de vouloir. — Oh ! mon malheureux ami, tous les signes m'ont trompé. Tous les
présagées étaient doubles, c'est ainsi que j'ai vu en toi celui qui devait concilier les deux royaumes.
Le troisième viendra. L'esprit de l'homme recouvrera son héritage et alors on t'honorera, toi et tes deux hôtes du banquet. (// sort).
Macrina, se lève pâle. — Basile, as-tu compris le discours du païen.
Basile. — Non, mais je commence à comprendre clairement nue là est étendu, brisé, un magnijique instrument du Seigneur.
Machina. — En vérité un instrument de grand prix.
Basile, ému. — Où était ton peuple qui n'a pas vu ton destin manifeste. L'empereur Julien a été un fléau non pour notre mort, mais pour notre relèvement.
Macrina. — Le mystère de la prédestination est terrible. Que savons-nous ?
Basile. - — N'est-ce pas écrit ? Il y aura des races d'opprobre et d'autres de glorification.
Macrina. — Ne sondons pas cet abîme.
{Elle se penche sur le cadavre et lui couvre le visagei. — Ame égarée si tu as été contrainte de tomber dans 1 erreur il t'en sera tenu compte au grand jour où le Tout Puissant viendra dans la nue juger les morts qui vivent et les vivants qui sont morts.
Voilà, dans ces dernières lignes, la véritable expression de tout ce sombre drame, cette sorte de fatalisme aussi impressionnant que le destin dans les pièces des classiques Grecs.
Elle est bien dans la donnée de l'esprit religieux du puritain écossais.
Individualiste absolu comme Sorens Kirkegaard, il pense que l'homme, dans le développement complet de son être, se trouve en concordance avec les desseins de Dieu, qui ne peut lui faire vouloir que ce qui est nécessaire.
L'auteur de Brand et d'Empereur et Galiléen est hanté par l'idée du devoir : « Tu dois donc accomplir, réaliser tout ce qui est en toi, c'est ton devoir absolu, si tu veux être en conformité avec les desseins de la Providence. »
Empereur et Galiléen et Catilina sont les deux seules pièces historiques, dont les personnages ne sont pas Norvégiens.
Empereur et Galiléen est une restitution historique, et, à ce titre, nous devions cataloguer cette pièce pai"mi les drames historiques, mais c'est aussi une œuvre éminemment philosophique qui s'apparente de près à Brand et à Peer Gynt.
BIBLIOGRAPHIE ET RENSEIGNEMENTS (Empereur et Galiléen)
Représentations : Représenté au Théâtre de Leipzig, le 5 décembre 1896 ; au Théâtre de Belle-Alliance, à Berlin, le 16 mars 1898 (musique par Ludwig Mendelssohn).
Éditions : Ibsen : Keiscr og Galilœer (Copenhague, 1873). Plusieurs autres éditions ont suivi avant l'édition dé finitive de Ibsens : Samlede Vœrker. (op. cit).
Traductions : The Emperor and Ihe Gallican, translated by Catherine Ray (London, 1876j. Nouvelle édition par Archer (London, 1890). — Empereur et Galiléen. traduction : Ch. de Casanove, avec préface (Paris, 1895),
Kaiser und Galilseer, traduction : Ernst Brausewetter (Leipzig, 1888). — Kaiser und Galihcer, traduction : Paul Herrmann (Berlin, 1888j, et dans l'édition déjà citée de Sœmtliche Werlie.
Critiques : A. Garborg : Ibsen Kaiser og Galilxer (Christiania, 1873). — Jœger : Ibsen (copenhague, 1888), pages 225-233. — Jœger : Ibsen og hans Vœrker (Christiania, 1892), pages 106-116. — Brandes : Ibsen (Copenhague, 1898), pages 76-102. — A. Schack ; Udviklingsgengen i Ibsens Digtning (Copenhague, 1897), pages 75-84. — Vasenius : Ibsen (Stockholm, 1882), pages 230-258. — L. Passarge : Ibsen (Leipzig, 1883j, pages 192- 236. — A. Garde : Der Grundgedanue in Ibsens Dichlung (Leipzig, 1898), pages 31-34. — Ad. \'on Hanstein : Ibsen als Idealist (Leipzig, 189/), pages 74-83. — Reich : Ibsens Dramen (Dresde, 1894), pages 88-98. — Brahm : Ibsen (Berlin, 1887), pages 32, etc. — Shaw : The Quintessence ol Ibsenism (London, 1891), pages 56-71. — Boyesen ■ A Commentary on the Writings o] Ibsen (New-York, 1894), pages 167-180. — Erhard : Ibsen et le théâtre contemporain (Paris, 1892), pages 196-223. — Tissot : Le Drame Norvégien (Paris, 1893), pages 91-102. — Vicomte de Colleville : Ibsen et le Christianisme (brochure) (Bruxelles, 1888), pages 30-44.
LA
Trilogie Lyrico-Pinilosopinique
LA COMEDIE DE L'AMOUR c^'
La Comédie de VAmour est une pièce en trois actes et en vers qui parut à Copenhague en 1891. C'est une cruelle satire dirigée contre l'érotisme bourgeois.
Ibsen ayant étudié l'amour dans le mariage au point de vue social et au point de vue individuel s'est demandé si cet amour pouvait demeurer aussi élevé, aussi pur et aussi idéal cpi'on voulait bien le proclamer. Il est arrivé à cette conclusion : La société c[ui a voulu tout régler à son avantage a établi un code et des lois pour l'amour, une réglementation divisée en articles : fiançailles et mariage. Ceux qui faisant abdication de leur personnalité se soumettent à cette loi et à cette réglementation arbitraire, courent le plus souvent risque de faire banqueroute et Ibsen nous présente à l'appui de son dire des fiancés et des époux qui attestent la vérité de son observation.
Enfin avec une ironie cruelle, il nous déclare qu'il ne croit pas à l'amour éternel. Il craint que les années triviales du mariage n'étouffent promplement l'idéal amour, si pur et si noble dans la jeunesse.
En résumé, pour lui, le défaut principal de notre société, c'est l'uniformité ; l'individu est
(1) Traduite par le vicomle de Colleville et Fritz de Zepelin. 1 vol. Savine, 1896, Paris. Nouvelle édilion chez Perrin, 1903.
236 LA COMÉDIE DE l'aMOUR
prisonnier dans l'Etat et ne peut rien par lui-même. Dès qu'un citoyen a une idée, il torme aussitôt un comité et met sa découverte en commun, l'idée meurt II
L'action de ce drame est des plus simples : Mme Halm est la veuve d'un fonctionnaire et elle tient, dans une petite ville de Norvège, une pension d'étudiants. Elle est parvenue à marier ses nièces à deux pensionnaires, mais il lui reste deux fdles à caser. La première, Anna, assez fraîche encore et quelque peu éprise d'idéal, et la seconde, Svanhild, une superbe fdle concentrée en elle-même et qui souffre profondément de la médiocrité de sa vie. Svanhild a souhaité successivement d'être peintre ou actrice, mais sa famille s'y est opposée et, enchaînée là, la jeune fille s'irrite de son sort.
C'est une pièce d'or de pays étranger dont personne ne connaît la valeur en cette ville.
Les autres personnages sont Falk, jeune poète, et Lind, étudiant en théologie. Les comparses sont des amis et des visiteurs nombreux qui représentent autant de types inoubliables: c'est d'abord Guldstad, riche célibataire, commerçant honnête, devenu sceptique par suite de ses malheurs en amour, mais ({ui prend la vie joyeusement et qui en jouit en bourgeois. C'est ensuite Styver, petit fonctionnaire pauvre et attristé par de longues et inutiles lîançailles avec une vieille fdle. Mile Skœre, d'une terrible nullité.
C'est encore Straamand, le pasteur, dont la physionomie paraît d'abord un peu effacée. C'est un ex-poète, un ex-musicien qui a sombré dans le mariage, sans chercher aucun moyen de sauvetage. Chaque année, sa
LA COMÉDIE DE i/aMOI R 237
femme lui donne des enfants et le pauvre homme, exclusivement préoccupé d'augmenter les ressources de la nichée, devient absolument stupide en cette lutte si vaine pour la vie. Dans une discussion avec Falk, on le voit tout à coup se réveiller de sa torpeur et expliquer comment cette préoccupation des choses matérielles a fait de lui l'être terre à terre quil est devenu.
Il parle de ses enfants qu'il aime, et de son foyer, qu'il a fondé en poète vibrant. Assurément le pauvre hère, que nous connaissons si terne depuis le commencement de la pièce, se modifie bien soudainement, et, par un brusque changement, nous montre une âme bien noblement belle ; mais on ne pense pas un instant à formuler cette observation contre le pauvre pasteur, car c'est Ibsen qui nous parle lui-même dans ces vers sublimes et jamais il n'a trouvé d'expressions plus saisissantes pour nous peindre l'amour de la famille et l'attachement au foyer.
Au lever du rideau, les principaux personnages, à l'exception du pasteur, sont réunis au jardin, chez Mme Halm. Falk, le poète, célèbre dans une chanson le bonheur de vivre joyeusement, sans souci du lendemain.
Cette chanson épicurienne est critiquée par tous, môme par l'ami de Falk, Styver, le copiste, qui déclare avoir fait, lui aussi, des vers. au temps où il était amoureux.
— Tu n'est donc plus amoureux ? réplique Falk.
— Oh ! maintenant, répond Styver, ce n'est plus la peine de faire des vers, je suis officiellement fiancé.
— Eh ! quoi, dit un autre, nommé Guldstad,
'238 LA COMÉDIE DE l'aMOUR
VOUS voulez, mon cher Falk, tout dépenser en un seul jour : la joie, la poésie, l'amour ! Que vous restera.-t-il pour demain ?
— Demain ! reprend Falk, demain, que voilà un mot haïssable ! Mais, c'est cette pensée du lendemain, qui nous gâte tout le bonheur présent.
Guldstad, Falk et Svanhild sont les principaux personnages sur lesquels se concentre tout l'intérêt du drame.
Les autres personnages, bien que peints d'une magistrale façon, n'occupent que le second plan.
Falk, c'est le jeune poète, parlant sans cesse de l'idéal en lutte ouverte contre le bourgeois ; malgré toute l'exagération de ses paradoxes, il intéresse tout de suite par sa supériorité évidente sur l'entourage de Mme Halm.
Falk reproche amèrement à tous ces gens d'avoir fait litière de l'idéal et d'avoir profané l'amour,
« L'amour, dit Falk, tenant sa tasse à thé à la main, vous venez de le comparer à des plantes ou à des fleurs ; moi, je déclare qu'il est semblable au thé. Comme l'amour, le thé vient du pays du soleil et le véritable thé jamais n'humecte nos lèvres, car il est bu, là-bas, par les magots de l'Extrême-Orient, diont nous n'avons que les restes.
« Mais le thé a bien d'autres points de ressemblance avec l'amour ; quand on l'exporte par voie de mer, le thé perd aussitôt son parfum ; il lui faut donc traverser le désert et payer tribut aux Cosaques et aux Bédouins. Eh bien ! lui aussi, l'amour, ne doit-il pas traverser de cruelles régions, car, que dirait le monde, si l'amour voguait librement sur la
