L II O.MME

en admirables vers, (jui alte.stenl chez Ibsen la plénitude du talent, il établit ce que Ihypocrisie bourgeoise entend par idéal et par religion dans son malheureux pays.

Les travaux d'approche sont terminés avec Peer Gynl. Ibsen, maintenant, va s'attaquer à l'œuvre maîtresse, à ce drame moderne dans lequel il va donner toute sa force, montrer tout son génie.

C'est par « L'Union des Jeunes », que commence la troisième partie de l'œuvre, les Drames sociaux ei psychologiques.

Ibsen avait conçu l'idée de L'Union des Jeunes en Italie, en 1868 ; ce fut à Dresde, en 1869, qu'il écrivit cette pièce pendant l'hiver. Le maître avait en effet quitté le pays du soleil pour l'Allemagne, où il demeura plusieurs années à Munich et à Dresde, là, sa vie fut ce qu'elle avait été toujours : une existence de travail et d'observation.

Nous empruntons à M. John Paulsen, un ami intime d'Ibsen, qui longtemps a partagé sa vie en Allemagne, des détails et nuelnues anecdotes documentaires sur 1 existence intime du grand dramaturge. John Paulsen est un voyageur-romancier, un littérateur de grand talent, une sorte de Plutarque des hommes célèbres du Nord ; son nom inconnu en France est depuis longtemps célèbre en Allemagne, en Russie et dans toute la Scandinavie.

IlDsen n'aime pas la vie champêtre, c'est un citadin, un écrivain qui recherche avant tout des documnets humains ; le cœur de l'homme a pour lui plus d'intérêt que la terre. Pour l'écrivain dramatique ce n est pas le paysage qui est le plus indispensable.

Ibsen, un jour, exprimait devant Paulsen,

son élonnement de voir des gens logés à la ville dans le bien-être fuir aux premiers symptômes dé chaleur, à la campagne.

Comment pouvait-on renoncer sans regret à la tranquillité du cabinet de travail, à son bon lit, au café où l'on trouve les journaux pour aller s'emprisonner dans une méchante auberge de la station balnéaire généralement vide, où le temps étant presque toujours infect l'on doit forcément demeurer entre quatre murs sans avoir aucun des agréments de la ville.

Dans cette mauvaise humeur, il est apparenté de très près à Mme Collet, une amie de sa femme, dont nous allons parler, qui préférait passer l'été à Paris que de rester à Jotanheimen, une station de la Montagne Scandinave qui attire tous les citadins.

(( Paris est ma ville d'eau, disait-elle. >

Ibsen parle peu, mais son sourire, son geste, sa façon de serrer la main sont très expressifs.

On a la sensation qu'Ibsen est un timide, et qu'une sorte de pudeur d'âme lempêche, comme des natures moins profondes, d'exprimer ses sentiments intimes. Un jeune peintre norvégien avait été l'hôte d'Ibsen certain soir. Comme on lui demandait ce que le grand homme lui avait dit, il répondit : Peu de chose sans doute, mais la façon dont il me bourra ma pipe et la manière aimable dont il me la tendit ensuite, m'échauffèrent le cœur.

Quand Ibsen composait, quand il était dans le feu de l'improvisation, il exigeait le calme le plus absolu autour de lui. Un simple coup de vent, un bruit l'irritaient profondément. Il recherchait alors l'isolement avec passion et il eût aimé le cloître.

Semblable à un vers à soie, il tissait dans son cocon le fil de sa pensée, la poursuivant dans ses nuances, patiemment d'un jour à l'autre. C'était pour lui une véritable douleur de s'arracher au monde de rêve et de contemplation où il vivait pour se livrer à une occupation quelconque.

Une lettre d'affaire, une visite indispensable étaient pour lui un incident déplorable, une pierre jetée dans sa fenêtre.

Quand devant lui on parlait d'un écrivain célèbre, accoutumé au grand monde, il disait : Comment cet homme peut-il se recueillir et créer, cela dépasse mon intellect.

Ibsen ajoutait une grande impoi'lance à son œuvre personnelle, et il disait : je tiens à vivre encore quelque temps.

(( On est toujours curieux de voir comment le monde se développe. Mais je ne crains pas la mort. J'avoue, cependant, que cette sombre idée de la mort me terrifie quand elle me saisit au moment où je travaille à une œuvre. Penser que je pourrais mourrir avant d'avoir lerminé mon travail me persécute. On n'aime pas à se taire avant d'avoir dit tout ce que l'on a à dire. »

l'homme 93

Un des paradoxes cliers à Ibsen était qu'un véritable poète ne saurait vivre et se développer en Prusse. La patrie de Bismark, le pays réfraclaire à la beauté ! Comme on lui parlait de l'infortuné et génial Henrich von Kleist, il répondait triomphant :

Il prouve ce que j'avance, un poète ne peut vivre en Prusse, puisqu'il s'est tué.

En Allemagne, cette opinion si nettement exprimée inquiéta fortement la critique au point que la traduction de la Lettre par batlou, une des plus belles poésies d Ibsen, au lieu de rendre exactemnet le sens des vers où Ibsen parle de la guerre Franco-Allemande et où il dit :

« Et maintenant ! cette tourbe ù'Allemcnds . Oui envahit Paris, Quelle personnalité les guide ?

Quel héros personnifie leur victoire ?

A quel moment leur triomphe S'est-il réalisé en un chef glorieux Dont le nom fut célébré par des millions de bou-

[ches, Et dans chaque foyer ?

Mais non ! c'est le réoimont, c'est l'escadron, L'état-major — alias les espions, La meute enivrée par la curée.

Et c'est pourquoi je suis convaincu Que la gloire leur fera défaut.

Cette chasse ne trouvera jamais son poète, Et la vie n'appartient Ouà ce qui est chanté par le poète...

Voyez ces vainqueurs du jour Ces Fritz, ces Blumenthaler, Et « Messieurs les Généraux ! »

Numéro tel et Numéro tel, Sous les couleurs mortuaires de la Prusse, Sous la bannière endeuillée de noir et de blanc...»

94 „ l'homme

Le traducteur cliangea ou supprima les passages malveillants pour la Prusse, et au lieu de dire pour terminer : L'époque a soif de beauté, mais Bismark n'en sait rien. Ils traduisent : l'époque a soif de beauté tel quun mendiant à laim.

Ibsen qui, dans Maison de Poupée a glorifié la femme, n'a jamais été un féministe c nvaincu.

Le livre de Stuari Mill sur l'émancipation féminine ne lui plaisait guère, non plus même la personnalité du fameux écrivain anglais.

Ayant appris que Mme S. Mill collaborait activement à l'œuvre de son mari, Henrik Ibsen avait coutume clé dire qu'il lui était pénible de ne pas savoir s'il avait affaire à M. ou à Mme Stuart Mill.

C'était pourtant ]\lme Ibsen elle-même, sous l'influence de son amie Mme Collet, qui inspirait alors son mari.

Bien que Mme Ibsen fut intelligente et libérale, elle était restée la fille d'un pasteur protestant de petite ville norvégienne. C'est Mme Collet qui persuada Mme Ibsen de la nécessité d'améliorer le sort de la femme et lui signala les remèdes à apporter au mal dont elle souffrait.

Mme Ibsen, moins par la parole, que par l'exemple et surtout par son caractère très noble qui rappelle celui des femmes des Sagas, eût une influence prépondérante sur le talent de son mari. Elle comprenait fort bien sa responsabilité de femme de grand poète et elle

l'homme 95

se sentait une sorte de déléguée de son sexe auprès de cette puissance : le génie.

C'est donc à elle surtout, que nous devons Nora, Mme Ahiiig, toutes les femmes énergiques et nobles qui vivent avec tant d'intensité dans l'œuvre du maître.

Ce n'est pas chez Georges Sand, comme un éminent critique l'a prétendu, qu'il a choisi ses modèles.

Ibsen ignorait non seulement Georges Sand, mais Alexandre Dumas fils et une bonne partie de la littérature française.

Du reste, comment Ibsen eût-il pu se tenir au courant de cette littérature parisienne d'une production si nombreuse.

Il travaillait sans cesse, non seulement dans le silence du cabinet, mais dehors, à la promenade, au café surtout où il étudiait les gestes des personnages avec un soin particulier.

Avec la ponctualité qui lui est propre, Ibsen venait chaque jour s'installer au café Maximilien où une table lui était réservée.

Ses amis, quand il était attablé, passaient sans le saluer pour ne pas le distraire.

Il n'en était pas de même des littérateurs allemands.

Entre autres, un jeune écrivain allait le relancer souvent. Ibsen, trop aimable pour faire comprendre à l'intrus qu'il le gênait, se plaignit à Paulsen en ces termes :

« Cet homme s'imaçine que je viens au café pour boire de la bière. La vérité est que je travaille à la sueur de mon front. Je vois là comment les types doivent se mouvoir dans mes pièces. »

96 l'homme

Ce côté technique, mécanique, de la scène dont il se préoccupait, n'empêchait pas Ibsen de s'adonner aux pensées philosophiques et métaphysiques ; s'il ne lisait pas les philosophes, il n'en était pas moins pénétré par Hegel et Kant, dont les doctrines s'absorbent avec l'air ambiant des villes allemandes.

La liberté pour Ibsen était plutôt abstraite que pratique. Il aimait à dire qu'il était absurde de donner le bulletin de vote à un homme dont le cerveau n'était pas libre.

Pour Ibsen, la liberté est un idéal lointain, un drapeau planté sur une cime inaccessible notre lutte pour l'obtenir développe nos forces, la possesion est de moindre importance. S il veut une révolution, c'est une • révolution de l'esprit et non une révolution démocratique.

Du reste, il est hors de doute (pie si Ibsen avait eu le choix de placer sa vie à son gré, il eût préféré vivre à W^eimar au temps du règne absolu du Duc .Vuguste où la personnalité de Gœthe s'est développée en pleine liberté, que dans une républicpie américaine où l'in- - dividu disparaît sous l'effort démocratique qui tend à tout niveler.

Les mêmes critiques avisés qui ont fait d'Ibsen un démocrate, ont aussi voulu représenter le grand penseur comme un athée intolérant. Rien n'est plus faux ; Ibsen, au contraire, a pour les prêtres aussi bien catholiques que protestants un sentiment de respect qu'il ne cherche pas à dissimuler.

< Souvent à Munich, dit John Paulsen ie l'ai

IBSEX à 40 ans.

l'homme 1)7

vu, alors (ju'il se croyait inaperçu, se découvrir devant un humble })rètre qui se hâtait de répondre à cette politesse. Ce sentiment de vénération pour le clergé pourra s'expliquer par son éducation première à Skien où on lui avait enseigné (jue les hommes d'église étaient en relation étroite avec la divinité. »

Mais, pour nous, nous l'attribuons au côté très religieux de son esprit. M. John Paulsen, raconte à ce sujet :

(( Ibsen lit excessivement peu, il connaît la philosophie et la littérature moderne, moins par les livres que par les conversations échangées avec les hommes éminents qu'il a fréquentés dans toute l'Europe. Et il peut dire avec Falk de La Comédie de V Amour : ce que Von peut apprendre des livres /e lai appris.

Deux fois seulement dans ma vie, j'ai trouvé Ibsen plongé dans la lecture d'un livre.

Quel peut bien être cet ouvrage extraordinaire, me suis-je demandé avec curiosité ?

Le livre élail grand, épais et facile à reconnaître.

Comme je me trouvais, par la suite dans le cabinet de travail d'Ibsen, je vis le livre et je l'ouvris. C'était un volume sur la Terre Sainte par Voiralh Vogt, avec cette préface si courte et en même temps si expressive : « J'ai travaillé sur cet ouvrage pendant quinze ans. »

Combien carastéristi"ue est ce choix de lecture d'Ibsen. Seul un livre sur le pays où est né le rédempteur, le pays des prophètes et des palriairhes. le pays des apôtres pouvait uni- ([uomenl pénétrer son esprit si profondément religieux.

L HOMME

Revenons en hâte à L'Union des Jeunes, la première comédie moderne en prose et à tendances sociales de l'auteur. Cette pièce avait ses racines dans La Comédie de V Amour.

L'Union des Jeunes, met en opposition, les conservateurs et les libéraux, et dans cette pièce Ibsen traite avec une égale sévérité les deux partis.

Après quelques années d'absence de son pays, il se rendait compte de la médiocrité de tous les politiciens qui se disputaient les places.

Aucun d'eux ne se battait pour une idée ; ils n'étaient pas divisés sur les questions de principe, l'intérêt personnel primait tout, la poursuite du pouvoir et ses avantages les préoccupaient uniquement.

Voilà pourquoi 'Ibsen fait dire à Daniel Heire ces paroles énergiques : que le cochon mange le chien ou que le chien mange le cochon, peu m'importe.

L'écrivain synthétisait chacun des partis en un type tout à fait réussi.

Les conservateurs étaient peints sous les traits du chambellan Bratsberg, rétrograde forcené, fermé systématiquement à toutes les idées modernes.

Les libéraux, représentés par Stensgaard, aventurier qui veut parvenir par n'importe quel moyen.

Stensgaard, un Rhéteur qui use merveilleusement de toute la phraséologie démocra-

l'homme 99

tique mise en honneur par Bjô nson et Johan Sverdrup, était tout à fait le f^harisien de la liberté, l'opporUiniste répugnant qu'on retrouve dans tous les parlements.

Lors de la première de la pièce, au grand théâtre de Christiania, le 18 octobre 1869, personne ne comprit rien aux intentions du maître.

Ibsen, à cette époque en Egypte, reçut à Port-Saïd la nouvelle que sa pièce avait été ou- -, trageusement sifflée par les libéraux et ap- î plaudie par les conservateurs.

Irrité de la petitesse d'esprit de ses concitoyens et désolé de l'interprétation donnée à sa pensée, il cessa pendant sept années de fournir au théâtre des comédies sociales, et s'c;ccupa de réunir ses poésies, de corriger ses œuvres précédentes comme Catilina, de terminer une pièce commencée à Rome et d'une haute portée philosophique : Empereur et Galiléen.

Nous lavons dit, la situation matérielle du maître s'était améliorée.

Non seulement les éditeurs achetaient ses manuscrits, mais en même temps le Parlement norvégien se décidait à lui accorder une pension.

Ibsen, parti avec l'intention de revenir à Christiania ou on lui conservait, au théâtre de cette ville une place de conseiller artistique, dès que, matériellement, il put subvenir à ses besoins, se décida à vivre à l'étranger, sans esprit de retour.

Nous 1 avons vu successivement à Rome, à Dresde, en Earypte, il se fixera à ^lunich, pour toujours, croit-il.

Pourtant, vers l'été de 1869, sous prétexte

UHJ

L iiommf;

de dociimenls, il veut revoir Slockliolm ; l'été suivant, Copenhague et même, en 1874, la Norvège.

J^"accueil enthousiaste de Stockholm et de Co[)enhague, l'émût beaucoup ; mais ce qui le toucha davantage, ce fut la façon délirante dont le reçut la population de Christiania.

Au grand théâtre on joua L'Union des Jeunes, devant une salle archi-comble, où tous les assislants debout, acclamèrent le maître. Les étudiants tirent des discours ; les ovations, les sérénades, les fleurs, toutes les marcpies de la popularité lui furent prodiguées. Ibsen s'en alla cette fois l'âme rassérénée, cette sympathie tardive lui avait fait oublier d'autant plus les jours douloureux de la jeunesse que c'était avec beaucoup d'inquiétude, après dix années d'absence, qu'il s'était décidé à revenir en Norvège.

Ses livres avaient déjà été bien reçus, mais il se demandait comment il serait accueilli luimême par ses compatriotes. La réponse à cette question nous l'avons donnée plus haut.

Au fond, ce qui attirait Ibsen à ChiMstiania, c'était le besoin pour son œuvre de se rapprocher de son pays.

L'Union des Jeunes n'était (|u'un premier pas vers le drame moderne.

Avec le don d'observation aigu que possédait H. Ibsen, il n'avait pas besoin de séjourner en Norvège pour recueillir les documents indispensables.

Il suffisait de revoir et de traverser rapidement le pays, aidé, du reste, par les journauz el les livres norvégiens.

F*lusieurs années duranl. il Ira vaille avec

L HOMME 101

acharnement, il lait des essais, recommence, puis laisse ses études.

Alors il se remet à corriger, à modifier les œuvres précédentes.

Nous l'avons dit, à cette époque il s'était occupé d'achever un drame philosophique commencé à Rome et intitulé Empereur et Galiléen. C'est une colossale œuvre de cinq cent vingt pages renfermant toute sa philosophie. Partagée en deux parties de cinq actes chaque, une qualifiée César, l'autre Empereur Julien.

C'est la première pièce qu'Ibsen écrit sous l'influence de l'esprit allemand. Commencée à Rome, il avait dû en suspendre lexécution, ce n'était qu'après un voyage rapide en Orient qu'il en poursuivait la publication, d'après les documents réunis à Rome et en Egypte.

La pièce parut à Copenhague en 1873, dans une édition de quatre mille exemplaires, suivie bientôt de six ou sept autres tirages.

Empereur et Galiléen occupe une place parli<ulière même prépondérante dans l'œuvre d'Ibsen. C'est la dernière fois qu'il traite une question historique, et cette pièce, toute mystique est placée entre deux drames modernes et réalistes : L'Union des Jeunes, Les Soutiens de la Société.

L'idée maîtresse de la pièce est celle-ci :

Julien l'apostat doit fonder l'empire ! mais l'empire qu'il élèvera malgré lui sera celui du Galiléen.

C'est là la mission que Dieu lui a confiée ; il peut l'accomplir de deux façons, ou d'une façon positive, ou d'une façon négative.

Dans son enfance, il a montré un don rare pour gagner les âmes au Christ, et sur le tombeau des martyrs il a conquis à la foi bien des

hommes de son âge. Plus tard, il tombe dans l'erreur, il considère le royaume, non comm,.* celui de Dieu, mais comme le sien propre, celui de l'empereur.

Voilà comment il est amené à lutter contre, le royaume de Dieu qu'il devait fonder.

Mais, aux prises avec le destin, il est forcé d'accomplir sa mission de bon ou de mauvais gré. Car c'est à la suite des actes de violence exercés sur eux que les chrétiens se réveillent de leur torpeur et même les indifférents et les faibles retrouvent l'énergie de souffrir et de mourir pour leur foi.

Quand Julien succombe, sa mission providentielle est accomplie, il laisse derrière lui une secte de croyants victorieux.

Cette grande et difficile pièce n'a jamais été jouée dans le Nord ; remaniée et modifiée pour la scène, elle fut représentée au théâtre de Leipzig en 1896,et enfin, en 1898,elle fut représentée quatre fois au théâtre Belle-Alliance, à Berlin, à l'occasion de la semaine Ibsenienne du Jubilé.

Cependant les études faites lors du voyage en Scandinavie, produisaient enfin leur fruit.

Les Soutiens de la Société, terminés à Munich pendant l'été 1877, parurent la même année à Copenhague séparés de L'Union des Jeunes par un intervalle de huit années. De cette pièce à l'autre, la distance est grande, la dernière est un véritable chef-d'œuvre. Cette fois l'attaque est dirigée avec énergie contre la morale bourgeoise.

M. Charles Sarolea, le distingué critique en résume l'action avec une clarté remarquable.

l'homme 103

Le consul Bernick, dit-il, armateur et grand financier, le digne représentant de cette morale passe alors pour être un modèle de désintéressement et de vertu ; mais il s'en faut c(u'il le soit. Cet homme si désintéressé, qui, pour ses œuvres de charité et de philantropie a mérité de devenir le premier citoyen de sa ville natale et le « pilier londamental de la Société », se trouve être un monstre d'égoïsme ; cet homme si vertueux se trouve avoir commis dans sa jeunesse un esclandre avec une actrice, dont il a eu une fille. Sa fortune, ses entreprises financières ne s'appuient que sur le mensonge ; elles reposent uniquement sur la confiance de ses concitoyens, laquelle, à son tour, ne repose que sur sa réputation usurpée d'honnêteté et de vertu. Bernick a pu autrefois rejeter la faute sur des parents complaisants qu'il a expédiés en Amérique ; puis, pour remettre à flot les affaires de sa maison, il a fait « un beau mariage ». Malheureusement, à l'apogée même de sa prospérité, ses parents reviennent soudain du Nouveau-Monde, alors qu'il les croyait déjà morts, et, las d'être les boucs émissaires des péchés d 'autrui, ils veulent reprendre leur rang dans la société. »

Voilà donc, de nouveau compromise cette brillante fortune de Bernick, chef-d'œuvre d'égoïsme et d'hypocrisie. Il parvient cependant à amadouer ses parents, il les fait même consentir à anéantir les preuves de sa faute.

Or, ici vient le trait essentiellement « ibsénite », le miracle de la volonté libre. Sous l'effet des menaces et des dangers, la conscience de Bernick s'est réveillée, il ne veut plus d'une réputation usurpée, il se sent enfin affranchi et ne profite de sa liberté que pour... conlesser

loi l'hom.me

Ijubliciuemeiil -sf.s laïUcs et ses vices. Morale de la pièce : « La Liberté et la Vérité sont les seuls piliers de la Société ».

Dans Les Souiiens de la Société est le développement d'une des tlièses de Brand : « 1 egoïsme des dirigeants est égal à celui des dirigés et tous les deux amèneront la ruine de la Société par la faute de ceux qui la doivent soutenir. »

Remarquons une fois de plus que toutes les pièces d'Ibsen ont entre elles des liens étroits que l'une est la suite nécessaire de l'autre.

Jusqu'ici Ibsen n'a fait la guerre qu'aux vices reconnus tels par tous et qu'il démasque sous l'hypocrisie bourgeoise ; il va s'en prendre maintenant à une institution qui, dans le nord luthérien est sacro sainte : le mariage ; et il va s'efforcer d'en faire une union plus noble, plus élevée, plus idéale.

Le féminisme et ses droits sont énergiquement défendus dans Les Reienanis et dans Maison de Poupée. Ibsen exige l'égalité des droits et des devoirs entre l'homme et la femme. — Si Ibsen réclame l'émancipation de la femme, c'est non par tendresse pour elle, mais par un sentiment de justice auffuel le devoir lui interdit de faillir. Il croit indispensable que la femme puisse exercer non ses droits mais ses devoirs.

Maison de Poupée a été composée à Amalfi, pendant l'été 1879 et la pièce parut à Copenhague, la même année chez Hegel.

Nora, l'héroïne de la pièce, est une enfant, elle est considérée par son mari Helmer. comme une jolie poupée. La poupée aime son mari qui toml3e gravement malade, pour le sauver il lui faut de Taroent. elle fait un faux. Le mari

l'homme 105

guéri apprend lacté de Nora, et il accable sa leiiime d injures et de malédictions. Puis, lors- (jue tout s'est arrangé sans que l'honneur du mari soit compromis il pardonne. Mais la conscience de Nora s'est ouverte, elle déclare fermement à son mari qu'elle va le quitter. « Et les devoirs envers ton mari et tes enfants dit Helmer. — Je ne crois plus à cela, répondelle ; avant tout je suis un être humain au même titre que toi... au moins je dois essayer de le devenir et elle part. »

La pièce, jouée la première fois au théâtre Hoyal de Copenhague, le 21 décembre 1S79, et dans toute la Scandinavie et en Allemagne ensuite, passionna tous les esprits ; des polémiques furent échangées entre les journaux et les revues du Nord.

— Que deviendront les enfants avec des mèl'es comme Xora. demandait-on.

Ibsen répondit à cette interrogation en donnant deux ans après f.es Reienants, drame en trois actes.

Les Reienants furent composés à Sorrente, et publiés en décembre 1881. Ibsen offrit vainement aux trois théâtres des capitales Scandinaves la pièce qu'ils refusèrent tous les trois comme immorale. Il avait montré dans Maison de Poupée les suites d'une union mal assortie. Dans Les Revenants, il nous dira les conséquences terribles de l'hérédité dans un mariage entre une femme honorable et un débauché.

Pendant vingt années Mme Alving,une Nora qui a vingt années de plus, s'est efforcée de cacher au monde les débauches de son mari et de se donner exclusivement à l'éducation de son fds. Le mari est mort honoré de tous, le

106 l'homme

fils est devenu un peintre de talent. Mais au moment où pour celte femme courageuse la vie s'annonce, croit-elle, plus clémente, le médecin déclare que le jeune homme porte dans ses moelles le sinistre héritage des vices paternels — qu'il est condamné à la folie — et il meurt, en effet, dans une crise horrible.

La pièce, cette fois, suscita contre l'auteur une véritable tempête de réprobation — non seulement en Scandinavie, où les critiques les plus autorisés reprochèrent à Ibsen d'avoir fait du théâtre un musée danatomie. Mais surtout à Londres où les puritains s'indignèrent et crièrent à l'abomination et la désolation contre l'immoralité de l'écrivain.

On fouilla la vie intime d'Ibsen, on l'insulta, on le traîna dans la boue et cette fois avec un ensemble si parfait, que le maître en conçut d'abord une véritable douleur.

Puis, pour protester, avec une ironie puissante et hautaine, il écrivit L'Ennemi du Peuple.

Cette pièce, qu à juste titre, on a regardé comme une réponse aux attaques contre Les Revenants, a été écrite très rapidement, plus vite qu'aucune autre. Ibsen mettait régulièrement, depuis 1877, deux années pour achever un de ses drames. Rêvant pendant tout l'hiver sur le plan, il ne se mettait à l'exécution qu'au commencement de la saison d'été. Commencée à Rome, cette pièce a été terminée à Gossenass (Tyrol), au commencement de l'été 1882, et elfe parut le 28 novembre de la même année. Elle fut aussitôt représentée sur tous les théâtres du Nord.

L'Ennemi du Peuple est le triomphe de Vindividu. Le docteur Stockmann c'est Ibsen lui-

l'homme 107

même, qui brave l'opinion de tous et déclare hautement que l'homme le plus lort est celui qui est solitaire.

L'honmie résolu à demeurer honnête malgré ses concitoyens, se verra toujoui's accusé des pires méfaits, s "il veut servir la vérité et non l'intérêt immédiat de tous.

Nous arrivons à une heure de profond découragement chez le grand écrivain. Aux attaques contre Les Revenants, il ^avait riposté par L'Ennemi du Peuple. Cette fois, les injures qui lui furent adressées par les démocrates au sujet de son mépris pour la majesté du nombre, le touchèrent profondément.

Et dans une période de véritable chagrin il composa Le Canard Sauvage, son œuvre la plus pessimiste.

Le Canard Sauvage, c'est l'abdication.

« Quel abîme de réflexions s'est ouvert devant les yeux d'Ibsen quand il eût constaté avec son vigoureux bon sens qu'un esprit comme le sien ne pourrait rien sur l'inertie des masses grossières et qu'il valait mieux, pour ne pas attirer des désastres, les laisser à leur fange accrochés aux varechs pour ne pas voir le monde tel qu'il est ! 11 faut que l'amertume ait été grande pour que le poète ait revêtu du masque ridicule de Werlé, un personnage jadis revendiqué par lui. »

Il semble, en effet. ou'Ibsen désabusé veuille railler ses anciennes opinions dans le personnage de Gregor Werlé, l'idéaliste optimiste, atteint dune <( fièvre de justice aiguë », il fait de Werlé sa propre caricature, alors que dans Relling. le pessimiste, il nous montre un Ibsen assagi et railleur qui conclut ainsi :

La vie aurait beaucoup de bon. malgré fout

108 l'hom.me

tïélaienl ces inatiiais ci canciers qui lieiincni à la porte des pauiies gens connue nous, présenter la réclamation de fidéal.

X'ôtez pas le mensonge à llioinnie, dil-it aussi, il ne saurait plus liire !

Combien cette ironie est cruelle, et comme on sent les déceptions, les désillusions sous son amertume.

Oui, le canard sauvage blessé va aussi bas qu'il peut dans le fond de la mer, il se retient par le bec aux herbes marines, aux roseaux, à toutes les immondices et toutes les lies des bas-fonds et ne remonte jamais plus vers le ciel. »

Ainsi font les hommes — tous les hommes, car (|ui n'a reçu un grain de plomb (ki destin. La société, le monde, cest ce fond de vase et d'immonlices auquel on se tient pour ne pas i-emonter vers le ciel de lidéal et de la liberté.

Le Ccmard Sauvage fut accueilli par un cri de victoire. Ibsen se convertissait, il avouait s'être trompé, il faisait un public Mea culpa. Et ses ennemis ajoutèrent : cet homme est sans noblesse et sans caractère, il se renie et se désavoue lui-même.

Le découragement douloureux d'Ibsen ne fut que passager. Dans Rosmcrsholm il a retrouvé toute son énergie.

Le pasteur Rosmer. de famille cléricale, s'est laissé gagner par les idées nouvelles, c'est une femme. Rebecca West, qui l'a amené à penser ainsi.

Rebecca est la femme moderne, émancipée, énergique, ne reculant devant rien pour ari'iver à son but .

Rosmei' est mai'ié à Félicia. qui représente les idées anciennes ; elle exerce

l'homme 109

sur lui une influence néfaste et paralyse absolument sa volonté. Rebecca aime le maître, elle voit son intelligence en danger, elle le veut grand et le fera libre.

Elle l'ait avertir secrètement Félicia que son mari lui est infidèle, et la malheureuse va se jeter dans le torrent pour nètre pas une gêne aux amours de Rebecca et de Rosmer.

Le triomphe de Rebecca est court, elle s'est affinée moralement au contact du pasteur, la perversité des moyens par lesquels elle atteint son but la tourmente et elle confesse son crime à Rosmer, quand celui-ci s 'apercevant qu'ils s'aiment lui propose de l'épouser.

Rosmer est désespéré, Rebecca serait-elle capable de se dévouer comme Félicia, l'aimet-elle autant que la pauvre défunte ?

n lui demande si elle aussi consentirait à mourir pour lui ? Rebecca est prête à se sacrifier.

Alors il sent son amour grandir encore. La vie est impossible sans Rebecca, il va lui crier de ne pas mourir. Oui, mais alors, le doute ! l'épreuve ne serait pas complète. Une seule solution s'impose : partager la mort de l'aimée.

Ils se précipitent du haut d'un rocher. La mort et le sacrifice ont accompli l'union idéale.

Cette union idéale se réalise dans La Dame de la mer. Ibsen soutient dans cette pièce la thèse suivante :

La volonté libre rend seule possible l'union libre, c'est-à-dire le mariage idéal.

Ellida, la dame de la mer. épouse le docteur Wangel qui l'aime. Mais elle a été fiancée déjà à un marin, et cet engagement antérieur empoisonne la conscience de l'épouse. L'union

110 i,'homme

n'est pas heureuse parce qu'elle n'est pas libre. Or, le fiancé abandonné vient rappeler à Ellida ses promesses.

Tant que le mari veut retenir sa femme, la volonté de celle-ci suit le marin, le fiancé d'autrefois. Mais dès que Wangel lui permet de choisir entre le fiancé et l'époux, le charme est rompu, elle se détermine librement en faveur de son mari.

Nous voici arrivés à Hedda Gabier, cette nouvelle œuvre de découragement, aussi pessimiste que Le Canard Sauvage.

Hedda raille tout, c est une coquette (lui brise les existences et les cœurs rencontrés par le chemin.

C'est Voiseau de proie ! Elle est sans cœur, sans entrailles et se raille çlle-même juscpie dans la mort.

Ibsen a certainement voulu montrer jusqu'où pouvaient conduire à la recherche de l'idéal les âmes tourmentées se cherchant dans le mal. Hedda, cette Bovary du Nord, a autant d'énergie que la Rebecca de Rosmersholm. Elle ne peut pas prendre son parti des bassesses vulgaires, elle ne cédera pas, elle se tuera.

Dans son impuissance à réaliser son rêve, elle préfère la mort en beauté, à l'ignominie dans la([uelle il lui faudrait vivre.

Deux ans après l'œuvre réaliste que nous venons d'analyser, Ibsen publiait une pièce symbolique intitulée iSo/ness le Constructeur.

Ce ((u 'Ibsen a voulu exprimer sous ce symbole, c'est le drame intime d'un artiste qui commence à vieillir.

Solness n'est pas un véritable génie, il a cette forme de talent qui plaît aux femmes, et tous les défauts de certains artistes. Nous ne

l'fio.mme 111

pouvons juger la valeur de ses œuvres, nous sommes obligés de le croire sur parole. Il ne pi-ononce sur son art que ces paroles profondes :

<( Je ne peux construire des maisons pour des hommes que je ne connais pas. »

Ibsen n'a, du reste, jamais affirmé que Solness était un homme génial.

Solness a commencé par se faire architecte déglises. Il a construit ensuite des maisons familiales, des foyers destinés à affranchir les hommes. Mais les hommes gardent en eux la foi ancienne et ce passé lourd entrave de son poids l'ascension en l'avenir. Prenant à Brand son : touiours plus haut, Solness va édifier, comme un défi, la tour nouvelle de la foi en l'avenir en face de l'ancien clocher. Mais il veut couronner son œuvre ainsi que Brand voulait par delà le fjord aller inaugurer l'église de l'Humanité.

Qui le suivra? Il est périlleux d'aller attacher le drapeau de la victoire au sommet de la tour.

Sa femme, esprit médiocre, ne comprend rien à cette folie géniale. Hilda \A'angel, au contraire, l'amante née des grandes âmes, l'encourage, elle sera là pour assister à son triomphe.

Et il monte...

Quand il arrive au faîte, ses forces l'abandonnent, le vertige le saisit et le jette dans le gouffre béant, pendant qu'Hilda s'écrie :

(( J'entendais des harpes dans l'air pendant qu'il atteignait le sommet )>.

Disparaître après avoir eu la conception de la beauté et de l'idéal, périr après avoir fait progresser sa pensée, qu'importe à l'artiste, son œuvre est accomplie.

1 IIO.M.ML

Ibsen compose alors le Petit Eyolf. on en trouve une note tendre, inconnue jusqu'alors dans l'oeuvre du maître.

Dans cette pièce, Almers, Thomme, Rita, sa femme, et Asta. sa sœur, sont en présence.

Rita. c'est l'amour impérieux, qui ne saurait partager son empire avec le travail et l'enfant.

Almers, c'est l'esprit. Les sens sont endormis, le mari n'a qu'une ambition, élever son enfant, le petit Eyolf, selon son sentiment de la Responsabilité humaine, l'ouvrage inachevé auquel il travaille.

Eyolf est un pauvre petit infirme, et son père voudrait avec plus de tendresse s'occuper de son âme et la diriger vers le beau.

Mais Rita accable de reproches son mari, qui devra être tout à elle et non à l'enfant et à l'ceuvre philosophique, cependant, le petit Eyolf est allé se perdre et se noyer dans le fjord.

C'est la lemme aux rais, une sorte d'agent satanique échappé aux légendes du Moyenâge qui a entraîné le petit être misérable dans la mort.

Maintenant Rita, (pii haïssait ce pauvre intrus, placé entre elle et son amour, va avoir l'âme dévorée par le remords de cette disparition.

Almers. infiniment triste désormais, se laissera dominer par Rita. et désespérant de tenter l'avenir, déposera la plume.

]\lais à côté de ce sombre tableau. Ibsen nous a montré le ciel, l'étoile vers laquelle marchent les énergiques et les croyants.

En opposition à Almers et à Rita. Borgheim. le frayeur de chemins, l'ingénieur, et Asta. la force, la jeunesse, rêvées pai' une humanité

l'homme 113

malade de trop penser. Asta partira avec Borgheim et l'accompagnera à travers le monde.

La vocation, la force de volonté obstinée qui pousse l'homme en avant en dépit de tous les obstacles, de tous les liens sociaux, de tous les préjugés, nous allons les retrouver encore dans John-Gabriel Borkman.

John-Gabriel Borknmn a été écrit à Christiania et dans les environs de cette ville pendant l'été 1896.

John-Gabriel ne vit que pour accomplir sa destinée, il marche droit à l'obstacle, et va aveuglément vers le but que lui désigne le destin.

Les mobiles de l'homme, voilà ce qui nous intéresse, les moyens qu'importe.

Borkman est fiancé à Ella Rentheim, il brise ses fiançailles et épouse sa sœur Gunhild, parce que celle-ci lui donneia l'argent nécessaire pour tenter la fortune.

Une femme n'est rien en comparaison du pouvoir, du but à atteindre. Comme Ella, la sacrifiée, lui reproche son abandon, John-Gabriel lui dit avec force : on ne prend pas avec soi ce que l'on aime le plus lorsqu'on s'embarque pour un périlleux voyage.

Ella c'est le cœur sacrifié au génie, la femme à l'homme, ainsi Brand, Rosmer.

Borkman a été trahi par un ami, la banque s'est effondrée et John-Gabriel a été condamné à la prison.

Le rideau se lève au moment où John-Gabriel sorti de prison, déshonoré et abandonné de tous vil presque solitaire dans sa chambre sans autre ami qu'un vieil employé, resté le fidèle admirateur sinon des procédés de son maître du moins de son but qui était élevé.

Gunlîild. la femme, ïiiit désespérément la vue de John-Gabriel et met une barrière infranchissable entre eux. Cette bourgeoise ne peut pardonner à son mari d'avoir frappé une famille comme la sienne, de lui avoir fait perdre la position sociale qu elle occupait.

Elle n'a qu'un but. se servir de son fils Erhart, comme instrument de son ambition pour relever la maison ruinée.

Ella, au contraire, la fiancée sacrifiée, voudrait le bonheur pour Erhart. La lutte est continue entre Ella, la bonne et charitable amie, rincarnation de la pitié, et Gunhild l'implacable représentant des préjugés mondains qui veut son fils grand pour faire oublier le père.

Dans une scène admirable où Ibsen met enfin en présence une dernière fois John-Gabriel et Gunhild, celle-ci reproche à son mari sa faute : Tu as eu le pouvoir de me rendre heureuse, qu'en as-tu t'ait ? Il riposte fièrement : 11 n'y a pas de naufrage sans victimes. Alors Gunhild lui explique son plan, indique que c'est son fils qui doit le réhabiliter et rendre l'honneur et la fortune à la famille.

Erhart se révolte, on veut lui imposer un rôle, il a fait choix de sa destinée. La vie c'est le travail, dit Borkman. a on. dit Erhart, vivre c'est être heureux. Le bonheur, pour lui, c'est une femme, Mme Wilton, avec laquelle il part.

Alors Borkman reste seul, pour tenter de nouveau la réussite de son rêve. Nouveau Solness. il se précipite vers les hauteurs, dans une tourmente de neige, le froid le saisit et il périt en plein rêve. Tandis que Gunhild, après avoir maudit son fils, meurt de désesooir.

Le droit personnel au bonheur, cette thèse

qui commence à la Maison de Poupée se termine ici, dans cette épilogue (1) : Quand nous nous réveillerons d'entre les morts. A chacun, dans son individualisme, de dégager sa personnalité, de vivre sa vie.

Qui a manqué sa vie n'existe plus, et traîne lamentablement son cadavre en ce monde.

Quand il se réveillera d'entre les morts, il verra qu il n'a point vécu.

Irène, lamante de Rubek, porte le poids d'avoir sacrifié sa personnalité. Elle rencontre Rubek le sculpteur, celui qui s'est servi de sa beauté pour accomphr un chef-d'œuvre, il s'est fait aimer d'elle, l'a aimée, puis abandonnée, sans lavoir jamais possédée.

Alors elle lui crie : « Artiste, toi, non, tu n'es pas artiste. Tu as tué mon âme et tu te crois libéré vis-à-vis de moi, parce que tu simules un vague repentir. Notre compte n'est pas réglé. »

Et Rubek ému, reconnaît l'épouse prédestinée.

Bien que marié à Alaja li la quittera pour revenir à celle qu'il aime vraiment.

Maja, de son côté, suivra ses affinités électives : elle ira trouver un certain gentilhomme campagnard surnommé le tueur d'ours, un solide gaillard et, tandis que Rubek et Irène monteront vers les neiges éternelles, vers les hauteurs et périront sous une avalanche, Ulfheim et Maja, ces êtres bas, chercheront le triomphe de la bête dans la satisfaction de

(1) Le Comte Prozor n'a pas donné une traduction exacte du titre de ce drame, qui s'intitule en réalité : Quand nous autres morts nous nous réveillerons.

NOTE DES AUTEUnS.

lin LIIOMME

leurs vils instincts et chacun sera libéré de ses chaînes.

Dans cette épilogue toutes les héroïnes des drames précédents d'Ibsen viennent se fondre dans Alaja et dans Irène. Comme se synthéthisent en Rubek, tous les types d'idéalité trouvés dans les drames précédents.

Quand nous autres morts nous nous réveillerons, est le dernier drame en date de Henrik Ibsen, mais lœuvi^e du grand artiste n'est pas finie. Nous verrons, plus loin, dans un discours éloquent prononcé à l'occasion de son jubilé, que s'il demande un assez long répit pour écrire ses mémoires, le grand homme n'a pas encore déposé sa plume dramatique et qu'il a encore, comme il le dit plaisamment, beaucoup de folies en magasin qu'il n'a pas eu l'occasion encore de faire sortir jusqu'ici.

Faisons des vœux pour que la santé du grand écrivain, si altérée depuis quelque temps, lui permette de donner encore quelques chefsd'œuvre et lui laisse terminer ses mémoires que tout le monde des Lettres attend avec une légitime impatience.

Et maintenant laissons la parole à M. Georges Leneveu, qui. dans son volume Ibsen et Mœterlinh, dit quelques mots fort intéressants sur l'intimité du maître.

(c Sa vie ? un exemple. Jamais il ne prostitua sa pensée ou son verbe. Il s'est, en sa vie, enfermé comme dans son moi. Rien ni personne ne l'en a fait sortir. En toute son existence pas une contradiction.

Cet amour de la vérité^ nous le retrouvons dans son intimité, faite d'ordre et de précision, de calme et de réflexion. Lent et méthodique jusque dans sa démarche et ses mouve-

L HOMME 117

ments.ce qui a pu faire dire que sa ponctualité marquait les secondes. Cette précisi n, nous la retrouvons encore dans les indications de la mise en scène de ses pièces et du jeu de ses personnages; jusqu'au moindre sourire, aux moindres nuances de diction, tout est souligné.

Sa vie est donc invariablement régulière ; levé à sept heures en été, à huit en hiver. Pendant sa toilette aux ablutions prolongées, habitude de méditer le travail de la journée. Son premier déjeuner achevé, à l'œuvre de neuf heures à une heure. Jamais Ibsen ne put souffrir de secrétaire, il ne peut dicter et seul s'occupe de sa correspondance fort nombreuse. Sur sa table de travail, devant lui, une petit plateau à côté de l'encrier et là un de ces petits ours en bois sculpté, si commun en Suisse, un petit diable noir pour tenir une allumette, deux ou trois petits chats et lapins en cuivre dont un joue du violon, bibelots d'étagère, pour lui sortes de fétiches, jouets singuliers sur lesquels sa pensée se repose. Un jour même il avouait, sans eux, ne pouvoir travailler : « Comment je m'en sers, voilà mon secret. » Ce grand cerveau a des superstitions d'enfant ; il est vrai que nous en avons tous, et comme l'a dit Molière : « Dans tous les cœurs, il est toujours de l'homme et dans tout homme de l'enfant ». Toute force et toute puissance n'est-elle pas naïve parce que plus près de la nature ?

Devons-nous ajouter qu'Ibsen est sensible, jusqu'à la pitié ? Nous l'avons vu dans son œuvre. Mais cette sensibilité va jusqu'à la nostalgie.

Trapu, le front large, on sent cet homme vibrant comme une femme. Sa main, comme

118 l'homme

celle de Zola est nerveuse et tourmentée, blanche comme une main féminine. Ayant vécu autant de cœur que d'esprit, car on souffre de ce qu'on écrit comme de ce que l'on voit, on sent aux ravages de sa physionomie l'homme qui a souffert de trop sentir.

Suivez-le, son second déjeuner achevé, dans la rue, l'œil distrait, comme isolé de tout ce qui l'entoure, fuyant les regards curieux qui le peuvent reconnaître, coiffé de son éternel haut de forme, appuyé sur son parapluie, sa paire de gants noirs à la main droite. 11 va passer aux mêmes heures que chaque jour, par les mêmes endroits, allant sur un trottoir et revenant sur l'autre.

Parfois, il flâne une heure à travers Christiania, devant les marchands de bric-à-brac. S'il se mêle à quelque attroupement, c'est qu'il observe. Puis il revient et travaille jusqu'à la nuit.

Après dîner, au café, il lit les journaux, dégustant son grog très additionné d'eau-de-vie de France. Et, l'entré tôt, il se couche.

Quoique très économe, très ouvert aux malheureux. Très retiré, fermé à toute indiscrétion, lisant rarement, à moins de recherches pour ses œuvres, il ne va jamais au théâtre, dédaignant même d'assister à la représentation de ses pièces. Pour lui, c'est une désillusion, ne trouvant pas, en la réalité, l'ampleur de son rêve .

Enfin, il ne fait aucune visite, n'accepte aucune invitation, mais ne manquant, cependant, aucune soirée chez le roi.

Très sociable pourtant. En x^llemagne, en Autriche, en Suède, aux bancfuets que lui offraient ses admirateurs, il était, quoique très

l'homme 119

rare causeur, mais écouteur exquis, d'un entretien plein de charme, d'une simplicité presque timide, la voix douce et précise, où l'on sent dans cette voix comme une tendresse qui chante.

Tels sont les détails, pleins d'intérêt, que nous avons emprunté à M. Georges Leneveu, sur la vie intime de H. Ibsen, ils sont absolument conformes à ceux que nous avions recueillis personnellement à Rome et à Christiania, mais nous n'eussions pu leur donner uud forme plus heureuse et un côté plus pitto'^es que.

Voici donc Ibsen à Christiania entouré maintenant du grand respect de la bourgeoisie, de l'administration de l'Université, et de la bienveillance royale.

Après avoir été longtemps méconnu, après l'exil et la souffrance, après les paroles acerbes des critiques et le mépris des ignorants, voici que le peuple d'Allemagne, le snob parisien, les intellectuels de tous pays se réunissent maintenant dans une admn^ation commune pour l'œuvre. Dans un de ses plus beaux poèmes, Ibsen a dit : <( Le bruit de la foule m'épouvante. Je ne veux pas laisser éclabousser mon habit par la boue des rues. Je veux en purs vêtements de fête, attendre le jour de l'avenir ».

Ce jour est venu, l'annonce d'une œuvre nouvelle d'Ibsen est un événement littéraire considérable poui' le monde entier. Sa pensée au-

120 l'homme

joiird'hui domine le monde civilisé ; on salue le grand dramaturge et, comme 1 "égal de Shakespeare et d'Eschyle, et comme un génie philosophique incomparable.

Le Jubilé d'Ibsen a été l'occasion de fêtes littéraires dans l'Europe entière ; en Scandinavie il a été célébré comme une fête royale. A un banquet qui lui fut offert le 23 mars à Christiania, Ibsen a parlé de sa reconnaissance pour tous ces témoignages de sympathie — et il a dit :

« Vous avez sans doute pensé que j'allais vous parler de mon œuvre, mais je ne saurais le faire sans vous dire ma vie entière. Cela seul fournira le sujet d'un très gros volume que j'ai l'intention d'écrire, un livre qui unira ma vie et ma production et en montrera l'unité. Car il me semble qu'il doit m'être permis de m'accorder un peu de répit et de prendre un repos d'une année. — Un tel livre sera un ouvrage de vacances en comparaison du travail de composition dramatique, excitant et énervant. Je n'ai pas pris de repos depuis trentequatre années que j'ai quitté la Norvège, il me semble que j'en ai besoin.. Maintenant ne croyez pas pour cela que je veuille déposer définitivement ma plume dramatique. Non, j'ai l'intention de la tenir ferme jusqu'à la fin. Le fait est que j'ai encore diverses folies en magasin et que je n'ai pas eu l'occasion de les faire sortir jusqu'ici. Quand je m'en serai débarrassé, j'aurai, ce me semble, acquis le droit de débarquer, en comparaison des jours où je débutais dans ma carrière !!!

(t Des forces jeunes et si^ires de la victoire ont surgi. Elles n'ont plus besoin d'écrire pour un cercle étroit, elles ont un auditoire, tout un

l'hoalme 121

public pour les écouter, auquel elles peuvent présenter leurs idées et leurs sentiments. Qu'elles rencontrent de la résistance ou qu'on les approuve, cela revient à peu près au même. Il i\'y a de dangereux que la dureté d'oreille et les rebuffades. J'en ai fait l'expérience moi-même. Je regrette sincèrement de n'avoir eu dans mon pays que peu de rapports personnels avec la plupart de ceux qui continueront l'œuvre que j'ai commencée, non que je souhaite exercer quelque pression, mais je souhaite arriver moi-même à un plus haut degré de l'entendement. Et je me servirais de ces rapports intimes pour dissiper un malentendu qui m'a toujours ennuyé. Je veux parler de ceux qui soutiennent qu'on ne saurait être parfaitement heureux lorsqu'on a été aussi favorisé par le sort, glorieusement accueilli dans tout le monde.

« Sans doute, j'ai trouvé des cœurs ardents et qui me comprenaient, mais le vrai bonheur intérieur n'est pas un don inné. Il doit être acquis au prix d'efforts souvent pénibles, car celui qui a trouvé un home dans tant de pays, ne se sent, en réalité, nulle part vraiment chez lui, même dans sa patrie. Pourtant, cela peut venir avec le temps.

« Et je considérerai cette journée comme un point de départ, car je distingue quelque chose qui ressemble à un unisson. Ici tous les points de vue, toutes les opinions divergentes ont pu se concentrer autour du même objet. Ici je n'ai plus le sentiment pénible d'être considéré comme le chef d'un parti. Il faut qu'un poète rassemble autour de lui son peuple entier, partisans et rebelles. Et puis l'unisson doit servir à de plus nobles besognes et à des

itiS l'homme

devoirs plus élevés. C'est là mon espoir el ma loi. ))

Ces nobles paroles ont été pieusement recueillies par les adeptes du maître qui y voient la promesse formelle d'Ibsen de nous révéler ses plus intimes secrets.

Parmi les hommages de l'admiration universelle parvenus à Ibsen, il faut remarquer l'enquête du journal danois Le P o lit iken. L'organe de Georges Brandès a entrepris de demander aux plus grands écrivains de l'Europe leur opinion sur Ibsen et de toutes parts sont venues les déclarations les plus enthousiastes.

Enfin M. Gran, directeur de la revue Samliden, a réuni en une œuvre collective l'expression des sentiments de vénération des auteurs Scandinaves. Le roi Oscar a composé à cette occasion un curieux article. Les grands poètes Drachmann et Heijdenstam ont envoyé d'admirables poèmes; Levertin, de dithyrambiques éloges : John Paulsen, d'intimes détails pleins d'intérêt.

A Paris, malgré les préoccupations politi- (pies de la lutte électorale et les phases diverses de l'affaire Zola-Dreyfus, toute l'élite intellectuelle a voulu fêter I}3sen.

Antoine et Lugné-Poë ont donné en représentation extraordinaires des pièces d'Ibsen et [/Ennemi du peuple a eu un succès sans précédent.

Parmi les écrivains français qui ont payé à cette occasion leur tribut d'admiration au jubilaire, nous devons citer : Paul Alexis, qui fut du reste un des premiers à faire connaître en France le nom d'Ibsen ; Henry Becque, Emile Zola. Pierre Louvs, Viélé-Griffin, H. de

I, HOMME 123

(ioLirmont, Faguet, Jules Claretie, Paul Ginisty, Maurice Barrés, Abel Hermant et Ed. Rod.

Enfin tous les journaux français sans exception ont parlé avec bienveillance des fêtes célébrées en l'honneur du grand écrivain ; à Berlin l'enthousiasme n'a pas été moindre. La Freie Bùhne, après avoir groupé les sentiments laudatifs des auteurs allemands en un opuscule, a organisé une soirée splendide. Près d'un millier de personnes appartenant à l'élite du monde des lettres et des arts y avait été convié. Tous étaient présents, Théodore Mommsen lisait des vers de circonstance.

Devant l'unanimité de ces louanges, on ne saurait sans quelque mélancolie se rapporter au temps peu lointain encore où notre critique de langue française était si divisée sur l'œuvre d'Ibsen, et quand cela ne servirait qu'à montrer que le génie parvient à décourager l'envie, à forcer l'admiration, nous pensons que c'est l'instant de rappeler, sans commentaires du reste, quelques-uns des jugements les plus injustes des princes de la critique.

Après Les Retenants, M. Faguet. dans Le Soleil, trouve que la pièce est maladroitement faite ; M. Hector Pessard, dans Le Gaulois. dit : « Le morne et pénible ennui qui se dégage de ces dialogues à intentions profondes, le brin de dégoût que provoque l'évocation de ces hérédités honteusement malsaines, les audaces enfantines de ces révoltés en sapin de Norvège, découragent ma courtoisie pour les exotiques. Après le spirituel pessimisme de Schopenhauer, après le mysticisme encore suppoi'table de Tolstoï, le symbolisme d'hôpital dont Les Revenants sont, paraît-il. l'expression la

124 l'hommf

plus accomplie, me semble superflu et me laisse absolument froid et ennuyé. ))

Feu Sarcey, dans Le Temps : « Si je n'avais eu la précaution de lire la pièce avant de la voir jouer, je n'y aurais rien compris du tout. )>

Après Le Canard Sauvage, après Hedda Gabier, même sentiment chez les princes de la critique qui tous, à l'exception de Henri Bauer, se montrent malveillants.

Sarcey termine un article par cette prière :

« Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que

[j'aime, Confrères, bons bourgeois et symbobstes même Dans la nuit triomphants,

de la littérature exotique, du théâtre de Mseterlinck, le Shakespeare belge, de Henrik Ibsen, le Shakespeare norvégien, et, si j'osais, j'ajouterais : Préservez-moi, sur notre scène, de Shakespeare lui-même ! »

M. Lemaître, lui aussi, après avoir parlé convenablement des Revenants, de Maison de Poupée, de Rosmersholm, est devenu soudain plus réservé, puis s'est montré tout à coup hostile et nous a révélé un Ibsen accommodant du George Sand et Dumas à la mode norvégienne et nous offrant cela comme neuf, comme original.

Enfin M. Catule Mendès, qui n'est pas un des moindres seigneurs de la grande critique, s'est montré plus habilement perfide à l'occasion du Petit Eyolf ; il a dit :

« Pourquoi s'évertuer à chercher un sens profond et lointain aux œuvres de M. Ibsen ? Qu'elles aient un air de mystère, je n'y contredis point. Mais elles n'ont d'énigmatique que

l'homme 125

leur hésitation, leur pudeur peut-être, à révéler ce qu'elles signifient ; et l'énigme devinée, on s'étonne que le mot en fût si proche, si peu rare, si banal quelquefois. M. Ibsen m "apparaît comme un esprit très simple en soi. On pourrait dire, je pense, que c'est un génie puéril — ce mot ici n'implique aucun blâme, bien au contraire. S'il lui arrive de proférer de grands mots de science moderne et d'école, c'est avec la naïveté infatuée d'un écolier qui les apprit récemment et sa malice est celle d'un enfant qui a écouté aux portes des littératures étrangères. Les symboles qu'on veut découvrir en lui y sont peut-être, si on les y met ; mais lui, il n'y songeait guère, du moins quand il était tout à fait lui même, rien que lui-même, cest-à-dire avant que les agenouillements de l'enthousiasme lui eussent révélé la hauteur de son front. »

A propos de Pe.er Gynt, M. Mendès insiste encore :

(( Telle est mon humilité devant les esprits créateurs, que je ne me reconnais pas l'autorité du choix entre leurs créations. Moins encore m'est-il permis de marquer le point de leur évolution intellectuelle où ils auraient bien fait de se tenir. J'ai tout au plus le droit de me réjouir que proche encore des instincts natifs du grand Norvégien et comme projeté par l'inconscience de son inspiration première le poème dramatique représenté avec succès à VOEuvre corrobore ma proposition d'admirer en Ibsen non pas un souverain et volontaire philosophe, méthodiquement révolutionnaire de la pensée de la vie, mais un auguste génie puéril. »

A propos de la Révolte, de Villiers, M. Mendès, qui est décidément un adversaire d'Ibsen,

126 L lEOMME

insinue que le maître norvégien a plagié l'écrivain français :

(( Villiers de l'Isle-Adam ayant à coup sûr ignoré et iM. Ibsen, moins sûremnet, ayant ignoré Villiers de TIsle-Adam, celui-ci nous apparaît en le triomphe du théâtre social, comme le précurseur français, plus volontaire artiste, plus candide divinateur. »

Nous voudrions pouvoir analyser encore les critiques de MM. Faguet, Fouquier, Doumic, mais ne serait-ce pas superflu maintenant, pour montrer que si Ibsen ne fut pas accueilli avec autant de rigueur que Wagner par la critique parisienne à ses débuts, on attendit cependant bien lard pour lui rendre les honneurs qu'il méritait.

Le succès définitif de Ilenrik Ibsen, comme celui de Wagner, sonne le glas de la critique qui a méconnu et combattu cruellement ces deux admirables maîtres.

Et l'universel concert de lo'uanges admiratrices qui s'élève des deux mondes en faveur du plus grand génie dramatique contemporain, atteste que le public intellectuel s'est enfin libéré des tuteurs patentés dont il subissait l'autorité.

Le triomphe définitif d'Ibsen est une date pour la liberté de pensée, line date que nous devons retenir parce qu'elle est en même temps celle du krach de la critique.

L'CEUVRE

L'œuvre d'Ibsen est une. Ses premières comédies contiennent en germe la fleur épanouie dans les dernières.

L'idée catégorique de devoir, la doctrine impérative de Kant : tu peux, donc tu dois. Voilà la pensée dominante, la pensée directrice de l'œuvre, depuis Catilina au Petit Eyoll.

Le Génie, force vivante et expansive a subi, il est vrai, chez Ibsen, une lente évolution, mais dans sa marche ascendante, jamais il n'a quitté sa ligne, et à travers les obscurités des dernières pièces, il est encore aisé, à l'aide des drames précédents, de suivre l'unique pensée du maître avant tout un philosophe, un moraliste subjugué par le devoir.

L'œuvre d'Ibsen, en effet, n'est pas seulement assez belle, en tant que manifestation artistique, pour obtenir les suffrages d'esthéticiens comme MM. Brunetière et Jules Lemaître. Si on en extrait la substantielle moelle, comme dit Rabelais, elle trouvera grâce devant la critique moraliste la plus austère, fût-ce celle d'hommes sévères comme le furent Vinet, Scherer. Barbey d'Aurevilly.

M. Charles Sarolea. dans son excellente étude sur Ibsen a fort bien mis en relief le côté moral du génie d'Ibsen. <( Ibsen est un puritain écossais, à la fois un na'if et un révolté. Il est le Caiiyle du Drame. Et, de fait, nous ne connaissons pas dans l'histoire littéraire une analogie de caractère aussi frappante, une

130 l'œuvre

identité de vues aussi complète qu'entre Ibsen et Carlyle. L"un et l'autre sont des hypocondres, des isolés, mécontents de la société et de l'époque où ils vivent, l'un et l'autre professent le culte des héros, le Hero Worship a côté de l'individualisme le plus absolu, tous deux sont idéalistes et moralistes avant d'être poète ou historien. »

Mais ({uelles que soient la beauté et la moralité de l'œuvre d'Ibsen, ne nous attardons pas à des dissertations littéraires ou philosophiques. Nous paraîtrions ignorer que la critique prétend avoir des bases rigoureusement scientifiques.

L'idée de devoir, cette dominante de l'esprit d'Ibsen, maintenant établie, cherchons donc à analyser l'évolution successive subie par le génie du grand dramaturge.

Uévolulion, ce mot magique niventé par Hegel, et (jue Darwin fit sien, devenu une doctrine pour Herbert Spencer, est la méthode que Taine, Emile Hennequin et M. Bourget, lui-même, ont appliqué à la critique.

« La critique, dit Taine, est une sorte de botanique appli(|uée non aux plantes, mais aux œuvres humaines, elle ne proscrit ni ne pardonne, elle constate et expli([ue.

(( Ma critique, dit-il encore, n'impose pas de préceptes, elle constate des lois, elle a des sympathies pour toutes les formes de l'art, pour toutes les écoles qui semblent les plus opposées ».

C'ette critique qui a la prétention d'être rigoureusement impersonnelle et objective, discerne dans l'œuvre d'art les effets, le milieu dans le([uel s'est développée l'intelligence créatrice, la race dont elle est issue.

l'œuvre 131

Par une analyse pénétrante de l'œuvre, de la biographie et de la généalogie, dit Ernest Tissot, on découvre certains modes de penser, de sentir et de vivre. Or, ces traits, ou mieux, ces auditions permanentes, sont dépendantes les unes des autres de même que d'après les naturalistes, les divers organes d'un animal dépendent les uns des autres (la connexion des caractères. — Loi de Cuvier). '^

Dans la longue et minutieuse étude biographique d'Henrik Ibsen, placée à la tête de ce volume, nous nous sommes conformés aux rigoureuses exigences de la critique scientifique et nous avons fourni tous les éléments requis par Emile Henne(juin pour baser un jugement sur l'œuvre entière du grand dramaturge.

Sans doute, nous l'avons dit à diverses reprises, Ibsen est un isolé, un hypocondre, un mécontent de la société où il vit. Mais n'est-ce pas une théorie chère à Taine que le milieu peut impressionner à rebours : Jésus sort du Judaïsme. Socrate de l'école des sophistes, Rousseau du dix-huitième siècle, Voltaire était l'élève des Jésuites.

On est de son siècle et de sa race, à dit Renan, même quand on réagit contre son siècle et contre sa race.

11 est indiscutable que l'habitat de sa jeunesse et de sa race a influencé au début Ibsen, et que si le cosmopolitisme en a diminué l'effet par la suite, il n'en est pas moins indiscutable que c'est à cet habitat que le penseur doit l'ambryon de son génie qui n'a fait que se développer par la suite, merveilleusement, en Italie et en Allemagne.

L'œuvre d'Ibsen a pour point de départ cette

132 l'oeuvre

idée : les hommes d'aujourd'hui sont d'abominables dégénérés, si on les compare aux admirables personnalités du passé, et il a voulu faire acte de moraliste, d'éducateur, d'évocatpur plutôt, en composant ses drames romantiques. Donc après les poésies lyriques qui sont les balbutiements de son génie :

L'œuvre comprend dans sa première partie, les Drames romantiques :

Catilina 1850

Le Tumulus 1850

Olaf Liljekrans 1856

La Fête à Solhaug 1856

Mme Inger à Ostraat 1857 ■

Les Guerriers à Helgoland . . 1858

Les Prétendants à la Couronne 1864

Empereur et Galiléen 1873

Toutes ces pièces, à part Catilina et Empereur et Galiléen, sont exclusivement norvégiennes.

Dans sa seconde partie, Ibsen s'en prend à la religion et à l'idéal tels que l'une et l'autre sont compris dans son pays. L'hypocrisie religieuse, la bassesse d'âme de ses contemporains seront flagellés comme ils le méritent dans son admirable trilogie lyrico-philosophique.

2^ partie. — Trilogie lyrico-philosophique :

La Comédie de l'Amour 1862

Brand 1866

Peer Gynt 1867

En 1867, Ibsen est célèbre, à force de courage, il a triomphé des haines, des jalousies qui l'entouraient, il est maître de son talent.

Retraite aux jiaiiibeaux en l'hoiitieur d'IBSEN, au Théâtre Royal de COPENHAGUE.

l'œuvre 133

de son génie, il est fort, il va pouvoir se prendre corps à corps avec le monstre ; plus de drames romantiques, plus de poésies. Dans la comédie moderne, le maître va s'attaquer directement à la société.

La 3" partie, ou drame moderne comprend :

L'Union des Jeunes 1869

Les Soutiens de la Société. . . . 1877

Maison de poupée 1879

Les Revenants 1881

L'Ennemi du Peuple 1882

Le Canard Sauvage 1884

Rosmersholm 1886

La Dame de la mer 1888

Hedda Gabier 1890

Solness le constructeur 1892

Le Petit Eyolf 1894

Et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts .... 1899

Si, dans cette dernière partie, Ibsen s'est montré vraiment génial, si ces drames modernes qui l'ont rendu célèbre dans le monde entier sont connus maintenant de tous, ils ne sauraient cependant être séparés des pièces des deux premières parties auxquelles elles s'enchaînent dune façon étroite, dont elles proviennent, dont elles sont l'aboutissement ei la conclusion.

Nous avons trouvé la personnalité qui se dégage de cette œuvre, dit Charles Sarolea, aussi grande que l'artiste qui l'a créée. Et cette œuvre vaut autant, comme source de jouissances artistiiiues (objet de la critique esthétique), que comme le signe et l'indice d'une race et comme document psychologique (objet de la critique scientifique).

Les Poésies Lyriques

Les poésies cllbsen sont depuis longtemps célèbres dans toute la Germanie.

M. Otto Brahm, entre autres écrivains allemands qui s'occupèrent du poète, lui a consacré une étude fort remarquable, où depuis, sont venus puiser tous ceux qui ont écrit sur Henrik Ibsen. C'est là le véritable point de départ de toutes les études critiques sur l'œuvre poétique du maître.

Ces poésies, parues dans divers recueils et dont beaucoup sont d'actualité, ont été recueillies en un volume traduit en allemand par L. Passage et imitées par Ch. Neumann en 1886 ; elles sont célèbres dans toutes les contrées du Nord.

Ce qui frappe surtout c'est le radicalisme du poète penseur. Pas de demi-mesure !

Il est nettement révolutionnaire. Ses pensées ont pour la plupart une grande portée philosophique ou sociale.

Les chants harmonieux, les mots ou les rêves d'amour n'abondent pas. La poésie anacréontique ou lamartinienne n'est pas précisément son lot.

Cependant Ibsen, comme tous les autres poètes, a aimé, il a chanté la femme avec des accents très purs et très chastes.

La femme qui a surtout fait battre son cœur, c'est la sienne. La compagne des jours d'en-

(1) Ibsen : Poésies complètes. Traduction V de Collevilc et Fr. de Zepelin. La Plume, édileur. Paris, 1902. En vente chez Per Lamm.

nuis, le noble esprit et le grand cœur qui l'inspira.

Citons pourtant ces vers exquis par le sentiment de la nature, adressés à une inconnue :

Par un beau jour de printemps Nous déambulions de ci de là dans l'allée, Par son mystère l'endroit défendu Nous attirait.

La brise qui venait de l'Ouest était douce.

Bleu était le firmament.

Dans les branches d'un tilleul

Chantait une oiselle qui nourrissait ses petits.

Et moi je sertissais de mille couleurs De poétiques tableaux.

Et deux grands yeux bruns s'étonnaient Et riaient de mes peintures.

Sur nos têtes le pépiement des oisillons S'unissait au chant des oiseaux.

Puis nous nous sommes quittés, Et jamais nous ne nous sommes revus.

Et maintenant quand seul Je viens errer dans cette allée, Les cris et les chants des oiseaux Me poursuivent toujours.

La fauLvette nous a entendus.

Des paroles que nous échangions Elle a fait un poème

Et elle le redit avec une musique de sa composi-

[tion.

Ce poème, tous les oiseaux le chantent. Car dans leur retraite verdoyante Tous ces petits chantres

Célèbrent le souvenir de cette adorable journée

[de printemps.

Seul, une poésie que nous avons cité d'autre part et qui rappelle le vers célèbre de Lamartine :

l."]6 LES POÉSIES LYRIQUES

Un seul être nous manque et tout est dépeuplé, doit être aussi mise en relief.

-Mais nous ne donnerons qu'un aperçu de ces poésies tendres d'Ibsen. Ce n'est pas là sa note dominante. Nous avons voulu montrer simplement son âme ouverte à ce sentiment d'amour qui a fait vibrer tant de nos poètes.

Le poète du Nord est surtout excessil ! Avec Gœlhe et Byron il montre quelque tendresse pour l'esprit du mal, il aime le fantastique, le bizarre, le désordonné. Il déteste les grands mots comme ayant été prostitués par Irop de bouches.

Parmi les poésies lyriques, la plus singulière est la Lettre par Ballon, écrite en 1870, au moment des désastres de la France, et datée d'Egypte.

Dans ce poème Ibsen crie le dégoût que lui inspire l'époque actuelle si pauvre en originalité de talent. Il y parle avec une sereine hauteur de la soldatesque Allemande. Au moment même où toute l'Europe s'inclinait devant la Prusse triomphante, lui ne craint pas de faire le procès, non seulement des généraux et de l'Etat-Major, mais de la pensée allemande.

La lettre est adressée à une dame suédoise, il s'excuse tout d'abord d'avoir oublié d'écrire dès son arrivée au Caire. — Ces vers suffirontils à acquitter quelque peu sa dette ?

Oserai-je le faire ? En ai-je encore le droit ? Mais Dieu me pardonne ! qui de nos jours se préoc-

[cupe du droit ?

De nos jours les questions se tranchent Uniquement par la force.

Je déclare donc nettement : que je le veux ainsi.

Cependant contrairement à l'usage prussien ! A votre bonne grâce je ferai aussi appel Et je vous prierai de vous montrer clémente Pour mon absence et pour mon silence.

Je vis ici comme maintenant On vit à Paris,

Au milieu des lourds Allemands au langage hé-

[roique Qui veulent par la force régenter le monde.

On ne lui sert que hâbleries et mensonges politiques qui lui conviennent autant qu'un ragoût de rat à une Parisienne.

Donc à vous dire vrai.

C'est la nécessité qui maintenant m'oblige

A vous adresser cette lettre.

Je la confie à ce ballon qui s'enlève.

Car je n'ai point de pigeons.

Les pigeons sont des gages d'espérance.

Et dans le tombeau humide où je suis,

On ne trouve que des corbeaux et des hiboux.

Transmettre par d'aussi vilains oiseaux

Une missive à une femme, cela ne serait pas galant.

Elle sait, n'est-il pas vrai, que l'hiver venu il s'est enfui comme les hirondelles vers les rives du Delta où les jours sont pleins de soleil.

Du Caire nous avons remonté le Nil

Portés par le Férus agile comme une flèche.

Et nous avons visité cette pyramide de Cheops

Devant laquelle Napoléon parla,

Tandis que méditait le Sphinx

Oui du reste médita avant, pendant et après.

Dans les tombeaux de Béni Hassan Nous nous sommes glissés à plat ventre. Les siècles les ont terriblement maltraités. Et il serait vain de chercher à dénombrer ces siè-

[cles ; Ce qu'on sait,

Si l'un vont en croire le-; égyplologues, Et pour nous nous les croyons sur parole ! C'est qu'ils ont été construits dans ce passé nua-

[geux.

Où Pharaon était Dieu Et Monsieur Pullphar ministre.

Et ciue ce fut l'associé de Monsieur le ministre, Joseph, fds de Jacob, qui les fit élever.

Le fameux colosse de Memnon, ce colosse de pierre Qui une seule fois, vous ne l'ignorez pas, a chanté, Nous l'avons aussi visité par un beau matin. Mais le vieux n'ouvrit pas la bouche.

Il boude comme un poète Depuis le temps où le nommé Cambyse L'a visité et traité de façon quelque peu brutale. C'est ainsi que nombre de i^oètes se montrent sus-

[ceptibles Et qu'ils en perdent la voix, les imbéciles !

Elle a certainement entendu conter que les caravanes en marche, découvrent parfois sous l'action du simoun, des ossements cachés sous le sable.

Ces ossements :

Sous l'action du temps,

Enfantent un art singulièrement macabre.

Des côtes ,des épines dorsales, des ossements

Se dressent semblables à des colonnes.

Les crânes de chameaux

Tiennent lieu de chapiteaux renversés ;

Les dents aux teintes jaunâtres

Forment des balustrades ;

Représentez-vous maintenant cette image Mise bien en relief par le soleil dans la morne

[tranquillité du désert; Voyez-la grandir d'une façon démesurée.

Monter, monter, mille fois monter.

Comparez tous ces personnages de la tombe A une caravane des temps passés Pétrifiée subitement en pleine vie, Et vous saurez maintenant ce qu'est la vie en

[Egypte.

Au matin des âges, une caravane partit. D'aborfl des prêtres, puis des Pharaons et des Dieux, ils dressèrent des temples, des sphinx et des Pyramides.

Ces pyramides sont l'image des tentes

Où reposèrent ces peuples.

Puis le souffle du Nord

Semblable à un ouragan, s'éleva sur la mer de

[sable Et dispersa jusqu'aux traces de la caravane. Les prêtres furent renversés, les rois s'effondrè-

[renl,

Même les Dieux furent réduits en poudre.

Pharaon et toute sa cour

Demeura enseveli pour jamais dans le sable de

[l'oubli.

Tout se tut, et le silence et la mort Régnèrent où était passée la caravane.

Ensevelis pendant mille ans dans le sarcophage Sans lumière, comme une momie Enveloppée de bandelettes.

Ainsi furent réduits en poussière Quatre mille ans de civilisation.

Et ce sont ces suprêmes vestiffes De la caravane du passé, que nous, les hôtes du

[khédive, Nous avons recherchés jusqu'à la frontière de la

[Nubie.

Tls ont vu le fellah travaillant dans la solitude d'Abydos, ils ont vu les colonnes de Kernak, les chapiteaux de Rhamsès. les obélisques de Luxor. comme autant de cadavres immenses affirmant le sic transit gloria mundi.

Cette image m'a poursuivi

Dans tous mes voyages.

Ainsi l'esprit divin planait sur les eaux !

Et cela est un .symbole.

En effet, comme Thor, qui fut le premier Dans la sauvage assemblée des Dieux du Nord

Se trouve encore dans nos fêtes de Noël,

Ainsi les Dieux morts de la Grèce

Subsistent

Et Zeus est encore au Capitole.

Mais les Dieux de TEgypte ? Qu'était-ce ? Des chiffres, inscrits côte à côte.

Quelle figure faisaient-ils dans la vie ? Ils existaient simplement.

Dattitude raide et compassée, leur rôle consistait

[à demeurer assis Sur le trône.

L'un portait un bec d'épervier.

L'autre était chargé de plumes d'autruches ; L'un défiait le jour, L'autre représentait la nuit ; Celui-ci telle chose, celui-là telle autre ; Aucun d'entre eux n'a vécu.

Aucun n'a péché.

Nul autre n'a vaincu le péché.

C'est pourquoi après quatre mille ans La vieille Egypte n'est plus qu'une chose innoma-

[ble.

Gisant dans une crypte.

Mais lui, s'enferme en lui-même, l'espérance lui revient — et il trace les voies de l'avenir sur le sable où dorment les caravanes du passé.

Fatalement les peuples gravissent Un éternel escalier tournant ; L'horizon est aussi borné Et la route aussi étroite.

Le désir de parvenir toujours plus haut Est bien au cœur de tous, Mais le faîte reste aussi lointain.

Et maintenant nous sommes au zénith De l'âge des Pharaons.

Et pourtant aujourd'hui l'idole vide Se dresse encore sur le trône ; Encore aujourd'hui l'originalité se noie dans la

[masse, Dans la foule qui travaille, qui lutte,

Qui s'agite, qui produit, qui réfléchit et qui pense.

Encore aujourd'hui s'érige la pyramide,

La résultante de toute l'époque.

Le monde entier fait toujours le même effort,

Et coule toujours le flot du sang et des larmes

Pour qu'apparaisse immense aux yeux de tous

Le tombeau où repose l'idole vénérée.

La caravane d'aujourd'hui n'agit pas autrement que l'ancienne ; c'es toujours le même recommencement.

Cette grandeur est-elle la vraie grandeur ? Qu'est-ce qui fait la grandeur d'une œuvre ? Ce n'est pas son résultat immédiat, Mais l'originalité personnelle de son créateur, Oui se révèle dans la facture tout entière de l'ou-

[vrage,

Et maintenant ! cette tourbe d'Allemands Qui envahit Paris, Quelle personnalité les guide ?

Quel héros personnifie leur victoire ?

A quel moment leur triomphe S'est-il réalisé en un chef glorieux Dont le nom fut célébré par des millions de bou-

[ches Et dans chaque foyer ?

Non ! c'est le régiment, c'est l'escadron, L'état-major — aliàs les espions, La meute enivrée par la curée.

Et c'est pourquoi je suis convaincu Que la gloire leur fera défaut.

Cette chasse ne trouvera jamais son poète. Et la vie n'appartient Qu'à ce qui est chanté par le poète Oh ! imaginez-vous seulement Gustave-Adolphe, Qui ne fut que le premier de ses soldats. Représentez-vous le prisonnier de Bender ; Peder "Vessel sur la frégate.

Tel qu'un éclair dans la nuit noire, Et les héros joyeux de la mer du Nord. Autour d'eux un cercle joyeux se forme Et gaiement on bat des mains Comme aux fêtes printanières

Au milieu des tentes enguirlandées ;

Et maintenant comme opposition

Voyez ces vainqueurs du jour,

Ces Fritz, ces BÎumenthaler

Et : a Messieurs les Généraux ! »

Numéro tel et numéro tel !

Sous les couleurs mortuaires de la Prusse,

Sous la bannière endeuillée de noir et de blanc,

L'action ne s'envole pas comme un papillun ;

Comme la chenille dans son cocon

Elle fera son oeuvre, mais elle périra au milieu de

[sa soie

Car l'épée se retourne contre la Prusse

Et sa victoire porte en elle

Les germes de la mort !

Aucune flamme enthousiaste ] Ne peut naître de l'arithmétique dun ingénieur. ■ Aucune strophe ailée s'envoler

Ce que je dis irritera certainement la foule vulgaire

Et on me traitera fort mal :

Mais j'ai un tgl dégoût de la plèbe !

Et comme je n'entends pas que mon vêtement

Soit exposé au contact malpropre du populaire,

J'attends les temps nouveaux

Dans mon habit nuptial !

Ce dégoût de 1 époque, si poignant dans cette longue poésie que nous avons voulu citer presque entière, nous le retrouvons plus nettement exprimé dans Une Epître.

Le temps présent vit sur des illusions, affirme Ibsen. Les préjugés, les coutumes ne sont acceptés par nous qu'en attendant 1 heure où l'on découvrira que tout cela est simplement mensonge. Ce poème. Une Epître est d'un symbolisme étrange. L'inquiétude qui règne à bord d'un bateau où les matelots s'imasfinent la présence d'un cadavre dans la cale, signifie le tourment des esprits redoutants la catastrophe révolutionnaire irrévocable et prochaine.

D'abord Ibsen consate l'étrange nervosité

de notre génération, impuissante à jouir et à souffrir tant elle est tourmentée par une vague terreur.

Il se demande pourquoi aucune espérance ne peut plus faire vibrer les âmes. Pourquoi })ersonne ne se croit responsable de sa propre infortune et attribue au seul hazard ses joies et ses douleurs et dans son indolence paresseuse s'en remet pourtant à la fortune.

Et il répond par une image, par un symbole saisissant. Ne vous est-il pas arrivé, dit-il, de vous embarijuer joyeusement pour un long temps.

D'abord, sur le navire, la confiance et la joie sont absolues :

Et si hardiment la proue fend l'écume amère, Que l'océan ne paraît pas assez large Avec ses vagues et ses lames puissantes Pour contenir la joie immense de vivre.

Puis soudain, un mal étrange règne, l'inquiétude se peint sur chaque visage, les cbansons cessent. Ou'est-il donc arrivé de nouveau? Quelle est la cause de ce manque de courage et de volonté ? C'est qu'un mot a été murmuré, (ju'une rumeur s'est sourdement glissée des cabines de l'avant aux salons de larrière.

Et que tous s'imaginent voyager avec un cadavre

[dans la cale.

La superstition des marins est connue, lorsqu'elle envahit de sa terreur l'âme des matelots ,elle prend bientôt possession des autres âmes et c'en est fait de la quiétude et de la paix intérieure !

C'est ainsii, mon ami, que le navire de l'Europe Vogue vers de lointains rivages :

Vous et moi nous y sommes embarqués de concert, Et nous voici maintenant assis sur le gaillard

[d'arrière, De notre chapeau, nous saluons les rivages aimés

[que nous quittons.

Enfin, en pleine mer voici que le vent caresse notre

[front.

Sur le pont on respire et l'air rafraîchit notre âme. Dans la cale nos bagages sont bien placés Et le cuisinier se dispose à nous préparer notre

[repas.

Que faut-il de plus pour un heureux voyage ? La machine est en action, écoutez le souffle de la

[chaudière.

Voyez le piston s'enfoncer et se dresser tour à tour, Contemplez l'hélice fendant l'eau comme un glaive. Examinez la voile d'étai qui soutient la marche du

[bateau, Le timonier attentif nous mène droit en pleine mer, Là-haut sur la passerelle, le capitaine est digne de

[notre confiance, Son œil expérimenté est ouvert à tous les écueils, Que faut-il de plus pour un heureux voyage ? — Et cependant que nous sommes en plein océan, A moitié route de notre pays et de notre but. Il semble tout à coup que la route s'effectue moins

[vite Et que le courage s'est tout à coup envolé. Matelots et voyageurs, hommes et femmes Montrent des yeux ternes, des visages fatigués ; On songe, on rêve, on s'inquiète dans les cabines, Aussi bien dans celles de l'avant que dans celles de

[l'arrière.

Et vous me demandez, cher, pourquoi il en est

[ainsi ?

N'avez-vous pas compris que quelque chose allait

[arriver ?

N'avez-vous pas compris qu'une époque finissait Et qu'avec ceïle époque s'en allaient la tranquillité

[et Tespérance ?

La raison ? Oh ! elle n'éclate pas encore en pleine

[lumière.

Cependant écoutez toujours le peu de vérité que je

[sais de ces choses :

Portrait d' IBSEN d'après IFERENSKfOLD (peintre Scandinave).

Une nuit je me suis trouvé seul ici, à l'arrière. Cette nuit était chaude, calme, semée d'étoiles ; Le vent plein de caresses exquises Avait tout à fait coupé ses ailes. Tous les voyageurs, sauf moi s'étaient allés coucher; Dans les cabines les lumières mouraient Et une chaleur étouffante régnait, énervant Les voyageurs épuisés de fatigue.

Leur sommeil était agité. Je les voyais nettement Par la claire-voie restée mi-ouverte :

Un homme d'Etat, aux lèvres convulsives, Esquissait un sourire qui se terminait en grimace, Un savant professeur se retournait fiévreusement. Semblant se quereller avec sa propre conscience : Un théologien se voilait le front avec son couvre-

[pied, Cet autre cachait sa tête sous l'oreiller Et çà et là des artistes et des écrivains tourmentés Par d'horribles rêves s'agitaient dans une attente

[inquiète.

Sur tous ces êtres somnolents, une chaJeur Lourde et épaisse s'épandait en un nuage rougeâ-

[tre.

Je détournai les yeux de cette vision pénible Et je fus à l'avant goûter la fraîche haleine de la

[nuit.

Je regardais vers l'Orient où déjà la pâleur du jour Commençait à ternir l'éclat des étoiles. Alors quelques mots sortis des cabines retentirent

[à mon oreille.

Us vinrent me frapper au moment où je m'ap-

[puyais au mât.

La voix qui les prononçait avec force Semblait tenir du cauchemar, elle disait : — Je crois que nous porlons un cadavre dans la

[cale.

Dans une poésie appelée L'Orateur révolutionnaire, il se proclame nettement anarchiste, refusant catégoriquement d'entrer en composition avec la société. Il affirme hautement : Les petits moyens ne sauraient me convenir, mais si vous voulez tout détruire, je suis avec vous.

Toiil OU rien, voilà la devise qu'Ibsen a emprunlé à Kirkegaard .

Vous dites que je suis devenu conservateur ? Je suis resté ce que je fus toute ma vie.

Ne comptez pas sur moi pour changer les pions. Mais si vous voulez renverser l'échiquier je suis

[votre homme.

Je ne sais qu'une révoilution Qui fut vraiment radicale.

Celle-là est la seule véritablement sérieuse, Je veux parler du déluge !

Mais même encore alors le diable y perdit ses

[droits, Vous savez que Noé prit la dictature.

Le poète de Catilina est là tout entier, il veut tout détruire pour élever une nouvelle société, mais non une république démocratie [ue, il a la haine la plus absolue de la Plèbe et il en |)arle avec le même dégoût ([ue Renan.

La nouvelle société que rêve Ibsen, en haine de l'époque présente, doit être conduite par une élite. L'Etal socialiste et tyrannique y sera subordonné à Yindiiidu.

Ibsen est avant tout un poète symJjolique d'une extrême puissance ; sous des images impressionnantes on retrouve dans ses poèmes les germes de pensées (\ue nous verrons grandir et se développer dans les drames principaux de son œuvre si touffue.

C'est ainsi que dans ce superbe poème intitulé : Dans l'immensilé ! Le poète qui abandonne tout : fiancée, mère, patrie, pour vivre exclusivement près de Dieu sur les cimes aux neiges immaculées, c'est Brand, lui-même, sa création la plu'^ pure et la plus élevée.

Il faudrait, pour la gloire d'Ibsen, pouvoir citer en entier ce poème admirable, mais nous sommes obligés de couper, de tailler et de faire des citations, cest-à-dire d'amputer ce chefd'œuvre, et nous en avons encore plus de honte que de regret.

Le poète a donc endossé son hâvre-sac, pris son fusil, embrassé sa vieille mère, et le voici parti vers les hauteurs :

Mais derrière la barrière en fleurs Le frou-frou d'une robe Bruit doucement dans la nuit.

Le poète se laisse un instant retenir par l'amour ; ces vers sont d'un charme si pénétrant que nous ne nous sentons pas la force de les passer sous silence :

Je jurai qu'elle était mienne.

Non peu ou prou, mais totalement,

Définitivement, pour jamais !

Elle regarda attentivement la pointe de son pied ;

Et les fleurs s'effeuillèrent sur son sein,

Car elle était vraiment émue.

Elle était si lasse, moi si fervent !

Nous côtoyâmes l'abîme.

Nous murmurâmes des mots

Dans la nuit tiède.

Je ne puis trouver d'explication à cela

Mais j'avais le cerveau en feu.

J'entourai sa taille de mon bras

Et je pris la fillette sur mes genoux.

Alors je connus ma jeune femme

Tandis que les nixes chantaient dans la nuit.

Les Dieux se réjouirent,

Quand je la possédai.

Je me souviens dans ce trouble

Que rien de surnaturel ne m'effraya,

Je vis seulement qu'elle avait peur,

Qu'elle était délicate et qu'elle" tremblait !

Tandis que les pics sont illuminés par le soleil, le poète là-haut maintenant, voit dans la vallée assombrie par les nuées, sa maison rouge s'estompant dans le lointain. Il pense à sa mère, à sa fiancée, il a la nostalgie du foyer. Mais l'étrange chasseur est là qui le retient loin des joies de la terre près du ciel.

Nous nous trouvâmes au milieu de la côte Moi avec mon fusil, lui avec son chien, Et nous nous liâmes par un engagement Que j'annulerais volontiers maintenant si cela

[était encore possible

Pourquoi suis-je resté attaché à lui, J'ai voulu pourtant le quitter bien souvent, Maintenant il me semble qu'il s'est emparé de moi

[par la force Et qu'il m'a dérobé ma volonté.

L'étrange chasseur, c'est .l'idéal du poète, qui le hante, le possède, le terrasse, et brise en lui tout ce qu'il y a d'humain.

« Pourquoi certains soirs

« As-tu pleuré en pensant à la chambre de ta mère?

« Dormais-tu donc mieux sous la laine

« Que là-haut sous la brise de la montagne ? »

A la maison, ma vielle mère, le chat et moi, Habitions la même chambre, Et le ron-ron du chat me transportait Au pays du rêve.

« Pourquoi le rêve ?

« Crois-moi, l'action est meilleure !

« Il est préférable de vivre la vie

« Que de dormir sous les cyprès avec ses ancêtres.

« Sur les cimes bondit le renne.

« Poursuis-le malgré la pluie et le vent, d Cela vaut mieux que d'arracher la pierre « Au maigre sol de la vallée. »

« Mais sur les cimes le vent mugit et porte le son

[des cloches « Qui vient de l'église lointaine !

ï Qu'importe ! laisse sonner !

« Le bruit de la cascade là-haut résonne plus har-

[monieusement. )j

Ma vieille mère avec Elle s'en va à l'office, Et toutes deux portent leurs livres enveloppés de

[drap.

« Crois-moi, tu peux là-haut faire œuvre d'homme

[plus utilement « Qu'en usant là-bas la pierre du seuil de l'église.»

L'orgue chante dans la nef, Et vers le chœur brille la flamme des cierges ! « Ma^s sur les cimes \e vent mugit puissam-

[me ït, « Et sur la neige le soleil luit avec plus de force i h

Eh bien, viens ! Qu'importe le vent et la tempête. Viens donc vers les cimes de la montagne. Ceux qui le désirent peuvent marcher dans la voie

[qui mène à l'église, Moi je refuse de les suivre ! Viens donc !

L'automne est arrivé, le moment de redescendre de la montagne est venu, le poète alors se demande :

Redescendre à la maison ? Est-il pour moi une de- Si mon âme reste là-haut ? [meure

Lui m"a enseigné l'oubli Et mon cœur est devenu dur.

Dans la vallée il n'y a pas de place

Pour l'action.

Maintenant mon esprit est fort

Et je ne peux respirer que sur les cimes.

Il reste donc encore une saison, celle-ci écoulée, il veut aller revivre parmi ceux qu'il aime ; il ne descendra qu'un jour, puis remontera ; il est trop tard, l'hiver est venu, les voies sont impraticables.

inO LKS FOÉSIES LYRIQUES

Après quelques semaines je suis redevenu moi-

[même.

Et plus jamais le regret n'est venu m'assaillir. Sous une couche de glace les ruisseaux dorment, La lune brille au firmament.

Et les étoiles scintillent.

Il entend le son des cloches. C'est Noël, il stin^ mière.

distingue dans la chambre de sa mère une lu-

Ici la pauvre maison,

Sous l'esprit de la légende, est devenue un palais.

La montagne dresse silencieusement ses cimes,

Et là-bas ma mère

Et ma fiancée m'appellent.

Mais un rire cruel et sinistre éclate derrière moi. C'est l'étrange chasseur Qui devine ma pensée sans parole.

« Il me paraît, jeune ami, que vous faites du sen-

[timent ; « Je comprends : la maison familiale ! »

Et de nouveau je sens mes bras se raidir comme

[l'acier.

Je retrouve mes forces et mon courage.

L'air libre rafraîchit ma poitrine.

Qui désormais ne s'émotionnera plus  la pensée d'une fête de Noël.

Tout d'un coup une lueur

S'étend sur le toit de la demeure maternelle ; D'abord une clarté semblable à un soleil d'hiver Puis la fumée qui enveloppe tout lourdement Et la flamme rouge se montre soudain.

Le feu s'étend rapidement, les flammes pétillent. Désespéré je pousse des clameurs dans la nuit. Mais le chasseur me console : « Pourquoi cette an-

[goisse ?

« Eh quoi ! cette vieille bâtisse, avec la bière de

[Noël « Et le chat se consument ! »

Ses paroles étaient si cruellement logiques Qu'elles me donnaient le frisson.

fl savait décrire de façon heureuse Les caprices des flammes s'unissant aux rayons

[lunaires, Et il célébrait la beauté de cette illumination noc-

[turne.

La main aux yeux, il clignait des paupières Pour mieux voir.

Mais un chant harmonieux s'élança soudain vers

[le ciel, Et je compris alors que l'âme de ma mère Etait aux mains des Anges.

Sa mère est morte, maintenant il va perdre sa fiancée.

La vesprée d'été baignait dans ses lueurs étince-

[lanteS' La montagne à mi-côte,

Les cloches résonnaient gaiement pour un hymé-

[née, Et tout en bas je distinguais les cavaliers Qui galopaient sur la grande route.

Ce sont les préparatifs de la noce de sa bienaimée avec un autre.

Il me semblait entendre des chants railleurs Et des rires cruels résonner.

Il me semblait qu'un chant ironique s'élevait jus-

[qu'à moi.

Alors près du précipice j'arrachai avec mes on- [gles des fleurs sauvages, Et je mordis ma propre langue.

11 voit la marié appuyée amoureusement sur l'épaule du jeune époux quitter la ferme.

Je ne pouvais plus souffrir.

Debout près du précipice je restai. Mon cœur était

[devenu d'acier.

Je planais au-dessus de la vallée estivale,

Je regardais toute la troupe baignée de lumière,

Et j'avais même la main aux yeux

Pour ne rien perdre de la perspective.

Ces mouchoirs agités, ces jupons blancs Et les manteaux rouges des hommes, L'église dans un lointain ensoleillé, La belle épousée, qui hier était encore mienne, Enfin, le bonheur qui m'échappait.

Tout cela m'apparaissait D'en haut des cimes de la vie, Et maintenant je voyais mieux et plus nettement

[tout ce spectacle.

J'entendis alors un rire cruel et sinistre éclater der-

[rière moi, C'était l'étrange chasseur.

« Ami, après ce que je viens de voir, a Je comprends qu'avec raison j'ai mis aujourd'hui

[mon sac sur mon dos.

« Ici je n'ai rien à faire désormais. Mon rôle est

[fini, j

Evidemment, je suis maintenant assez viril pour [n'avoir besoin de l'aide de personne.

Il me semble que dans ma poitrine Mon coeur s'est pétrifié.

J'ai bu à la coupe suprême.

Je n'ai plus froid dans les neiges alpestres,

< Mon être est trempé comme l'acier. Je n'obéis plus I [qu'à la voix

Qui commande de vivre sur les sommets.

Pour toujours j'ai quitté la vie des plaines.

En haut je suis avec Dieu et la liberté.

La lettre par ballon, L'Epître, Dans l'Immensité, montrent suffisamment le symbolisme du poète. Voici maintenant un exemple de son ironie cruelle et amère : La force du souvenir.

Savez-vous comment un montreur d'ours Donne à ces bêtes une leçon inoubliable ?

Il attache son ours sur une chaudière,

Sous laquelle il allume préalablement du feu.

Et pendant ce temps sur un orgue de barbarie Il joue à l'animal l'air : Jouis de l'existence !

La bête aux prises avec la douleur Ne peut se tenir en repos et elle est obligée de dan-

[ser.

Plus tard lorsqu'elle entend cette mélodie, On dirait que le démon de la danse la possède aus-

[sitôt !

Moi aussi je fus attaché sur la chaudière. L'orgue jouait ! et la chaleur était intense.

Ma chair elle-même flambait

Et ce souvenir n'a jamais quitté mon âme.

Chaque fois que reviennent les souvenirs de cette

[époque, Il me semble être attaché encore à la chaudière.

Je ressens comme des piqûres lancinantes sous les

[ongles Et je suis forcé de danser sur les pieds de mes vers.

Ce bestiaire qui fait danser son ours sur une plaque de fer rougie. au son de l'air : Jouis de Vexistence, est tout à fait savoureux. La plaisanterie est absolument anglaise.

Ibsen est-il donc avant tout et surtout un poète symbolique.

Le symbolisme, parfois obscur, est bien, il faut le reconnaître, la note dominante de son genre.

Mais il sait être aussi un poète d'une clarté, d'un réalisme et d'une vérité surprenante. Voyez surtout Terje Vigen, cette admirable poésie d'un Ibsen tendre, clair, épique même, dans cetfe peinture du matelot national.

Quand il était jeune, c'était un grand fou Et de bonne heure il avait quitté père et mère, Comme pilotin il avait effectué de longues traver-

[sées, Déserté un beau jour à Amsterdam :

La nostalgie l'avait pris enfin et il avait regagné la

[Norvège

Terje s'était marié, puis, abandonnant sa femme, il était reparti à bord d'un brick : pourtant, la saison de pêrhe finie, il retourne.

Jeune et fort il revenait des villages ensoleillés, Il fallait dire adieu aux amis, à la gaieté, au soleil. Et le spectre d'un triste hiver se dressa devant lui. Le brick est à l'ancre et les matelots libérés par- [tent allègrement vers l'orgie.

Terje leur jette encore un regard de jalousie Qu'il est déjà parvenu au seuil de sa cabane. Doucement il regarde à travers les rideaux de la

[fenêtre Et il voit sa femme filant tranquillement le lin. Tandis qu'en un berceau, fleur délicate aux joues

[rouges, Riait une toute jolie petite fille. — On conte que, depuis cet instant, depuis ce jour. L'âme de Terje devint pour jamais sérieuse. Il travailla durement et cependant ne se trouva ja-

[mais las.

Mais la guerre avec l'Anglais éclate. L'année terrible de 1809 apporte la misère à la Norvège.

Il se souvint qu'il avait une vieille et fidèle amie, L'immense mer ondoyante.

Et encore aujourd'hui dans l'Ouest, On répète combien il fut héroïque !

Quand le vent mollit, pour sa femme et son enfant

[Terje traversa La mer, conduisant à la rame un simple canot ; Il choisit le plus petit bateau qu'il put trouver Pour s'en aller à Skagen en Yutland.

A la cabane il laissait les mâts et les voiles,

Se trouvant ainsi plus en sûreté.

Sa yole ne redoutait pas les vagues

Et s'il devait se méfier des bancs de sable,

Il était plus nécessaire encore d'éviter l'Anglais

Aux yeux d'aigle veillant dans la hune.

Il partit donc confiant dans sa bonne étoile,

Et durement et courageusement il rama.

Il arrive sain et sauf à Fladstrand, prend trois barils de blé et repart. Il est bien las lorsqu'il aperçoit enfin ses montagnes. Hélas !

A travers la brume qui. à cet instant se dissipe. Apparaît une corvette anglaise qui s'avance lente-

[ment.

Lentement dans le sund d'Hesnoës.

Son bateau a été signalé, un coup de feu se fait en-

[tendre Et la passe la plus proche est bloquée. Cependant le vent du matin lui est favorable Et Terje vogue hâtivement vers l'Ouest ; Alors de la corvette, on descend à la mer un canot; Déjà le pauvre Terje entend le chant des matelots, Mais, les pieds crispés contre le fond du bateau. Il rame et la mer écume en bouillonnant. Tandis que le sang jaillit de ses doigts gourds. Grosnilgen ! ainsi s'appellent les bancs de sable Qui se trouvent à l'est du sund de Homborg. La mer est dure en cet endroit, quand le vent porte

[vers la terre.

Et sous deux pieds d'eau on sent le fond. Là, l'écume est blanche et ambrée, tour à tour, Même aux jours les plus tranquilles.

Mais si la mer est vraiment mauvaise, Derrière ces bancs de sable elle se montre calme Et moins longues et moins fortes sont ses vagues. C'est vers ce point que le bateau de Terje Fuyait rapide comme un flèche.

Mais immédiatement dans son sillon suivait Le canot de la corvette monté par quinze hommes. Alors à travers le bruit de la mer se brisant con-

[tre recueil,

Terje jeta vainement un cri d'angoisse vers le ciel.

Il touchait le sabJe quand il fut rejoint, Mais le canot de la corvette le touchait aussi. Alors, de l'avant, Tofficier cria : « Arrête ! » Et de sa rame levée le tranchant en l'air, Il frappa dans le fond du bateau de Terje. Les planches s'entr'ouvrirent Et l'eau pénétra à flots pressés :

Sous deux pieds d'eau sombra le blé si pcnible-

[ment acquis.

L'énergie de Terje ne diminua pas cependant, 11 bouscula vivement les matelots armés Et il se précipita au plus profond de l'eau. Plongea, nagea, plongea encore, Mais le canot anglais avait réussi à se renflouer Et partout où Terje apparaissait Retentissaient les coups de fusils, brillaient les sa-

[bres.

On l'arracha à la mer et on le porta à bord de la

[corvette Oui, par une salve, célébra l'heureuse prise. A l'arrière du bateau se tenait le commandant, Un jouvenceau grand et plein de morgue. C'était la première victoire de ce jeune noble, la

[prise de ce bateau.

C'est pourquoi il se montrait très orgueilleux.

Terje, qui voyait tout perdu, pleura et pria en désespéré, il demeura prisonnier pendant de longues années. La paix le fît enfin libre.

Il offrait ses larmes aux rires anglais,

Comme ses prières il les donnait au mépris anglais.

Quand Terje mit pied à terre dans son pays, Il avait en poche un brevet le désignant comme pi-

[lote.

Peu nombreux furent ceux qui reconnurent l'hom-

[me grisonnant

Qu'ils avaient vu partir jadis jeune matelot.

Sa maison appartenait maintenant à un étranger.

[Et ce qu'étaient devenus

Femme et enfant, il l'apprit du nouveau proprié-

[taire :

« Comme l'homme les avait quittés, que personne

[ne leur venait en aide,

La femme et l'enfant obtinrent enfin ^ ? la commune Un seul et unique tombeau dans la terre des pau-

[vres. »

Terje vit silencieux occupé de son métier de pilote.

Un soir, par un gros temps, un yacht anglais vient se briser vers les écueils, et Terge prenant son canot saute bientôt dans le navire en perdition.

II paraissait sûr de lui l'homme grisonnant, Quand, tel un géant, il saisit le gouvernail ; Le yacht lui obéit aussitôt et s'éloigna de la terre ; Le petit bateau du pilote suivait amarré solide-

[ment.

Le lord, la lady tenant un enfant dans ses bras S'approchèrent de Terje, qui porta la main à son

[chapeau:

« Je te ferai aussi riche que tu es pauvre Si tu nous retires sains et saufs de ces bancs de sa-

[ble. »

Mais le pilote pâlit affreusement en reconnaissant le lord et il abandonna le gouvernail.

« Le bateau n'obéit plus, descendez dans la yole,

Milord et Milady, venez avec moi.

Le yacht va se briser, j'en suis sûr.

Mais la terre n'est pas loin et je sais la route. »

La lune colorait d'un feu bizarre la yole agitée

Qui s'approchait de terre avec sa précieuse charge;

A l'arrière se tenait le pilote grand et vigoureux.

L'œil étincelant d'un éclat sauvage.

Il naviguait vers les bancs de sable de Gœslingen,

Puis il tenait le cap vers le sund d'Hesnoës.

Là, abandonnant le gouvernail et la voile d'étai,

De sa rame levée le tranchant en l'air,

Il frappa dans le fond du bateau

Oiî l'eau pénétra en blanche écume.

Dans l'effroi et le désordre de ce moment

La mère devenue pâle de terreur

Eleva bien haut dans ses bras sa petite fille :

« Anna ! » criait-elle, folle de douleur.

A ce nom rhomme grisonnant tressaillit, Rapidement il saisit le gouvernail et la voile, Et, comme un oiseau, de nouveau la yole Fendit l'écume et l'onde argentée.

Evita recueil et sombra sur un banc de sable ; Mais derrière ce banc la mer était tranquille Et l'eau ne montait que jusqu'aux genoux. Alors le Lord s'écria : « Tenez-vous à la quille du

[bateau.

Oh ! elle s'en va ! Nous sommes perdus ! » Mais le pilote ricanant : « Soyez tranquilles, Ce qui nous porte maintenant.

C'est une yole autrefois sombrée avec trois barils

[de blé. »

Le mauvais lord se rappelle soudain le passé.

Terje lui crie : « Ce que je possédais en ce monde Tu l'as tenu dans ta main et ton orgueil me l'a fait

[perdre ; Et cela te fut facile de m'enlever le pain de ma fa-

[mille Et de te rire de mes larmes amères !

Ta riche lady est fraîche comme le printemps, Ses mains sont douces comme la soie ; Celles de ma femme étaient dures et grossières. Oui ! mais elles étaient miennes.

Ton enfant a des cheveux d'or et des yeux bleus Comme un petit ange du bon Dieu ; Ma fille à moi, hélas était maigre et pâle Comme sont les enfants des pauvres.

Vois-tu, c'était là toute ma richesse en ce monde ;

Mais voici que l'heure de la revanche a sonné.

Il saisit alors d'un bras l'enfant qu'il tint en l'air,

De l'autre bras il entoura la taille de la femme.

« Arrière, Milord ! un seul pas encore

Et votre femme et votre enfant ont vécu. »

L'Anglais était désespéré et inerte,

La poitrine en feu, les yeux hagards.

Le front de Terje, au contraire, était pur Et calme maintenant était sa respiration. Doucement il abaissa la main qui portait l'enfant Et il embrassa tendrement ses petits bras Et il aspira l'air librement comme s'il sortait d'une

[prison.

De sa voix sonore, il djt simplement : « Maintenant Terje Vigen est rentré en lui-même, Mon sang tout à l'heure coulait comme un torrent Et il me fallait une vengeance.

Mon pauvre cœur était malade, Etant depuis des années solidement emprisonné. Comme l'herbe du rochej" qui s'incline vers le

[gouffre, Toujours je regardais le noir abîme de la mer. C'est fini maintenant et nous sommes quittes, Ton débiteur est payé.

Tu m'as pris tout mon bien, mais en te donnant la [vie je reprends le repos ; Réclame à Dieu qui m'a créé tel que je suis ! »

Par ces trop longues citations, le lecteur pourra se rendre compte que le génie d'Ibsen fut tout à tour symbolique et lyrique avec le même bonheur.

Un certain nombre de poésies sont d'actualité. Elles ont perdu leur intérêt maintenant, dira-t-on. Cela n'est point exact. Il est toujours bon de savoir quelle fut l'opinion d'un grand poète sur les faits principaux de son époque et de son pays. Rien n'est négligeable pour la critique de ce qui touche à la vie intellectelle d'un poète génial comme Ibsen, et le succès que les diverses traductions des poésies lyriques d'Ibsen ont rencontré dans l'Europe entière donne raison à cette affirmation.

BIBLIOGRAPHIE ET RENSEIGNEMENTS (Poésies complètes)

Editions : Digte al Hennu Ibsen (Copenhague, 1871), el encore sept éditions du même volume. Les poésies se trouvent également dans l'édition définitive de Copenhague Samlede Vœrker.

Traductions : Henrik Ibsen ; Poésies complètes. Traduction : \ icomte de Colleville et Fr. de Zepelin (préface des traducteurs), Paris, 1902. La t^Lume, éditeur. — Gediehte von Ibsen, in deutschen Nachbildungen von D' Hermann Neumann. Wolfenbùttel, 1886. — Gedichle von Ibsen, édition complète, traduction : Passarge (Leipzig, 1881).

Critiques : Jœger : Ibsen (Copenhague, 1888), pages 48-63 et 238-244. — Jœger : Ibsen og hans Vœrker (Christiania, 1892), pages 96-105, 120-126 et 224.— Rudolf Schmidt: Ad Egne Veie. (Copenhague, 1884j, pages 264-283. —P. H. VVicksteed : Four lectures on Ibsen, pages 1-27. — Boyesen : A commentary on the Writings oi Ibsen, pages 141- 166. — La Nouvelle Revue, 1895, 15 juillet (Paris),V. Gustave Kahn. — Le vicomte de Colleville et Fr. Zepelin ont publié des traductions, des poésies et des commentaires sur les poésies d'Ibsen, dans La Plume, L'Humanité Nouvelle, La libre Critique, La [eune Belgique, etc., etc.

Les Drames Romantiques

Catilina que nous avons eu l'honneur de présenter au public Français et qui est la première œuvre de jeunesse de lillustre écrivain ne saurait être comparé ni a la Comédie de l Amour aux vers superbes, ni aux Revenants dont la maîtrise au point de vue technique est absolue Mais louvrage reste intéressant comme le premier anneau d'une chaîne, comme le premier point d'une tapisserie et tout en provient.

A son début à l'heure de Catliina, Ibsen est sous l'influence du grand poète romantique danois OEhlenschlager (1779-1850) et certaines phrases de son drame rappellent le très grand auteur de Hakon-îarl.

Est-ce à dire pour cela qu'Ibsen soit un sous- OEhlensclager comme par exemple Rostand un sous-Hugo. Non !

Ibsen, lui, n'est jamais tombé dans la pauvreté de l'imitation.

Quand il donne Catilina. s'il n'est pas l'aigle encore, il est déjà l'aiglon, il se révèle comme un puissant évocateur d'âme, comme un écrivain génial, comme une tête de Dieu touché.

En quelques traits, traits qu'il renouvelle en les accentuant, il esquisse largement l'indivi-

(1) Ibsen : Catilina. Traduction V" de Colleville et Fr. de Zepelin. Paris, 1903. Per Lamm, édit.

162 ( ATILINA

dualité de ses personnages et cela si nettement, si clairement, que nous regretterons plus lard cette première manière si puissante et si })eu complexe.

Il nous est loisible, en effet, de croire (jue l'âme d'un Catilina était aussi troublée, aussi compliquée que celle de la Dame de la mer ou de Solness, et nous constatons que Ibsen a se débuts avec des procédés très simples, obtenait de grands effets.

Un critique finlandais nommé Valfrid Vasenius dans un ouvrage intitulé : u Henrik Ibsen, dramatiska dikining è derr lorsla skede » tenta desoutenir(|ue la tbèse d'Ibsen sur Catilina était coni'oi-me à l'histoire romaine. Cette opinion est quelque peu audacieuse lorsqu'on sait qu'Ibsen n'eût d'autre guide que Salluste et Cicéron. Selon le sentiment des deux historiens, Catilina est seulement un agitateur, un aristocrate taré, recherchant l'assouvissement de ses passions. Pour Ibsen, au contraire Catilina est un être supérieur, las de la tyrannie et de l'injustice, cependant trop fds de son époque pour être un réformateur sérieux. Catilina est vertueux à la façon de Caton. Qu'on relise les phrases d'une amère critique qu'il énonce sur la Rome de son temps dans la première scène du drame :

Ici, c'est le pays de la tyrannie Et l'injustice y est souveraine.

L'Etat se qualifie de République Mais chaque citoyen n'est qu'un esclave enchaîné. Ecrasé par les impôts et les dettes, Il dépend d'un Sénat, qui se vend lui-même. L'ancien esprit de solidarité entre le Romains a

[disparu Et disparues aussi sont les nobles idées de liberté Qui jadis firent la force de la ville.

Les sénateurs tiennent en leurs mains La vie et la propriété de tous ; Et de cette vie et de cette propriété on n'en peut

[jouir Qu'au prix de l'or.

La force règne ici et non la justice, Et l'homme véritablement noble, Gémit écrasé sous le poids de la force brutale.

Ibsen a voulu encore montrer le fond de l'âme de Catilina, lorsqu'il lui a fait dire :

Je suis l'homme dont le cœur bat pour la liberté L'ennemji déclaré de toute injustice.

L'ami des opprimés et des faibles, L'homme enfin qui brûle du désir insatiable De renverser les puissants du jour.

Et plus loin encore :

Ecoutez-moi, mes amis.

Dabord, je veux gagner à notre cause Tout citoyen animé de l'amour de la liberté, Tout citoyen qui place au-dessus de tout La gloire du peuple et le bonheur de la patrie. L'ancien esprit romain vit encore, Sa dernière étincelle n'est pas tout à fait morte, Et, en attisant son feu elle lancera bientôt des

[flammes Plus vives que jamais.

Hélas ! depuis trop longtemps les noires ténèbres

[de l'esclavage Enveloppent Rome.

Contemplez le pays ; quoiqu'il semble encore Fier et puissant, il est sur le penchant de la ruine: Il faut qu'une main ferme Saisisse les rênes du gouvernement, Il faut tout abattre et tout reconstruire, Et, pour commencer, il importe, en le secouant. De réveiller ce peuple paresseusement endormi. Pour anéantir la puissance des misérables Qui empoisonnent les âmes et étouffent Les derniers germes de la vie.

Voyez-vous, c'est la liberté des citoyens que je

, veux.

Et l'esprit de solidarité

Qui autrefois régnait ici.

Je veux faire revivre l'âge heureux

Où avec joie chaque Romain

Donnait sa vie pour la gloire de Rome

Et sacrifiait son patrimoine

Pour le bonheur du peuple.

Et à certain moment Calilina ose même pro noncer le nom de Cafon et se comparer à lui :

Beau a été mon rêve, de superbes visions

Passaient devant mes yeux rêveurs.

Je suis semblable à Icare,

Dans les nuages, emporté par mes ailes.

Dans mon songe je croyais que les dieux immor-

[tels, M'accordaient des forces surhumaines Et qu'ils mettaient la foudre à ma disposition Alors ma main saisissant dans son vol le feu du

[ciel Le lançait là-bas vers la cité.

Puis quand montaient les flammes rouges,

euand enfin Rome disparaissait, ous un nuage sanglant, Je criais d'une voix forte et puissa:nte Qu'il fallait faire revenir Caton et ses amis. Et mille esprits accouraient à mon appel, Tous ces esprits reprenaient la vie ; Et une nouvelle Rome sortait des cendres.

Dans tous ces cris de haine contre la Société on entend la voix du jeune révolutionnaire impressionné par les idées de février. Cependant Ibsen était resté fermé aux idées socialistes du moment, c'est pourquoi son Catilina est avant tout un idéologue politique et moraliste.

Si Catilina ne peut accomplir son rêve c'est à l'ambiance déplorable dans lequel il vit qu'il faut l'attribuer et alors Rome, ville pourie, doit disparaître :

« — Eh bien ! si cette main n'a pas la force De reconstruire l'ancienne Rome, notre Rome, La Rome actuelle va périr,

Bientôt, là où s'élevaient des colonnes de mar-

[bre La fumée s'élèvera vers le ciel Les palais, les temples tomberont en poudre Et le Capitôle lui-même s'écroulera. »

Mais Catilina prévoit qu'avec les déclassés qui l'entourent il ne pourra même pas obtenir ce résultat et il s'écrie :

Vengeance ! oui,

C'est le mot, c'est ma devise, et

Mon cri de guerre ! Vengeance sanglante !

Vengeance pour tous mes espoirs, tous mes rêves

Qu'un destin haineux a détruits !

t^engeance, vengeance pour ma vie brisée !

L'âme de Catilina subit deux courants différents, les deux femmes qui jouent des rôles principaux dans le drame représentent, l'une, le bon génie, Aurélia, l'autre, le mauvais, Furia. M. Charles Sarolea, l'un des critique les plus autorisés d'Ibsen a fort bien dit : « A côté de Catilina se tiennent deux femmes ou plutôt deux abstractions de femmes car le poète est encore ici trop subjectif pour prêter une individualité propre aux créations de son imagination. L'une, son bon génie, douce et aimante, l'autre son mauvais génie, Furia, une vrai furie. Ces deux abstractions féminines contiennent déjà en germe les deux types opposés de femmes d'Ibsen. D'une part, la femme tendre et se sacrifiant à l'homme, une manière de Princesse Maleine, d'autre part, la Valkyrie aux passions énergiques et presque viriles.

— <( Bien des choses », écrit Ibsen lui-mê~

me, dans une de ses rares confidences littéraires, « qui ont trouvé leur plein développement dans les drames postérieurs sont déjà en germe dans ces essais de ma jeunesse. ».

Comme nous le disons à propos de Madame Inger. Ihsen n'a pas encore dans cette première œuvre la connaissance de la mise en scène qu'il montrera dans les pièces ultérieures. Par exemple les trois actes se déroulent en neuf endroits différents et dans le premier acte il y a cinq changements de décor. Dans le second acte trois changements seulement et tout le troisième acte se passe dans le même lieu.

Catilina, c'est le premier cri du grand révolté Scandinave contre son pays. La Rome ([u'il faut détruire, c'est la bourgeoisie norvégienne, non pour le triomphe du peuple, mais pour l'exaltation d'un surhomme, d'un vérital3le héros, capable de refaire la patrie et de la rendre grande et honorée.

BIBLIOGRAPHIE ET RENSEIGNEMENTS (Catilina)

Représentations : « i\ya Tealern », Stockholm, 3 déconibrc IbSl.

Éditions : Calilina, par Brynjolf Bjarme (pseudonyme d'Ibsen) ; Christiania, 1850. — Catilina, nouvelle édition corrigée, avec préface de l'auteur. — Même ouvrage dans lédition délinitive de Copenhague, Ibsens : Samlede \'œrker.

Traductions: Cû/i/ma, traduction vicomte de Golleville et Fr. de Zepelin (avec préface des traducteurs), Paris, 190.3, Per Lamm, éditeur. — Cette traduction a premièrement paru dan La Plume, à Paris. — Calatine, l" act (avec résumé des deux autres actes). Traduction Johnston. V. pages 5-40, Translalions (nom the .\orse.( Gloucester, 1878).

— Pervaja di ama (1" drame, traduction de la préface d Ibsen), Saint-Pétersbourg, 1896. — Catilina, traduction Hugo Greinz (Paris-Leipzig, Munich, 1896), et une nouvelle tradi'.clion allemande dans le tome I de Ibsens Sremiliche Vcrke iBerlin. 1898).

Critiques : Brandcs : Ibsen (Copenhague, 1898), pages 10. etc. — Jœger : Ibsen (Copenhague, 1888), pages 34-48.

— Jœger : Ibsen og hans Vœrker (Chrisuania, 189'2), pages 7, etc. — Vasenius :Z6sens dram. diklning (Helsingf ors, 1879), pages 31-76. — Vasenius : Ibsen (Stockholm, 1882), pages 9-36. — Passarge : Ibsen (Leipzig, 1883), pages 37-47. — Woorner : Ibsens Jiigenddramen (Munich, 1895), pages 5-30. — Von Hanstein : Ibsens aïs Idealist (Leipzig, 1897), pages 7-13. — Reich : Ibsens Dramen (Dresde, 1894), pages 11, etc. — Boyesen : A eommentary on the Writings of Ibsen (Xew-York, 1894), pages 18-2-2. — Ehrhard : Ibsen et le théâtre eontemporain (Paris, 1892), pages 16-28. — Vicomte de CoUeville el Fr. de Zepelin : Ibsen e Catilina (Milano, 1892. épuisé K

LE TUNULUS ''>

Le Tumulus, poème dramatique en un acte — fut composé immédiatement après Catilina.

Déjà, pendant le dernier hiver que H. Ibsen passa à Grimstad, en 1849-1850, il avait travaillé à une pièce intitulée les Normands, qui n'était autre que Le Tumulus et dont la scène se passait en Normandie.

Arrivé à Christiania en 1850 pour passer ses examens et après avoir publié Catilina, vers la Pentecôte, c'est-à-dire au mois de mai de la même année, il achevait Le Tumulus qui fut aussitôt reçu au théâtre de Christiania.

Cette pièce, représentée pour la première fois, le 26 septembre 1850, fut jouée encore deux fois, le 29 septembre et le 24 octobre de la même année et signée du pseudonyme de Brynjolf Bjarme.

Cependant Técrivain n'était pas satisfait de la forme de son œuvre, et devenu metteur en scène du théâtre de Bergen, il refondit la pièce complètement.

Sous sa nouvelle forme. Le Tumulus fut représenté au théâtre de Bergen, en 1854 et en 1856.

C'est sous cette forme définitive que nous avons présenté la pièce au public français.

Le Tumulus n'est pas une œuvre aussi personnelle que Catilina, on sent qu'Ibsen est alors complètement sur le charme des Tragédies romantiques (ÏOEhlenschlseger.

(1) Le Tumulus. Traduction V" de Colleville et Fr. de Zepelin. Paris, 1903. Per Lamm, édit.