I. La BtGBESSIOlC aOMAHTIQUE
Fourier était prédestiné par son tempérament à porter plus loîo qu'aucun des représentants de l'école romantique les
LB ROMANTISME DES PAUVRES t
aberrations propres à cette école. Jamais peut-être il n*exista d'homme célèbre et influent qui ait été plus clairement, plus évidemment fou que celui-là. Quand la science psychopathique aura progressé davantage, il aura sans doute le sort qu'il croyait réservé aux quatre cent mille tomes des moralistes, ses ennemis personnels; il sera Tun des cas d'anomalie cérébrale les plus fructueusement étudiés, grâce à Tabon* dance de sa production littéraire. — Folie! C'est le cri qui salua ses débuts de publiciste ; une de ses amies de Lyon, la belle cordière^ ne répondait-elle pas, dès l'an XII, à quelques couplets satiriques sortis de sa plume (1).
Car il aura pour lui les bonne* âmes
S'il met partout, comme en set ëpigrammet,
Grain de folie au lieu de grain de sel.
Les notes qui furent réclamées de Paris à la police lyonnaise après sa Lettre au Grand Juge (2) Régnier, en 1804, le traitent de fou à chaque ligne. Le fou du Palais-Royal^ ce fut son surnom de vieillesse, et lui-même n'a jamais ignoré cette opinion du vulgaire au sujet de ses facultés mentales. Mais il a deux arguments pour la réfuter : tantôt il affecte d'y voir une pure inspiration de l'envie : cette ruse, dit-il alors, est Vieille comme les rues (3), on l'employait déjà contre Christophe Colomb! Tantôt il présente des extravagances qu'il renonce à nier comme voulues, calculées, et destinées à distraire ses lecteurs de la contention d'esprit que ses vues profondes leur imposent. Il o ose croire » que le public préfère ses folies variées au sarcasme monotone de ses détracteurs (4). Telle est précisément son excuse vis-à-vis de lui-même et de ses critiques goguenards après qu'il a inséré dans les ouvrages de sa maturité des digressions falotes, telles que le Melon jamais trompeur (5) ou le Triomphe des volailles coriaces (6). Mais
(i) Cités par M. Bouaoïv, p. 145.
{%) Publiées par Pellamn . Paris, 1874. Voir p. 12, 13, 29, etc.
(^ Voir la biogfapkie de Foarier par Pkluuiir. Paris, 1S71, t" édit., p. Si.
(4) Article du Journal de Ljron, 7 nÎTÔse an XII. Voir Lettrt au Grand Juge, p. 54.
(5) Uniié univeneiie, III, 43.
(6) Id., III, 135.
quand donc un véritable fou s'esi-il franchement reconnu pour tel, au moins sur le point où se complaît sa manie : il se trouvera toujours une justification plus ou moins bizarre. Quand donc, en outre, une folie a-t-elle été avouée par celui dont elle flatte les ambitions ou les passions? 11 s'est donc formé autour de la folie de Fourier une ligue d'atténuateurs inconscients et bénévoles. Ne voyons-nous pas aujourd'hui, par un identique état d'àme, quelques adeptes du spiritisme, de Tapparition des morts, excuser au nom de V » esprit philosophique » ou même de Tesprit « scientifique » les plus patentes supercheries de ses prêtres, sous prétexte que ces expériences falsifiées cachent, à Tinsu même de leurs auteurs, quelques germes de vérité. Peut-être! mais en tout cas c'est bien prudemment qu'il convient d'accompagner, dans la recherche du vrai, des guides si peu sûrs de leur propre chemin.
L'excellent biographe de Fourier, M. Bourgin, qui admet d'ailleurs sa folie, professe, lui aussi, qu'elle n'a nullement vicié sa pensée morale, qu'il est très facile de faire dans son œuvre la part de l'extravagance. Tel n'est point notre sentiment, et nous dirions volontiers au contraire, avec un distingué psychologue qu' « en ces jours de concurrence sociale exaspérée, il est bon d'affiner son sens psychologique (1) n , et de s'attacher aux nuances en matière de dispositions morales. Un fou qui concentre sa manie sur quelques projets, peut mener une vie honorable et régulière, sinon entièrement normale. Il n'y en a pas moins dans toutes ses conceptions intellectuelles un reflet plus ou moins atténué de sa folie. Ou tout au moins le véritable esprit scientifique, qui est purement rationnel, commande-t-il en ce cas de se tenir sur ses gardes, comme on le ferait assurément, s'il s'agissait par exemple de traiter une afl^aire d'intérêt avec un tel homme au lieu de peser simplement la valeur de ses théories sociales. Et les fous de ce genre ne traitent-ils pas, quand ils abordent le terrain moral, les aCFaires les plus complexes et les plus vitales
(i) Voir rétutlc de M. Raymond Meunier sur le» Aliènes candidats aux élections dans le journal le Temps, 21 mai 1906.
de rhumanîté dans son ensemble? Leurs erreurs, acceptées au moins en partie et propagées par la publicité, sont fort capables de vicier pour un temps le mécanisme social tout entier.
En général, — à l'avis des spécialistes en ce domaine, -^ toute dégénérescence du cerveau tend à faire rétrograder les facultés mentales, à les rapprocher des types ataviques ou inférieurs, de même qu'on voit le vieillard retourner à l'enfance par l'anémie de cet organe. Nous avons déjà dit que le romantisme ne nous apparaît pas comme une réaction contre l'abus de la raison, — ainsi qu'on l'enseigne d'ordinaire, — mais comme une régression bien caractérisée de facultés mentales au sein de certains groupes ou chez certains individus, qui, sous soii influence, deviennent incapables d'accepter les leçons de l'expérience passée, de combiner des calculs d'avenir à longue échéance. Or, on trouverait difficilement un plus suggestif exemple de la régression romantique que Fourier et nous voudrions le démontrer d'abord par l'étude de ses manies les plus caractéristiques.