Anathème à la raison, — U utile avec t agréable

Contre la raison, ce palladium des moralistes, cette « rêverie » qui remplit les « quatre cent mille tomes » de ces sophistes dangereux, Fourier a de saintes colères, car tous les » caprices philosophiques appelés devoirs » n'ont aucun rapport avec la Nature (1), car la raison est [ennemie de Dieu (2). Est-elle même autre chose qu'un mot dépourvu de réalité objective? Non, sans doute, puisqu'en fait, elle est toujours nulle (3), plus nulle encore chez ses champions patentés, les moralistes, que chez le commun des mortels. Tentez donc, dit notre observateur, de parler raison à l'un de vos semblables et observez ce qui va se produire (4). De deux choses l'une : ou cet homme est solititre^ c'est-à-dire pourvu par la Nature d'une seule passion dominante, et en ce cas il ne comprendra même par les beaux discours qui lui conseillent de se dépouiller de cette unique et séduisante conseillère. Que lui resterait-il dans la vie? La Nature ne lui a donné qu'une seule passion pour boussole; il s'y attache avec

(1) Théorie des quatre mouvements, p. 73.

(2) L* Harmonie universelle, I, 26.

(3) Unité universelle, II, 279.

(4) Mm. 1847, II, 40 et 41.

acharnement. — Mais, par une chance plus rare, votre auditeur est-il polytitre? En ce cas, si vous êtes suffisamment disert, il pourra bien vous écouter un instant, par considération pour votre éloquence, par dilettantisme, par prétention oratoire; il possède en effet plusieurs dominantes et ne s'émeut pas outre mesure lorsqu'on en heurte quelqu'une, puisqu'il en a d'autres pour refuge. Celui-là paraîtra vous approuver, peut-être. Seu» lement, s'il donne quelque attention à vos avis, il ne sera nullement disposé pour cela à s'y conformer; vous triompherez un moment près de lui comme artiste, non pas comme directeur de conscience. Ainsi, la morale n'est bien écoutée que de qui ne veut pas la suivre ; elle n'a de relief que pour des gens qui lui prêtent l'oreille sans attacher d^importance à cette attitude de courtoisie.

Gomment s'en étonner au surplus puisque la raison n'est que calcul des probabilités pour l'avenir en vertu des expériences du passé. Or ce calcul orgueilleux est contraire à la volonté de Dieu, Vous devez, dit la morale, préférer l'utile à l'agréable, c'est-à-dire l'avenir au présent! Hérésie! une telle option est en désaccord patent avec notre destinée véritable qui doit nous procurer l'agréable et l'utile à la fois (l). Que faut-il en effet pour cela? Distribuer nos relations de manière que nous obtenions l'utile en ne songeant qu'à l'agréable. Rien de plus simple en vérité! Croit-on que la fourmi songe à l'utile, quand elle transporte des provisions dans ses magasins? Non pas, en dépit du fabuliste, c'est Vinstinct seul qui la conduit en ce cas : elle ne s'occupe que de l'agréable, sans songer au lendemain, sans s'embarrasser de spéculations sur l'époque et la durée de l'hiver. Dieu nous doit un semblable régime, où nous puissions vivre pour [instant présent et non pour un lendemain, qui, peut-être, ne luira pas à nos yeux.

Fourier, qui a peut-être en secret quelque doute sur la valeur de son argument zoologique, sur la perspicacité de sa psychologie cartésienne des animaux, reconnaît ici qu'on pourrait traiter d'insensée la prétention d'associer en tout

(1) Unité universelle, II, 287 et suiv.

temps Tutile à Tagréable. Cette prétention est insensée en civilisation sans aucun doute, mais cela prouve une fois de plus à son avis la nécessité d'une société différente, où cette insouciance parfaite deviendrait applicable, où les deux services du présent et de l'avenir s'exécuteraient simultanément. La prudence qui se prive en prévision de l'avenir est une guerre de F avenir avec le présent. Bien autrement pacifique sera l'ordre sociétaire qui n'exige autre chose de l'homme sinon qu'il se divertisse aujourd'hui sans songer à demain, à moins que ce soin n'ait pour lui du charme. En effet, certains caractères trouvent dans le soin de tauenir un plaisir présent : ce seront ceux-là qui, dans le phalanstère, s'occuperont par attraction des approvisionnements en faveur de tous leurs compagnons.

Une société différente de celle qui nous entoure, quelque chose comme le royaume de nos habitants, voilà ce quil faudrait en effet pour que fût réalisée sans délai une si heureuse exemption du calcul et de la prudence, en un mot de la raison. Mais différente^ ce n'est pas assez dire. Contraire, antithétique, antipodique voilà ce que doit être, par rapport à la société présente, la société de l'avenir : et son inventeur la conçoit en effet de la sorte. Aux premières pages de son premier livre, il a défini sa méthode d'investigation, non seulement par le doute absolu, à l'exemple de Descartes — car ce doute ne fut qu'une provisoire attitude, et s'acheva par une adhésion presque entière aux opinions morales généralement acceptées — mais mieux par l'écart absolu, qui consiste à se tenir constamment en opposition avec les sciences u incertaines» , à savoir la morale et la politique civilisées. Puisqu'en effet les sciences dictées par une prétendu sagesse ont échoué, acceptons les sciences dictées par la folie, pourv'u qu'elles soulagent les misères (1). Le mécanisme de l'Harmonie sera, en tous sens V opposé (2) des opinions civilisées. Comment pourrait-il être autre chose, puisque rien n'est plus opposé à

^1) L* Harmonie universelle, I, 70.

Théorie des quatre mouvements, p. 66.

la Nature que la civilisation? La Marche du progrès contemporain est semblable à celle de Taï, ou paresseux, cet animal exotique qui « compte chacun de ses pas par un gémisse • ment (1) n : de sorte qu^en la comparant à Tallure dégagée qui sera celle de THarmonie, on peut aussi nommer la première V essor chenille^ la seconde, V essor papillon!

Une fois cette conviction fortement ancrée dans Tesprit de Fourier, toutes les perfections de THarmonie seront présentées par lui comme assurées et inéluctables, uniquement ^arce que l'imperfection est le lot de la civilisation perfectible (2). Ainsi quelques-unes de ses critiques ont paru douter que les enfants puissent devenir d'emblée au phalanstère tels qu'il les décrit, des u créatures célestes sous la forme humaine » . Eh! si fait, riposte-t-il imperturbable, il le faudra bien, par opposition aux marmots civilisés, cette engeance démoniaque : le monde enfant enfantin ne se trouvera-t-il pas, comme tout le reste en pleine contremarche, sous le règne de la morale nouvelle? — Ainsi encore, nous voyons Tordre civilisé présenter à chaque âge des amorces pour le mal (3) : (Toit il suit que Tordre sociétaire doit prodiguer à tout ôge les amorces pour le bien.

L' u écart absolu » caractérise non seulement la méthode de recherche de Fourier, mais aussi sa méthode d'exposition : méthode a alternante et papillonnante (4) n qui causa quelque surprise à ses premiers lecteurs civilisés. Mais quoi! puisqu'il a, s'il faut Ten croire, la papillonne parmi ses passions dominantes, c'est là le seul procédé didactique dont il puisse faire usage. Cette ordonnance baroque a d'ailleurs l'avantage de fournir un avant-goût du genre d'organisation qui régnera dans les séries passionnées du Phalanstère. Ce qui est nouveau, ajoute l'auteur d'un ton de reproche, n'est pas bizarre pour cela! Par la suite on jugera parfaits les livres distribués en séries contrastées, avec prélude, cislude, translude, postlude, préalable, postalable etc. . . tels que le sont les siens : une

(1) Théorie des quatre mouvements, p. iOO.

(2) Unité universelle, IV, 35.

(3) Id., IV, 38.

(4) Id., IV, Î8i.

telle ordonnance paraîtra brillante et poétique dès qu'on y sera façonné (1). L'on s'étonne aujourd'hui de voir trois volumes de prospectus annoncer une théorie qui pourrait tenir tout entière dans trois feuilles du Moniteur; on dira que cette méthode est celle du monde renversé. Tant mieux! plût à Dieu que toutes nos coutumes fussent tirées du monde renversé : il marcherait assurément mieux que le nôtre (2) . — Dans Tune de nos dernières expositions universelles, un entrepreneur ingénieux avait réalisé le a Manoir à Tenvcrs m , où Ton entrait parle toit, où Ton marchait sur les plafonds. Là, Fourier eût rencontré, sans nul doute, quelques inspirations nouvelles pour l'architecture matérielle et morale de son Phalanstère.

2. — Apologie de [instinct. — L'animal, le sauvage et tenfant,

La raison ayant été morigénée de la sorte, voici venir l'apologie de l'Instinct, son romantique adversaire. Nous allons assister à l'exaltation de ce dernier chez ses représentants les mieux caractérisés, tous fort choyés à ce titre par les psychologues, fils de Jean-Jacques. Ce sont les animaux, les sauvages et les enfants (3).

Nous ne nous arrêterons pas longtemps sur la zoologie de Fourier : les castors, les fourmis, les abeilles et les guêpes, qui ne travaillent à son avis que par attraction^ sont souvent

(1) Unité universelie, I, 68.

{%) M88. 1848,11, Ml.

(3) A ce trio de professeurs de morale, il conviendrait d'ajouter la femme qui, par son éducation sinon par sa nature, est plus près que Thomme de Tactivite instiuctive. Le romantisme a en effet célèbre à cœur joie dans IVtcrnel féminin l'absence d'ëgoïsme, le besoin de se perdre dans autrui, la soif d'aimer plus encore que d'être aimé. Ce fut un des thèmes favoris du sainl-simonieuie, d'autant que^ pour l'homme, il y a quelque chose de palpable à gagner dans la réhabilitation de la chair. Mais Fourier, qui n'est nullement un m femellin » , comme dit Proudhon, ne marche pas dans cette voie et ne fonde pav plus ^^ur la femme que sur l'homme dans son phalanstère.

offerts pour modèles aux phalanstériens de Tavenir; mais Tauteur ne développe nulle parties leçons que ces petits êtres pourraient nous fournir. II note seulement que nos animaux domestiques eux-mêmes sont a passibles d'Harmonie mesurée n : leur éducation, qui sera surtout musicale, formera l'une des occupations de la société harmonienne (1). On sait d'ailleurs que des créations nouvelles doivent fournir sous peu de siècles aux phalanstériens maints serviteurs excellents sur terre, sur mer et dans les airs, au lieu des déplaisants et parfois dangereux concurrents de lutte pour la vie que nous y rencontrons trop souvent aujourd'hui.

Toutefois les animaux sont des créatures simples, tandis que les hommes sont des êtres composés, complexes, compli* qués : les uns et les autres ne sauraient donc être heureux de la même manière (2) et les peuples primitifs vont nous offrir des leçons plus précieuses que les bêtes. Fourier a conservé, nous le verrons, une partie des illusions du dix-huitième siècle sur la bonté de l'homme primitif, mais non pas sur celle des sauvages de notre temps. La désillusion était déjà venue sur ce point, et Napoléon, pourtant disciple de Jean-Jacques, a prononcé en Egypte le mot définitif : a L'homme de la nature est un a chien » . Aussi le sauvagisme sera-t-il, aux yeux de Fourier, une forme de société malheureuse et fausse (3), une lymbe sociale : lymbe a sous-ambiguë » , sinon lymbe obscure comme le seront les trois périodes qui suivirent et furent encore moins heureuses (4) (à savoir le patriarcat, la barbarie et la civilisation). Toutefois, s'il faut l'en croire, l'humanité aurait connu jadis, avant la véritable sauvagerie, quelques phases sociales qu'il admire : ce sont Védénisme, ou sériisme confus ; Votahîtisme, que Gook et Bougainville rencon-

(1) Voir l'amusant développement sur les moutons conduits par leurs « chiens de gamme » . (L* Harmonie universelle, II, 217 et suiv.) — Une louable compassion pour les souffrances des animaux conduit Fourier aux précautions les plus minutieuses pour leur assurer le bien-être : il maintient pourtant les abattoirs au phalanstère, mais il les parfume! (Unité' universelle, IV, 520.)

(2) Mss. 1845, I, 20.

(3) Unité universelle, II, 33 et 34.

(4) Id., II, 141.

trèrent dans le Pacifique, et peut-être même lejavanisme (!)• Adam, avant sa a proscription n , gagnait certainement son pain sans nulle peine, puisque Dieu put lui imposer, à titre de châtiment, le destin de produire désormais sa nourriture à la sueur de son front. Notre premier père fut donc tout d'abord, conclut Fourier sans hésitation, en état de plaisir continuel et d'al/racf l'on permanente (2). La société édenique (dont TAdam biblique peut être considéré comme le symbole) fut composée exactement de trente-deux races d'hommes (plus les trois tdices foyer es, qu'on ne compte jamais en étude de mouvement) . Ces races furent installées par Dieu en groupes d'environ cent soixante personnes, dans des lieux convenables à leur habitation (3). Alors, Vînsiinct guidant ces primitifs beaucoup mieux que la raison n'a servi les modernes (4) , ils organisèrent des « séries confuses » , et assurèrent par là leur bonheur, car les a sociétés à séries n sont toujours plus ou moins heureuses, en ce qu'elles permettent le développement des passions.

Le régime qui rendit heureuse l'humanité naissante est décrit à grands traits par Fourier dans la Fausse industrie (5), — cet ouvrage incohérent qui n'a pas été compris par les disciples dans la réédition des œuvres du maître. £n voici les traits principaux : les races primitives, » magnifiques en hommes, en animaux, en végétaux, » durent adopter les courtes séances de travail. On soignait les troupeaux en relais de sentinelles. Par la même inspiration, afin de pourvoir aux cuisines et autres fonctions domestiques, Ton affectait à chacune d'elles un groupe de travailleurs qui avait, par goût, opté pour ce genre. De ces mesures ne résultait d'ailleurs aucune égalité : on savait fort bien dès lors réserver pour les chefs industriels un choix de fruits, de gibier, de poisson,

(1) Dans la classification de Fourier où rëdënismc porte le chiffre 1 et le sauvagisme le chiffre 2, Totahitisme est numéroté i 1/2 et le javanisme i 3/4. {Unité universelle, IV, 550.)

(2) Mss. 1846, I, 417.

(3) Id. 1847, II, 519.

(4) Unité universelle, II, 36.

(5) Volume I^', p. 154.

établir trois classes de qualité et de consommateurs. On formait même un (4 petit sénat » de ces chefs, qui Tétaient par droitpa8sionnel(l). Tout cela, c'est la rêverie phalanstérienne, projetée dans le passé des sociétés humaines. Pénétré de semblables convictions, Fourier estime à bon droit que toute recherche historique sérieuse sur la société primitive eût conduit à retrouver la boussole du bonheur social, et que les hommes primitifs (sinon les sauvages dégénérés du temps présent) devraient être nos maîtres en matière politique.

A son avis, quelques circonstances favorables aidèrent à cette réussite première de la race humaine. Tout d'abord^ Tabsence de « préjugés n en matière amoureuse, et par suite rentière liberté sexuelle, encore exaltée en ce temps par la beauté originelle des hommes. Nous verrons que c'est là une liberté bien chère à Fourier, qui appelle quelquefois sérigamie Tédénisme primitif, par allusion à la largeur de vues des édéniens sur le devoir matrimonial. En second lieu, le petit nombre des humains laissait à chacun d'entre eux une abondante subsistance. Enfin il faut compter parmi les conditions favorables à l'harmonie primordiale l'absence de bêtes féroces, fort rares, paralt-il, dans les régions choisies par Dieu pour le séjour des adamites. Car les bétes féroces « donnent le funeste exemple de la guerre w , et Fourier les rend en partie responsables de la chute des sociétés édéniques (2), après trois cents ans de prospérité. Voudrait-il pourtant nous ramener à cet âge d'or? Pas précisément; une fois de plus, il met ici en lumière cette tendance évolutionniste et en quelque sorte hégélienne de sa pensée que les progrès de l'érudition historique et les leçons de la Révolution française imposaient même à cet esprit absorbé par l'idée fixe. Il ne juge ni possible ni désirable le retour au sériisme confus des premiers âges. Ce qui a été jadis a pratiqué par circonstance et découvert par instinct, » doit être aujourd'hui retrouvé par le ca/cu/ raisonné (et c'est à quoi il s'emploie de son mieux), puis réalisé suivant

(1) La Fausse industrie y II, 810.

(2) Nouveau monde industriel, p. 440.

un plan méthodique (et c'est le rôle qu'il se résen-e dans les premiers phalanstères). C'est là un triomphe partiel de la velléité rationnelle sur le mysticisme de l'instinct! Nous en signalerons bien d'autres parla suite.

L'édénisme ayant été anéanti, soit par l'exemple néfaste des bêtes féroces, soit parla surpopulation, soit par le déluge, rhumanité rencontra une fois de plus sur son chemin quelques chances de bonheur durable, puisqu'elle connut alors une sauvagerie légèrement phanérogame (l), une société de nouveau fondée sur la liberté des amours (2), où l'orgie sans voiles faisait même partie des cérémonies du culte. Or, nous l'avons dit, suivant Fourier, rien n'est plus favorable à la félicité sociale que la liberté toute animale des relations entre les sexes. Cette sauvagerie heureuse offrait un nouveau modèle d'organisation sociale que les civilisé6 n'ont même pas besoin cette fois de retrouver par l'érudition historique ou par le calcul, car ils en eurent récemment le spectacle ! On pouvait souhaiter, écrit Fourier (3), que Dieu fit luire au sein de la nuit civilisée quelque trait de lumière qui ouvrit tout à coup la voie du bonheur social. Or il a rempli ce vœu parla découverte de file d*Otahiti, par les observations des Bougainville et des Cook, déjà si précieuses aux romantiques du dixhuitième siècle finissant.

Eh effet, les mœurs de ces îles n'étaient nullement le résultat du hasard : elles naquirentd'un décret de Dieu. Chaque globe engendre à sa surface, par les soins de la Providence, des peuples qui sont destinés à servir de guides à leurs congénères, à devenir de véritables fanaux, projetant leur lumière sur la voie de la destinée. Ainsi les Grecs durent jadis ennoblir et farder les vices de la civilisation, afin d'y amener l'humanité toute entière ; car la période civilisée, cette a lymbe obscure w , répond aux desseins de Dieu et notre faute n'est que de nous y attarder outre mesure. Les Grecs reçurent donc du ciel une aptitude étonnante à découvrir les règles du beau