La Partie carrée

On a remarqué, à propos des accusations d'orgies qui furent jadis colportées dans Rome contre les premiers chrétiens, que les esprits peu cultivés se représentent volontiers les sentiments altruistes sous une couleur sensuelle. Une communauté fondée, comme la primitive Église, sur le principe de Tamour fraternel, apparaissait à la plèbe latine comme une association destinée à libérer ses participants de toute contrainte morale, afin de leur prodiguer les jouissances de la chair (1). Inversement, à des imaginations frappées de régression romantique, une association fondée sur la licence la plus absolue peut apparaître comme une voie sûre vers l'association fraternelle et Tunitéisme total. Telle semble bien avoir été Tallure ordinaire de la pensée de Fourier, et telle aussi la forme que revêtit chez lui, et plus tard à son exemple, chez les saint-simoniens, la « réhabilitation de la chair», la déification romantique de la passion erotique.

Notons en premier lieu la grossièreté si frappante de sa conception de Tamour, — sentiment qu'il n'a connu en personne que sous sa forme la plus matérielle. — Voyons-le approuver le Parc aux Cerfs (2), ou encore commenter avec toute la baroque étroitesse de vues qu'il porte dans ses examens critiques (3), le poème de Delille sur V Homme des champs. Ce versificateur fameux avait montré, autour du châtelain hospitalier dont il célèbre les vertus, un essaim de jeunes gens, aimablement étourdis, auxquels est offert un excellent dîner. Fourier s'empresse aussitôt d'accommoder ces civilisés à sa manière et il esquisse un tableau tout phalans-

(i) Voir Ebert, Histoire de la littérature latine chrétienne, Leipzig, 1874.

(2) Unité universelle, I, 67.

(3) Unité universelle, IV, 561. — Lire à tiUre d'exemple ta critique du Télé^ maque (Unité universelle, IV, 477 et suiv.) ou celle d'un article du Journal des Débats, sur les opérations de Bourse. (Mss. 1848, L 115.)

térien de la nuit qui succéderait, dans la réalité civilisée, à cette soirée de famille. C'est, de la cuisine au salon, une orgie effrontée. Plus d'une Alix aura « négocié dans la soirée ses partages de bonheur » ; on se trompera de chambre (le terme de Fourier est plus cru). Le bon apôtre d'Amphitryon saura bien u prendre sa part au gâteau » , grâce aux bons offices de quelque tante empressée à lui ménager quelque nièce accommodante. — Delille avait parlé d'une pharmacie philanthropique établie dans son château par l'Homme des champs à l'usage des villageois d'alentour. Cette pharmacie a frappé Fourier : elle servira, dit-il, à un mirliflor qui enverra la matrone demander ostensiblement une prise de rhubarbe, et remettre en réalité un billet doux. Et ne croyez pas que le commentateur désapprouve sur ce point les civilisés qu'il nous présente, dans la vérité de leurs ébats : bien au contraire ! Car Mondor, le banquier voisin de l'homme des champs, qui va, sans hypocrisie, passer sa soirée à l'Opéra de la ville voisine, où quelques nymphes de théâtre égayeront sa loge de leur visite, sait l'art de jouir comme il sied de la vie. Son nom, honorablement porté, figurera plus d'une fois dans les descriptions de la cité harmonicnne !

Fourier ne peut concevoir nulle famille prétendue honorable^ sans quelques déportements secrets. « Dès que les pères ou les Argus sont morts ou absents, écrit-il (1), l'orgie s'établit à l'instant, et souvent même du vivant des pères : car les jeunes gens persuadent au père qu'ils ne viennent point pour séduire les demoiselles, qu'ils sont de vrais amis de la charte et de la morale ; d'autre part, ils persuadent à la mère qu'elle est aussi jeune que ses filles. Cela est quehjuefois vrai. A l'appui de ces deux arguments, ils organisent dans la maison une orgie masquée. Le père entrevoit la manigance : il essaie de regimber ; mais sa femme lui prouve qu'il n'a pas le sens commun : il finit par se taire. » — L'auteur de V Unité universelle (2) a une longue statistique pour établir que

(1) Nouveau momie industriel, p. 239.

(2) Unité universelle, III, 116.

LK ROMANTISME DES PAUVRES 9ft

toute honnête femme doit avoir connu en moyenne, douze aventures diverses durant sa vie conjugale. Il a entendu en effet des jeunes gens » âgés de vingt ans, et n'ayant que cinq ans d'exercice» , dire de ce « sérail vague » (1) qu'ils se forment si facilement d'ordinaire : a J'en suis à ma vingtcinquième honnête femme, sans compter le fretin, n Voilà une preuve mathématique qu'on ne saurait réfuter! Il connaît en outre des jeunes filles pourvues, à quinze ans, d'une demidouzaine d'amants (2). Il insinue enfin que « tel garçon à marier ira préférer, à égalité de dot, la famille qui a beaucoup de filles, parce qu'une fois installé chez elle à titre de beaufrère, il se formera aisément un sérail des belles-sœurs et de leurs amies : calcul aussi fréquent, chez les hommes à marier, que l'est, chez les mères, celui de fixer un amant auprès d'elles en lui donnant leur fille » (3). C'est là V auguste vérité civilisée! Combien donc est à désirer un nouvel ordre domestique où le mariage n'existe plus !

Telles sont les subtiles critiques de l'ordre civilisé que les socialistes romantiques les plus notoires de notre âge ont fait profession d'admirer dans Fourier, et d'utiliser après lui contre la société » bourgeoise » ou a capitaliste » , ainsi qu'ils nomment aujourd'hui ce que leur précurseur appelait pour sa part l'ordre a civilisé »> , avec plus d'exactitude assurément. En fait, de semblables critiques peignent bien moins les mœurs ambiantes que l'aberration romantique de l'imagination sensuelle chez leur auteur, et elles expliquent parfaitement les traits d'érotomanie que nous allons rencontrer dans son utopie.

Nous avons dit qu'il songea tout d'abord à réaliser l'unitéisme social par la voie de la promiscuité sexuelle, à l'imita tion des rites dionysiaques delà plus lointaine antiquité païenne. On trouve dans ses manuscrits le très curieux projet d'une reforme morale qu'à son avis on aurait pu rattacher directement au mouvement encyclopédique ou même écono-

(i) Unité universelle, III, 62.

(2) Id., IV, 270.

(3) Id., III, 103.

mique, et qui, peut-être, se précisa, avant toute utopie, dans respritde son auteur (1). « Lorsque la naissance des dogmes économiques, écrit-il, fit prévoir le triomphe prochain des amis du luxe, la morale devait changer de batteries, transiger franchement avec le luxe, rompre en visière à la belle antiquité et au christianisme tout à la fois, attaquer en masse tous les radotages contre les richesses et les voluptés, auxquelles il faut bien que la raison s'habitue, puisqu'elles sont le pivot de la civilisation, n II suffisait à cet effet d'une seule opération : à savoir la fondation d'une religion nouvelle. Or, l'expérience conseillait une religion voluptueuse, l'organisation du culte des passions de la chair, combiné avec quelques dogmes de l'Évangile. Il n'a manqué aux moralistes pour entrer en lice avec une arme aussi puissante que l'appui d'un transfuge religieux qui se mit en tète de renverser le culte dominant. Les moralistes, qui n'ont que de la faconde sans audace et sans invention, avaient besoin qu'un homme de génie vînt se mettre à leur tète, leur ouvrir une carrière, leur fournir des idées. Ils ne l'ont pas rencontré ou, plutôt, ils ne l'ont pas reconnu !

Voici les plans qu'il aurait proposés : on devait combiner le nouveau culte de manière que le catholicisme se trouvât relégué insensiblement dans les rangs du peuple, comme l'est en Chine le culte Fô. En présentant d'abord cette innovation comme délassement de bonne compagnie, société du genre de la franc-maçonnerie, on aurait enrôlé la classe opulente. Il est d'infaillibles moyens pour saisir tout ce qu'il y a de distingué dans le corps social, et surtout les femmes riches, qui sont le plus ferme appui de toute religion. On aurait conservé au petit peuple les mystères et les miracles, choses qui lui conviennent à merveille : on aurait laissé clabauder les capucins et les vicaires de campagne, et l'on serait arrivé au but. Tel est le plan que les moralistes avaient à suivre pour reprendre une place dans le corps social à titre de

(1) Mm. 1847, I, 394 et tuiv. — Ce paMage a été introduit avec quelques retouches dans la Théorie des quatre mouvements, p. 195 et suiv.

prêtres et pontifes, de corybantes d'un culte régnant ! — Gomme tout cela se sent du voisinage de la doctrine martiniste et de la théophilanthropie !

La religion de la volupté, poursuit Fourier, cadrait merveilleusement avec la politique moderne. Les économistes, trop tt décharnés » dans leur doctrine et prêchant trop crûment Tamour des richesses avaient besoin de s'allier avec une secte religieuse pour donner de Tâme à leurs arides préceptes. En d'autres termes, il fallait à l'économie politique un beau masque pour cacher sa vilaine figure. G'est une science qui ne parle qu'à la bourse : elle devait se former un allié qui parlât au cœur, qui, réduisant les jouissances du luxe et les voluptés en actes religieux, aurait jeté des fleurs sur la soif de l'or, aurait prouvé que l'amour des richesses et des voluptés est très compatible avec la probité, la charité et les passions généreuses, parmi la classe polie et opulente. Hélas! cette cupidité contre laquelle on déclame si vainement, ne valait-il pas mieux la couvrir de fleurs que de boue, puisqu'elle devait régner à jamais sur les civilisés, sans qu'aucun raisonnement pût jamais la bannir! — Tel est en quelques mots, le grand coup (1) qu'il y avait à frapper en matière de religion vers la fin du dix-huitième siècle !

Tout ce projet, qui, peut-être inspira Enfantin, lecteur secret de Fourier, est chimérique sans aucun doute et rétrograde au plus haut degré, mais non point absurde ni baroque. Aussi l'auteur, poussé en avant par sa manie, ne s'y est-il pas longtemps arrêté, car il a bientôt trouvé mieux. Il remarque en effet que les moralistes avaient sous la main l'instrument qui pouvait assurer leur victoire et les amener peut-être à des découvertes plus importantes encore. G'est la secte des Francs-Maçons, corporation qui, fondée ostensiblement en vue de la charité, a déjà franchi, écrit-il, les étapes les plus difficiles pour se transformer en secte religieuse et vpluptueuse. Elle a donné une teinte religieuse au plaisir sensuel, à ces piques-niques accompagnés de quelques simagrées

(1) Théorie déS quatre mouvements, p. 201.

morales qui forment rattrait principal de ses assemblées. Voilà donc une Église dont les afibires étaient dans le meilleur train : il ne manquait à sa tête qu'un homme ingénieux qui sut y introduire les femme et la volupté !

Or, à rheure même où s'élaboraient dans son cerveau étroit les idées fixes qui devaient le dominer despotiquement par la suite, le jeune Fourier put contempler une sorte de franc-maçonnerie au sein de laquelle, suivant son désir, les femmes et la volupté trouvaient largement leur place. Les historiens des mœurs nous ont dit la corruption de la petite bourgeoisie lyonnaise au temps du Directoire. C'était, écrit M. Bourgin (1), le monde des adultères faciles et de la débauche triviale. C'était aussi l'entourage de Fourier, qui, dans le Bulletin de Lyon^ faisait vers 1803 assaut d'épigrammes et de couplets avec les femmes, assez libres et peu discrètes, dont la collaboration alimentait ce recueil léger. Une de ces productions de ce temps nous sera particulièrement instructive. — Vers la fin du mois de germinal, an XI, il écrivit une Pastorale sur les jolies fêtes de tiU Barbe à Lyon y pièce qui demeura inédite parce que, dit M. Bourgin (2), elle est « plus que maladroite et fort peu poétique » . Le rimeur chantait :

Les ris de Ffle Barbe,

Quand la pâque est de retour...

L*élég;ante Chloëe la bressane.

Avec son beau Mirtil du Mont d'Or...

La feq)sichore des Célestins...

Enfin Melpomène des terraux Déclamant avec toutes les Gr.îces Devant I* Apollon des Carraux...

Cette île du plaisir, les intrigues amoureuses qu'il y vit se nouer autour de lui — et, de plus, celles qu'il y crut voir, car nous avons donné quelques échantillons de sa vision grossissante en matière de galanterie — ont laissé une trace

(i) Fourier, p. 40.

(î) Id., p. 144.

durable dans sa mémoire, ainsi que la guerre de chansons qui s^ensuivit. Gomment interpréter autrement ce passage des manuscrits (1) où il stigmatise « la tactique des vestales de tile inconnue » qui écrasaient les simples pour la moindre peccadille, et savaient se donner un relief de vertu tout en se livrant aux orgies secrètes. Des coteries de cette sorte sont, dit-il, tt tacticiennes » , habiles en manœuvres, alertes à gagner leurs ennemis de vitesse, et à chansonner autrui pour détourner Tattention. u Malheur à un homme qui, suspect à cette ligue et pouvant la compromettre, voudrait y tenter la fortune quand il a été réprouvé par le comité secret. Il trouvera toutes les belles hérissées de vertu et inabordables comme une redoute fraisée. On fera pis : on se donnera avec lui les honneurs d'un refus s'il est réprouvé en secret^ avant qu'il n'ait songé à proposer, et ses attentions purement amicales seront travesties hautement en privautés criminelles. C'est une règle dans ces réunions que A^ immoler ainsi quelque bon simple et créer à ces dépens un renom de vertu à la coterie. Souvent, dans ses ligues, il se trouve des maris débonnaires et non initiés qui voient tout en beau et rehaussent parleur duperie le plaisir secret. Gela leur vaut le renom de bons maris, modèles des époux. Au reste, ce n'est presque jamais la femme qui donne dans ces simulacres de vertu. Je n'en ai vu qu'une à Cile inconnue qui ne se doutait pas qu'on lui soufflait son mari. Il s'y trouve, outre les maris aveugles, un bon nombre de niais, non initiés, qui donnent dans les simulacres de vertu et servent activement les intérêts de la coterie dont ils deviennent à la fois preneurs et valets.» A la lecture de cette page révélatrice, on sent passer dans son esprit comme une réminiscence des faux pas, des maladresses et des mésaventures d'un Jean-Jacques ou d'un Stendhal débutant, dans la société de leurs semblables. Le « réprouvé en secret » , le « refusé avant d'avoir proposé » , le tt bon simple immolé » devait s'appeler vers 1803, Charles Fourier, et nous ne serons point téméraires en reconnaissant

(1) Mss. 1848, II, 407 et suiv.

Vile Barbe du Bulletin de Lyon dans Vile inconnue des manuscrits, n'est-il pas vrai? — Eh bien, en dépit du rôle sacrifié que semble y avoir joué notre penseur, malgré les noires perfidies que sa latente manie des persécutions prête, assez gratuitement sans doute, à ses relations de cette époque, il est demeuré tout ébloui — ainsi qu'il arrive souvent aux tempéraments de son espèce — d'une désinvolture amoureuse à laquelle il n'avait point su se hausser pour sa part. Plus tard, alors qu'il se préoccupera de « réhabiliter la polygamie » (l), de la recommander comme voie d'essor harmonique, il signalera à titre de m germe » d'une si utile institution dans le monde civilisé, la partie carrée^ sextine, oclavine^ suprême plaisir de l'honnête bourgeoisie. L'on y voit, dit-il, se former association de deux^ trois ou quatre couples amoureux qui, après quelques entrevues innocentes, festins, promenades, parties de campagne, en viennent à des intimités plus étroites, puis aux u grosses familiarités » , puis à se tromper réciproquement les uns les autres entre eux. Ce manège est a bien mystiquement n déguisé sous le voile de la morale et des jeux innocents de bonne société, bon voisinage, en l'honneur duquel lesdits couples, selon le vœu de la philosophie, agissent en frères et amis entre qui tout est commun. Notre homme est convaincu qu'il n'est pas pour la bourgeoisie de délassement plus attrayant que ces parties carrées ou sextines où l'on troque si lestement de femmes et de maris, et ce qu'il trouve de plus remarquable dans ces liaisons, c'est que l'inclination amoureuse y nait fort vite entre les divers champions : chacun maraude sur le terrain d'autrui, comme s'il n'avait fait que cela de sa vie.

Exerçons-nous, poursuit Fourier avec le plus grand sérieux, à l'analyse du ressort caché de ces réunions, qui n'est point du tout l'amour, car on arrive dans ces parties avec un amour déclaré pour tel ou tel, puis, après un mois ou deux de fréquentation, on en vient à fourrager sur le terrain de tous les camarades sans pour cela changer d'amour. Il sera donc très

(1) Mss. 1848, II, 45.

intéressant de définir exactement les causes de ce penchant général pour la polygamie composée ou manie des échanges, familière à ces honnêtes réunions. Leur charme réel, à Tavis de Fourier, c'est qu'elles donnent l'essor aux trois passions àistribulives : elles satisfont la composite tout d'abord (ou concours de plusieurs passions recevant à la fois satisfaction en ordre a composé n), parce qu'elles joignent au lien d'amitié le lien de la volupté, le lien de l'ambition — (les moins riches ménageant les plus riches et par cette raison fermant les yeux sur les brèches que leur tendre moitié fait au contrat ), — enfin le lien de parenté, car il en résulte parfois des rejetons qui ajoutent un lien de famille à celui de bon voisinage. La papillonne n'est pas moins satisfaite par le plaisir de la variété : en prenant la femme du voisin, on lui cède la sienne dont on est las et qu'on désire quitter, mais sans avoir l'air de s'apercevoir de cet échange bien masqué par les fréquentations innocentes. Enfin, la cabaliste aura sa part puisque, dans ces réunions libidineuses, on médit tt richement » du prochain et l'on se ligue pour faire et défaire les renommées.

Mais, comme nous l'avons dit plus d'une fois déjà, partout où il y a essor des trois passions distributives, c'est-à-dire de Tégotisme romantique, il y a également essor de leur passionsouche, de Vunitéisme ou philanthropie universelle, cette expression fourieriste du mysticisme social, cher aux romantiques. C'est ce qui arrive dans* les parties carrés, sextines, ou oclavines. Les acteurs de ces parties sentent fort bien qu'il existe entre eux un lien particulier, une sorte de charme qu'ils ne savent pas définir et qui donne à leurs âmes un équilibre merveilleux. Observez le ton des femmes qui fréquentent les parties sextines : elles n'ont pas le genre u hébété » , et la fadeur des tourterelles de ménage; elles ont dans le monde un aplomb imperturbable, un jeu sûr et masqué habilement. Il règne dans le lien de ces couples une sorte d'esprit religieux, car ils considèrent leur union collec- -iive comme union sacrée, engagement de nature particulière qui produit des effets fort différents de l'amour, en ce qu'il

absorbe la jalousie. Tous les initiés voient sans souci leurs infidélités respectives; Tesprit de communauté Vemiporie à tel point parmi eux que la femme la plus décente ne craint pas, I:' en pareil rassemblement, de se montrer sans aucun voile.

V. J'en sais, écrit Fourier, en termes plus crus que ceux dont

iç . nous nous servons ici, qui font cet acte de gentillesse dans leur

y" partie sextine et qui croient avec cela ne pas déroger à la

r décence^ parce que le ton dominant de ces réunions est Vuni-

■:^ téisme^ passion qui apporte un esprit de communauté entre

i tous les affidés !

^' Voilà qui jette un jour utile sur Tunitéisme romantique,

^; débarrassé de tout scrupule rationnel par la naïveté de la

j: manie ! Nous sommes tout près des mystères d'Aphrodite ou de

L Dionysos, en pleine régression vers les formes les plus origi«

if nelles en effet du sentiment social. Si, pourtant, conclut

L triomphalement Fourier, ïattractfon est déjà si forte parmi

^: nous pour les parties sextines, octavines, etc., si ces par-

ties, quoique informes et confuses en civilisation, présentent .*; déjà pour leurs participants un attrait irrésistible, que sera-ce

au sein de THarmonie, où nous les verrons organisées grandement, magnifiquement, en quadrilles réguliers, différenciés de huit à trente-deux caractères, développées franchement, >. noblement, rivalisant d'émulation et non de malignité (1) !