La triple racine de Cétat d'esprit romantique

Parce que, nous l'avons dit, l'activité synthétique^ le travail de disceraement opéré par la raison prévoyante, est plus difficile à pratiquer que l'activité reproductrice ou exercice des facultés instinctives et sentimentales, toute perturbation cérébrale supprime ou restreint dès son apparition la première, tandis que l'autre prend le dessus, devient plus indépendante, ti'availle pour son compte et sans contrôle. Comme les malades de cette espèce sont des pauvres, dit spirituellement un des auteurs que nous avons cité plus haut, les dépenses qu'ils suppriment d'abord de leur budget psychologique sont évidemment les plus coûteuses. Or rien n'est plus compliqué que de percevoir nettement la réalité présente, la réahté sociale surtout, qui est la plus récente dans l'ordre de l'évolution des êtres et que rend si complexe le jeu des forces intelligentes qui la modifient à toute heure. L'affaibli s'en détourne donc; il voudrait l'oublier, la nier, la détruire. Et parce que vivre, pour un homme, c'est surtout agir et improviser en vue d'augmenter sa puissance sociale ou de l'affermir, ce qui s'en va d'abord avec l'activité raisonnée, c'est le sentiment de la vie et la joie de vivre. Une impression d'incomplétude, de solitude morale, et presque d'angoisse s'établit à demeure; l'existence paraît lointaine, dénuée d'intérêt, irréelle. On reconnaît à ces traits le fVeltschmerz des romantiques allemands, le mal du siècle de la génération de 1830.

INTRODUCTION IT

L'action des facultés rationnelles se réduisant donc, en ce cas, à son minimum, Ton voit disparaître ou du moins diminuer le « finalisme » conscient, c'est-à-dire le souci de diriger les actes présents en vue de la sécurité de l'avenir, de l'avenir éloigné surtout, mais parfois même de l'avenir prochain. La disposition du moment actuel détermine seule la direction de l'acte volontaire (1) . L'individualisme fondamental de la nature humaine, désormais dépoun^u de guide et de boussole, tend vers cette habitude de l'esprit que nous proposons de nommer, avec Stendhal, Yégotisme, afin de la distinguer de l'égoïsme normal et sain de l'être vivant, de l'individuaUsme prévoyant et sagace, de l'impérialisme individuel rationnel en d'autres termes.

Puis encore, dans le silence et la torpeur des facultés de synthèse, une voix s'élève, désormais plus impérieuse, parce qu'elle ne redoute plus la contradiction : voix de la sensibilité, de l'instinct, de l'inconscient en un mot. Elle conseille à peu près seule désormais, et sa parole, perçue dans le silence de l'âme engourdie, prend des sonorités étranges et des intonations mystérieuses. Parfois, elle va jusqu'à donner à l'être, — des profondeurs duquel elle s'élève sans qu'il en sache discerner clairement l'origine, — l'illusion qu'elle émane d'une personnalité définie et différente de lui-même. Plus ou moins nettement, ces puissances subconscientes, héritage du passé de l'espèce et de l'individu, sont dès lors crues autres par celui qui subit cette diminution passagère ou dui'able de sa personnaUté consciente ; elles lui apparaissent comme des pouvoirs extérieurs à lui; quelquefois hostiles s'il est très pro-

(1) M. Jules Lemaitre a conclu sur Rousseau dans sa belle étude : » Subordination totale du jugement à la sensibilité. •

z LE MAL ROMANTIQUE

fondement déprimé, mais le plus souvent alliés, et par suite intéressés à soutenir les entreprises impérialistes de son individualisme sans frein (1). C'est ici le mysticisme qui vient se greffer d'ordinaire sur Végotisme après l'éclipsé de la raison chez les dégénérés, de même que jadis il s'imposait aux primitifs dépourvus de toute expérience méthodique des lois de la nature. Nous avons déjà défini précédemment (2) le mysticisme comme le recours d'un être à ses facultés subconscientes en vue d'appuyer sur elles son effort d'expansion vitale, — dans le cas où ces facultés sont par lui estimées autres que lui-même, personnifiées, objectivées hors de l'instrument psychique dont elles émanent. — Le mysticisme est, à notre avis, un second / trait commun à la plupart des tempéraments romantiques.

Enfin, et parce que, malgré tout, la raison, enracinée dans notre esprit par des siècles d'exercice, ne renonce pas facilement à s'y faire entendre, on notera souvent, chez les coryphées du romantisme moral, et des velléités passagères de retour aux inspirations rationneUes, et sur l'emploi fréquent du vocabulaire de la raison, le langage intermittent de la vertu qui ne naît pourtant que d'un effort sur soi-même, d'une discipline consciente imposée aux propensions subconscientes du moi. Incapables de réaliser l'acte raisonnable, ces impulsifs en conservent du moins le respect et en emploient le nom afin de farder à leurs propres yeux les fantaisies de leur instinct. Supercherie le plus souvent involontaire, mais qui ne s'en

(1) A Tappui de cette définition, nous citerons quelques aperçus du docteur A. Maiiik, Mysticisme et folie (Éyreux, 1897, p. 11, 16, 30). et son ouvrage récent et plus imporUnt du même nom. (Paris, 1907.)

(2) Dans la conclusion du troisième yoluroe de la présente Philosophie de V Impérialisme : l'Impérialisme démocratique. (Pion, 1907.)

INTRODUCTION xi

montre pas moins capable d'embarrasser parfois un critique averti, et à plus forte raison d'en imposer au vulgaire. Le sophisme est en effet une ressource suprême à ces déserteurs du camp de la raison qui voudraient continuer de porter par fraude un uniforme dont les couleurs restent honorables aux yeux de l'humanité saine.

En trois mots, ëgotisme pathologique^ mysticisme con-^ quérant{\) de formes variées, velléités et surtout terminologie rationnelles, telle nous parait être la triple racine de la morale romantique qui est celle de l'impérialisme instinctif et irrationnel, telle la classification préalable au moyen de laquelle on pourra tirer quelque fruit d'une étude directe sur les coryphées de l'âge romantique (2), puisqu* aussi bien, en pareille matière, rien ne vaut l'expérience personnelle et l'observation directe. Ce ne sont pas, nous allons le dire, les sujets d'examen qui manquent à cette heure aux hommes de bonne volonté.

En vue de semblables études, il sera bon toutefois de choisir d'abord des romantiques qui soient plus moralistes que poètes, car la faiblesse synthétique de ces esprits obnubilés ne fait nullement obstacle à leur séduction artistique (3), bien au contraire. La poésie, surtout celle de mode lyrique, s' adressant aux puissances subconscientes de l'être, agissant par l'image et par la suggestion, les

(1) Il y aurait intérêt à réserver dans la psychologie scientifique une place plus importante qu*on ne le fait d'ordinaire au facteur impérialiste, à la pri> mordiale Volonté de puissance de l'individu. Les mysticismes de tout ordre, jusqu'aux plus bas, jusqu'à la lycanthropie par exemple, s'expliquent en partie par l'effort vers la puissance.

(2) Nous avons nous-même fait cette démonstration sur Nietzsche, Rousseau, Proudhon et Marx, dans les trois premiers volumes de notre Philosophie de l'Impérialisme .

(3) l\ est bien entendu, en effet, que nous ne combattons dans le romantisme que le mysticisme dogmatique, celui qui prétend fournir une règle de vie, car le mysticisme poétique ne saurait être proscrit sans pédantisme.

zii LE MAL ROMANTIQUE

facultés poétiques se voient parfois exaltées dans le tem* pérament romantique de toute T humiliation de leui-s concurrentes, les facultés synthétiques. Un brillant écrivain (1) exprimait récemment cette vérité en ces termes : u Entendons-nous bien, il ne s'agit pas de nier le talent, ni même, si Ton veut, le génie verbal et hallucinant de Victor Hugo, de Michelet, de George Sand, mais il impoite que cette grandiose musique ne nous illusionne plus sur les dangereuses puérilités du livret, sur certains thèmes absurdes qu'il célèbre. Gardons la romance: n'acceptons pas sans examen les paroles. » On ne saurait mieux dire. Ajoutons qu'en étudiant le livret chez les médiocres musiciens de l'école on risque moins d'être enti'aîné à répéter machinalement les paroles du refrain.

Nous avons parlé d'affaiblissement des facultés supérieures et ceux que nous en accusons protesteraient avec une indignation non jouée contre un pareil blasphème. En effet, leur subterfuge le plus redoutable, parce qu'il est sincère, c'est (nous l'avons expliqué ailleurs) (2) de prendre et de donner leur débilité physique et morale pour un excès de force, leur maladie pour une exubérance de santé. Illusion qui procède de cette maladie elle-même! Ils l'ont si bien défendue qu'à la longue ils ont fait presque un lieu commun de cette assertion qui présente la prédication morale de Rousseau et de ses disciples comme une réaction saine et virile du sentiment et de Y instinct contre les excès du » rationalisme » philosophique, issu de la Renaissance et de Descartes, puis vulgarisé par l'Encyclopédie ! — Le rationalisme encyclopédique a en effet ses défauts, qu'il est utile de mettre en évidence à l'occa-

(1) M. Léon Daudet.

(2) A propos de Nietzfche.

INTRODUCTION xiii

sion, mais le romantisme, loin de les corriger, les accentue pour sa part et à même fâcheusement influé sur les derniers venus des encyclopédistes. Un siècle et demi d'expérience nous permet d'affirmer aujourd'hui que le romantisme représente — en morale tout au moins — une régression bien plus qu'une réaction, un affaibUssement et non pas une convalescence.

Aussi bien, les grands hommes qui se sont guéris de leur romantisme juvénile ont-ils tous aperçus plus ou moins clairement cette vérité. Goethe définissait déjà le classique (ou le rationnel) comme la santé, le romantique comme la maladie, tandis que Taine écrivait le 23 juillet 1873 à Georg Brandes, Téminent critique danois : « Je connais mieux les romantiques anglais et les français que les allemands, mais je suis tout à fait de votre avis sur cette direction d'esprit ; notre Hugo, qui en est chez nous le représentant attardé, est maintenant un cerveau à l'envers ; sauf deux cents vers, ses Contemplations y la Légende des Siècles sont un mélange de folie et de parade, et rien ne me déplaît aussi fort que les charlatans mystiques. Vous avez très bien décrit et suivi dans toutes ses conséquences cette maladie intellectuelle ; le délire ambitieux que décrivent les aliénistes et qui se complique fréquemment de mélancolie, de surexcitation nerveuse, de tics et de langueurs erotiques en est le fond. » Sainte-Beuve disait déjà sur le même ton, en faisant allusion aux hardiesses physiologiques des premiers romans de Balzac, que cet écrivain » avait conquis son public maladif infirmité par infirmité » . Tel est assurément le cas de la morale romantique : un avenir plus rationnel devra donc corriger et redresser dans l'âme contemporaine, égarée par les séductions du talent, infirmité après infirmité.