II. — Les cinq générations du romantisme

Si la morale romantique est l'expression d'une fatigu ^ . ou d'une usure dans l'organisation intellectuelle de l'homme, si elle est ensuite accueillie avec avidité non seulement par les dégénérés analogues à ses prophètes, mais aussi par les esprits simples en qui les facultés supérieures sont peu prépondérantes encore, et par les générations élevées à la mode romantique, c'est-à-dire mal élevées, il est permis de prétendre en un certain sens qu'elle est aussi ancienne que le monde, qu'elle a dû se manifester de tout temps dans les individus et dans les groupes qui furent soumis à des causes de fatigue et d'usure. L'étude de la disposition d'esprit qu'on pourrait appeler le préromantisme offre en effet un champ immense aux investigations de l'historien des idées. Un tel historien rencontrerait vers l'extréme-Orient le bouddhisme, en Judée le prophétisme, critique et réformateur, en Grèce, la poussée d'individualisme effréné et parfois de mysticisme débridé qui sapa la rude discipline sociale, legs des aristocraties helléniques de conquête. Nous avons décrit précédemment cette dernière évolution en symbolisant — après Nietzsche, mais plus décidément que lui-même, — ses deux tendances divergentes par les dieux Apollon et Dionysos. Le souci de lutter contre le romantisme moral de son temps apparaît fort net dans Platon, lorsque, de sa République idéale, il écarte les poètes, qui s'adressent à la partie « faible » de l'âme, à celle qui est susceptible d'illusions, et s'attendrit immodérément sur la misère

INTRODUCTION XT

humaine, — à la sensibilité en un mot. — Ce fut là le suprême écho de la sagesse et de l'expérience dorienne.

A Rome, les premiers siècles de Tère chrétienne virent, pour les mêmes raisons, la ruine du vieil impériaUsme quiritaire. Le cosmopolitisme étendit sans cesse le privilège aristocratique de la civitas^ du droit de cité, au sein d'un corps social désormais trop étendu. L'individu s'émancipa de façon abusive, abandonnant le souci utiUtaire de la chose pubUque, et les préoccupations d'un patriotisme sagace. Le stoïcisme offrait, il est vrai, un refuge aux âmes hautes, après cette déroute des vieilles disciplines morales ; mais la pratique de ses leçons supposait une énergie des facultés supérieures qui devenait de plus en plus rare chez les malades de l'âme dont il essayait de guérir les maux. — Le christianisme se développa tout d'abord sur ce sol ruineux, où il s'affermit bientôt grâce au rapide développement de l'Église proprement dite, de la hiérarchie sacerdotale et de l'impériaUsme si véritablement rationnel qu'elle sut le plus souvent mettre en œuvre. Lamennais a écrit, au temps de son oithodoxie : « Jésus- Christ ne changea ni la religion, ni les droits, ni les devoirs, mais, en développant la loi primitive, en l'accomplissant, il éleva la société religieuse à l'état public, il la constitua extérieurement par l'établissement d'une merveilleuse police (1) . n Et c'est là résumer admirablement l'œuvre sociale du christianisme romain.

La renaissance des lettres classique fut aussi, par certaines de ses tendances, un mouvement pré-romantique, une réaction de l'instinct contre la discipline sociale. Sous le déguisement antique et païen, on vit se produire alors

(1) De la religion considérée dans ses rapports avec V ordre politique et civiL

une poussée violente de l'individualisme et de la passion trop long^tenips comprimés par la règle chrétienne et par la hiérarchie féodale. Individualisme par quelques côtés bien fécond, — car ce principe de tout progrès Test souvent jusque dans ses excès. — Mais Tindividualisme de ce temps dépassa bientôt la mesure au point de restaurer les mœurs de la barbarie primitive avec les Borgia et les « virtuoses n de leur entourage. — Le mysticisme, dont la séduction s'accroît, nous l'avons dit, en ces heures d'exaltation factice où la force est plus apparente que réelle, prit dès lors une forme véritablement « romantique «, puisque ce fut celle du roman ^ dont le mot romantisme est étymologiquement issu. Avec l'Arioste, Cervantes, le Tasse (ce dernier si évidemment victime de l'usure psychique), la vieille chanson de geste, longtemps conseillère de valeur et de discipline martiale, se transforme et devient véhicule de satire, de critique sociale, de rêverie malsaine. La poésie pastorale, revenant par Guarini, par le Tasse lui-même, à des traditions de satire sociale déjà fixées au temps de la décadence romaine (1), prélude dès lors à ces mélodies artificielles et énervantes qui charmeront les promenades solitaires de Rousseau, — flâneries si grosses de conséquences morales et politiques. — La pastorale sert de cadre dès cette époque à une conception toute utopique de la psychologie humaine, et au mysticisme social le plus dangereux (2) .

(i) Voir dans les œuvres de Dioif Chrtsostomb le récit des aycDtures du ehcLtseur (TEubée^ et, en général, sur le romantisme moral de l'époque hellénistique et de la décadence romaine, consulter E. Rohob, Der Grtechische Roman, Leipzig, 1900.

(2) Le roman d'aventure également : il suffit de rappeler le succès européen des ÀmadiSf dont les auteurs anonymes sont manifestement des préromantiques. Leur héros, le beau ténébreux^ a déjà le don des larmes abondantes et le goût de la solitude mélancolique. Brantôme disait qu'il voudrait avoir « autant

INTRODUCTION

Taine a peint en traits inoubliables Tinfluence de cette crise morale du sud méditerranéen sur la lointaine Angleterre ; il a montré dans Surrey, par exemple, une sorte de Pétrarque britannique, modulant déjà, lui aussi, sur les thèmes mélodiques les plus chers aux alanguissements modernes. Il a dit l'espèce d'exaltation nerveuse qui s'empara des contemporains d'Elisabeth; il a défini le genre d'attrait qui s'attachait dès lors à la poésie romanesque, qu'elle fût pastorale ou féerique : « Est-il un plus grand charme, écrit-il, que de laisser là le monde réel qui nous entrave et nous opprime, de flotter vaguement et aisément dans l'azur et dans la lumière au plus haut du pays des fées et des nuages, d'arranger les choses au gré du moment, de ne plus sentir les pesantes lois, les contours raides et résistants de la vie, de tout orner et varier selon les caprices et les délicatesses de la fantaisie? » Certes! Ce n'est pas toutefois impunément qu'on s'abandonne sans scrupules à ce narcotisme d'essence supérieure (1) .

Le grand historien de la Littérature anglaise en connaît les périls, mais il constate que les hommes de la Renaissance le supportèrent plus aisément que nos contemporains romantiques, parce que leur tempérament nei*veux était moins fatigué que le nôtre. Nos passions d'aujourd'hui

de centaines d'écus comme il y a eu de tilles et de femmes pollues et flétries par la lecture d*Antadis de Gaule. • Le dix-septième siècle portera, par la plume de Furetière et de Perrault, un jugement analogue sur l'influence de VAstre'e. — (Voir les études de Lomenib sur la Littérature romanesque) :

Galeotto fa il libre e qui le scritse

disaient déjà de Lancelot du Lac les infortunés amants de Rimini.

(1) II est frappant que la belle comparaison de Taine évoque toutes les images caractéristiques de ce rêve si particulier du « vol plané • , dont Mietzscbe a décrit avec minutie les sensations enivrantes, qui parait très fréquent chez les mystiques, et que Jean-Jacques a dû connaître. — (Voir notre élude sur Nietzscbc, Apollon ou Dionysos? Pion, 1005, et plus loin p. 61-63.)

XTiii LE MAL ROMANTIQUE

nous détraquent, dit Taine, nous ne sommes plus poètes impunément : voyez Musset, Heine, Poe, Bums, Byron, Shelley, Cooper; partout le dégoût, l'abrutissement et la maladie, Timpuissance, la folie, le suicide : au mieux, Texaltation permanente et la déclamation fébrile; telles sont à présent les issues du tempérament poétique. Les fougues de la cervelle rongent les entrailles, dessèchent le sang, attaquent la moelle, secouent Thomme comme un orage, et la charpente humaine telle que la civilisation nous Ta faite n*est plus assez solide pour résister longtemps à ce régime. Les hommes du seizième siècle, plus nidement façonnés, plus habitués aux intempéries du ciel et de la vie, plus endurcis par les exercices du corps, dépositaires en un mot d'un capital de santé physique et psychique plus intacte, purent durer et survivre. Shakespeare n'a-t-il pas fini eu bourgeois retiré dans sa petite ville?

Quant au seizième siècle français, son caractère préromantique est si fort apparent que Sainte-Beuve a écrit sur ce sujet l'un de ses premiers ouvrages critiques, ouvrage conçu à l'heure de sa foi romantique la plus exaltée, et tout rempU d'allusions ou de parallèles suggestifs avec ses contemporains. Plus tard, le même historien des idées s'est cherché et s'est trouvé des frères en prédisposition romantique jusqu'au sein du dix-septième siècle classique (1). Il les a rencontrés à Port-Royal dans Saint- Cyran, dans la sœur Eugénie Amauld, dans ce déconcertant Pascal, et surtout dans l'élève le plus brillant des solitaires, dans Racine dont il a chanté si sympatliique-

(1) On sait qu'Emile Deschanel a laissé d'ingénieuses études sur le romantisme des classiques. Les figures de second plan, Saint-Amant, Bussy, Lassay, offrent des traits frappants de préromantisme.

INTRODUCTION

ment les larmes. Mais, comme nous le dirons, durant les siècles de force morale, les tempéraments romantiques trouvent des cadres solides pour les façonner aux exigences de la vie sociale, en sorte qu'à leur tour ils peuvent être jugés dignes de former par leur parole et par leur exemple les générations à venir, dignes de porter le beau nom de classiques.

l. — La première génération romantique. — Jean- Jacques Rousseau.

Par Port-Royal et par ses pupilles, nous voici parvenus insensiblement au seuil du dix-huitième siècle et à T aurore du romantisme proprement dit. Il s'ébauche en Angleterre où le roman reprend son essor pour être bientôt le parrain de ce mouvement qui va naître et dont les Nuits de Young ou les poèmes gaéliques du pseudo- Ossian frayent déjà le chemin. Il apparaît sous sa forme morale dans Shaftesbury, ce grand seigneur dilettante qui fut le premier avocat de la bonté naturelle des hommes, — assertion à laquelle Rousseau devait donner par la suite un caractère de mysticisme impériaUste si frappant. — En France, Vauvenargues partage déjà cette opinion favorable à la nature humaine, marquant ainsi une réaction, peut-être nécessaire, contre les duretés jansénistes et contre le dogme désolant de la prédestination. Mais il se montre pourtant trop prompt à juger des autres par luimême, fleur de culture raffinée et de tradition aristocratique. Voltaire, Montesquieu, Buffon prêtent aussi l'oreille

zz LE MAL ROMANTIQUE

aux rumeurs de nouveauté qui leur arrivent par- dessus les flots de la Manche. Bientôt deux hommes sortis du peuple vont en recueillir avec avidité, en exploiter avec originalité les audacieuses assertions. Diderot et Rousseau se rencontrent vers le milieu du siècle, et font contre une société qui les néglige le serment des Gracques. Le premier se modère et se guérit jusqu'à un certain point de son exaltation conquérante par les progrès de Tâge; l'expérience et la raison établissent sur lui leur empire, sans que jamais s'efface toutefois de son œuvre, — ni de l'œuvre encyclopédique qui procède de lui, — le stigmate de son romantisme initial. Mais le second, Jean- Jacques, chargé d'une tare héréditaire infiniment plus lourde, cède sans cesse davantage avec les années à la tyrannie de ses impulsions subconscientes : il devient par là, autant que par la grâce du talent littéraire, le véritable père et en quelque sorte le Messie de l'âge romantique.

Nous avons assez longuement traité de ce pseudo-Christ des temps modernes dans le troisième volume de notre Philosophie de C impérialisme^ et les faits sont ici assez bien connus (1) pour qu'il suffise de les rattacher par quelques indications sommaires au cadre théorique que nous venons de tracer. Rappelons qu'on découvre facilement, dans l'auteur des Confessions, les germes de ce que nous avons défini ailleurs (2) comme 1' « égotisme pathologique w, l'individuahsme dépourvu de mesure prudente et de frein rationnel. Cet égotisme fait aussi le fond du

(i) Comment ne pat rappeler les brillantes conférences de M. Jules Lemaitre durant TbiTer de 1907. Elles ont réveillé dans toutes les mémoires le souvenir des événements auxquels nous ferons ici allusion.

(S) Voir notre essai sur VÈgotisme pathologique chez Stendhal (Revue des Deux Mondes, janvier et février 1906). Il est reproduit plus loin dans le présent volume.

INTRODUCTION ixi

caractère de Saint- Preux, poitrait à peine embelli de Jean- Jacques, et il s'est surtout étalé au grand jour lors de la crise mentale que traversa Rousseau après les révélations perfides de Voltaire au sujet de sa vie de famille, — révélations qui, en jetant bas le piédestal factice sur lequel la vanité morbide du rhéteur l'avait poussé à dresser aux yeux du public, l'ébranlèrent lui-même jusqu'au fond de son être. C'est de ce moment qu'il jugea l'univers entier prévenu par ses ennemis, et vit dans tous les Français les tacites participants d'une conspiration dirigée contre sa personne. Il se faisait ainsi définitivement le centre du monde.

L'égotisme se couronnant presque toujours de quelque foi mystique, nous avons assez montré que celle de la bonté naturelle de l'homme fut dictée à Rousseau par ses latentes ambitions de classe, par l'élan de ses désirs de conquête, puis cultivée par les rêveries extatiques de ses promenades solitaires, par son intimité de chaque jour avec les héros de roman dont il peuplait son rêve éveillé et qu'il appelait d'un nom familier : u nos habitants. » De là nait la psychologie romanesque et romantique (1) qui s'étale dans le Discours sur l'origine de l'inégalité. Le principe d'une telle psychologie, c'est de renier, comme jadis l'hérésiarque Pélasge, la notion du péché originel, c'est de considérer la commisération, le sentiment altruiste, la bonté comme primordiale dans l'homme, comme antérieure à l'exercice de sa volonté raisonnée, et de fsire naitre u T amour-propre w , entendu à la façon de La Rochefoucauld (c'est-à-dire en d'autres termes, l'individualisme impérialiste qui est le véritable principe de la nature

(1) Le mot « romantique n lui-même se trouye déjà dans les Rêveries (au début de la cinquième promenade)^ appliqué au paysage du lac de Bienne.

vivante), — de la seule vie en société, — un vague et innocent « amour de soi « restant néanmoins attribué à l'homme originel par un prudent souci de la vraisemblance, par une habilité de sophiste inconscient.

Or la psychologie chrétienne appuyée sur le dogme / excellent du péché originel et, après elle, la psychologie expérimentale de notre âge proclame que tout au contraire r amour-propre (et la volonté de puissance son corollaire), sont des faits primordiaux de la vie, que le sentiment social, dès qu'il dépasse l'instinct sexuel ou maternel, naît dans l'humanité d'une longue expérience de la vie en commun, d'un exercice prolongé de la raison réfléchie. Taine a défini dans une page admirable de son Ancien régime^ la morale traditionnelle, cette sorte de raison qui s'ignore, parce qu'elle a perdu ses titres, après tant de siècles écoulés : « Ne pas manger de la chair humaine, ne pas tuer les vieillards inutiles ou incommodes, ne pas exposer, vendre ou tuer les enfants dont on n'a que faire. . ., écouter les voix supérieures de la pudeur, de Y humanité^ de l'honneur, de la conscience^ toutes ces pratiques, jadis inconnues et lentement établies^ composent la civilisation des âmes. » Jean- Jacques a pourtant fait oublier tout cela par quelques périodes bien sonnantes, et la psychologie mystique du romantisme naissant a rencontré un succès prodigieux parce qu'elle flattait en secret les passions de l'époque, parce que l'homme du peuple, avide de prendre le pouvoir, avait besoin de se déclarer bon, aimé de Dieu par droit de naissance, comme l'ont fait avant lui tous les conquérants du passé. Cette théorie insidieuse a sans cesse été depuis lors rajeunie et adaptée à la mode littéraire du jour par les tempéraments propres à en goûter, à en partager les illusions, en sorte

INTRODUCTION

que son histoire se confond avec celle de la morale romantique au dix-neuvième siècle.

La morale romantique, issue de la psychologie du Discours sur C inégalité^ fut surtout développée par Rousseau dans ses Dialogues^ où il fait de sincères efforts pour lui donner quelque cohésion et quelque attrait persuasif. C'est néanmoins, assise sur ces bases ruineuses, une construction aussi incohérente que fragile, œuvre d'un malade par l'esprit qui n'a nulle part révélé plus ostensiblement son mal, ni mieux marqué l'impuissance de sa tardive velléité stoïcienne. « J'ai dit, écrit-il de lui-même, que Jean-Jacques n'était pas vertueux; et comment, faible et subjugué par ses penchants, pourrait-il l'être, n'ayant pour guide que son propre cœur, jamais son devoir ni sa raison ! » Rousseau ne hasarde cet aveu que pour affirmer aussitôt, dans sa vanité morbide, que ce cœur « sensible » et « bien né «, ces inspirations subconscientes toutes divines dans leur essence, le conseillent mieux que la raison n'a jamais conseillé personne. Par malheur, il fut à peu près seul de son avis parmi ceux qui l'ont quelque temps pratiqué, et s'est permis là une rodomontade que le spectacle de sa vie suffit à réfuter péremptoirement.

Au surplus, s'il se refuse la vertu, il ne s'en refuse nullement le langage, et le vocabulaire du stoïcisme tient une large place jusque dans ces mêmes Dialogues, au cours desquels il avoue tant de fois n'être nullement vertueux. C'est qu'il a cherché sur le tard avec quelque sincérité, mais sans grand succès, à se mieux connaître lui-même. Nous l'avons dit, il a senti et même cultivé en lui tant bien que mal ces velléités de morale rationnelle qui reviennent d'ordinaire hanter les cerveaux romantiques dans leurs intervalles de lucidité relative. Bien plus, en sophiste élo-

zxiT LE MAL ROMANTIQUE

quent et avisé, il a plus intimement mêlé que tout autre ces velléités insidieuses à la trame de sa dissolvante doctrine, en sorte qu'il est souvent difficile de mettre le doigt sur le point où dévie chez lui le raisonnement logique, où parle la passion avide de satisfaction actuelle. N'écrivait-il pas à ce singulier bénédictin philosophe, Dom Deschamps, avec qui il fut quelque temps en correspondance (1) : « Vous êtes bien bon de me tancer sur mes inexactitudes en fait de raisonnement. En êtes- vous à vous apercevoir que je vois très bien certains objets, mais que je ne sais point comparer; que je suis assez fertile en propositions, sans jamais voir de conséquences; qu'ordre et méthode, qui sont vos dieux sont mes furies, que jamais rien ne s'offre à moi qu isolé et qu'au lieu de lier mes idées dans mes lettres, j*use d'une charlatanerie de transitions qui vous en impose! « — Habemus confitentem reum ! On n'a jamais mieux défini l'allure caractéristique de la pensée dans un cerveau embrumé où les facultés logiques supérieures cèdent le premier rang aux facultés aitistiques et subconscientes (2); et ce n'est pas nous qui aurons pro-

(i) Voir Beaussire, Antécédents de Vhégélianitme. Paris, 1865.

(2) C'est ainsi que le talent artistique peut être parfois en raison inverse de la valeur morale dans une œuvre de l'esprit. — Un distingué psychologue allemand le docteur F. v. Wickedc a étudié récemment sur lui-même ce curieux phénomène qui s'appelle l'écriture automatique et tient une grande place parmi les procédés qu'emploient les spirites pour communiquer avec l'au-delà, f^s écrits ainsi obtenus, dit M. v. Wickede, étonnent souvent par leur éclat et semblent, dans leur fond comme dans leur forme, révéler une intelligence plus haute que celle dont leur auteur fait le plus souvent preuve. C'est à ce point qu'on a d'ordinaire le sentiment d'être inspiré par quelque grand mort et qu'on en vient à se parler instinctivement à la seconde personne. Mais on ne doit pas se laisser éblouir par la richesse de pensée, par le style brillant, souvent semé d'images frappantes qui caractérise les écrits automatiques, car ils révèlent en revanche un étonnant affaiblissement du sens critique. Les idées n'y sont associées que d'une fa(;on lâche et parement extérieure : l'ensemble donne plutôt l'impression d'un exercice de rhétorique que d'un travail poursuivi avec sérieux et sincérité. Un de leurs caractères les plus frappante, c*ett

INTRODUCTION xxr

nonce à son sujet le mot de « charlatan »! — Il est donc permis d'avancer, afin de nous résumer, qu'en matière d'égotisme pathologique, de mysticisme moral, de velléités stoïciennes impuissantes et fugitives, Rousseau présente déjà tous les caractères qui resteront ceux de sa nombreuse postérité intellectuelle.

Signalons d'abord ses disciples immédiats, ceux qui peuvent compter avec lui dans le cénacle encore restreint de la première génération romantique. En Allemagne, il séduit le jeune Gœthe, dont le Werther semblera frère de Saint-Preux ou d'Emile; il agit puissamment sur Kaiit, de façon à orienter dans le sens romantique toute la philoso-

une tendance très marquée à l'insincërité et aux digressions imaginativei, aussitôt surtout que le développement logique du thème choisi offre quelque dlftiéulté. Alors, au lieu d'une motivation forte et d'une argumentation sagace, on trouve des sophîsmes patents, de vains simulacres logiques. En un mot le contenu varié et la forme éclatante s'accompagnent presque toujours d'une mauvaise foi visible et de l'absence de scrupules quant à la valeur réelle du raisonnement.

La raison de ce résultat c'est que l'association des idées règle seule alors, ainsi qu'il arrive dans le rêve, l'enchaînement des concepts de l'écrivain. Tandis que, durant le travail intellectuel normal, le sens critique intervient sans cesse pour contrôler et retarder le cours de la pensée, — scrutant d'abord les représentations qui se présentent sur leurs titres à figurer dans le développement logique du sujet traité, et n'utilisant que les meilleures dans la synthèse nouvelle qu'on élabore, — l'activité critique de l'esprit cesse entièrement dans l'écriture automatique : de là l'abondance des idées, le style entraînant et facile qui n'est gêné par aucun scrupule sur la propriété de l'expression. (Beilage zur AIL Zeitungy 1907, p. 156.)

Rapprochez maintenant cette analyse si intéressante de l'aveu que nous venons d'enregistrer. Songez que l'écriture automatique est le mode favori de composition des mystiques et que Mme Guyon n'a pas rédigé autrement les effusions de ses Torrents. Souvenez-vous de certains développements des Dis^ cours de Rousseau et de son Héloïse, ainsi que de ce passage célèbre, de ses Lettres à Monsieur de Malesherbes où il dépeint sa crise de l'avenue de Vincennes. (Voir le deuxième volume de cet ouvrage, p. 249-250). Évoquez quelques vaticinations de Hugo dont les esprits imitaient si bien le style au cours des expériences spiritiques de Gucrnesey (voir le livre récent de M. Jules Bois, le Miracle moderne.) Enfin pensez au Zarathustra de Nietzsche et à ses propres confidences sur le mode de rédaction de l'ouvrage (Apollon ou Dionysos, p. 246 et suiv.) et vous verrez s'ouvrir des perspectives nouvelles sur le caractère subconscient des principaux manifestes de la morale romantique.

phie allemande du dix-neuvième siècle (1), et, jusqu'à un certain point, Heyel lui-même, malgré ses résistances, malgré la réaction impérialiste qu'il esquissa de son mieux (2) . — En France, les frères cadets de Rousseau sont Raynal, Marmontel, Mercier, Florian, dont les bergers ont lu la Nouvelle Héloïse^ André Chénier, Rétif : au premier rang. Bernardin de Saint-Pierre. L'usure psychique de ce dernier est assez révélée par les tares de son ascendance, par son caractère sensible en paroles, tracassier et dur dans la réalité, par son tempérament inquiet et agité, quinteux, fantasque, irascible : par la maladie nerveuse qui l'atteint au milieu de la vie et rappelle de si près celle de l'auteur des Dialogues. « Je ne pouvais, écrit-il, traverser une allée de jardin public où se trouvaient plusieurs personnes rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur moi, je les croyais occupées à en médire! » Quant à son sentiment si vif des beautés de la nature, qui ne sait que c'est là une forme exquise et raffinée du subjectivisme et du mal romantique.

Bernardin est le maitre direct de Chateaubriand, mais il est plus à propos de ranger ce grand écrivain dans la

(i) Nous considéront donc, et non sans sujet, comme la première génération romantique de l'Allemagne celle que ce pays appelle sa génération classique, la période « des génies w . Mais ces génies, en pleine réaction contre le point de ▼ue tout rationnel de 1' « Aufklaerung h issue de Descartes et de I^ibniz, sont déjà par plus d'un trait nettement romantiques. On en peut dire autant de Kant bien qu'on étonne ses admirateurs en suspectant de romantisme ce disciple de Rousseau. Il garde sans doute un trait rationnel fort marqué et souvent fort admirable qu'il doit à la tradition cartésienne et encyclopédique; et nous-mème lui avons rendu justice sur ce point à la Hn de \ Introduction au troisième volume de cette Philosophie de V Impérialisme. Mais sa recherche obstinée d'un h priori^ indépendant de l'expérience, dans le domaine de la science, de la morale et de l'esthétique, n'est pas autre chose qu'une forme du mysticisme romantique, un appel à l'instinct primordial, métaphysique^ intiniment supérieur aux facultés logiques de l'humanité.

(2) Voir l'édition allemande du troisième volume de notre Philosophie de V Impérialisme : Dcr Demokratische Imperialismus . Berlin, Barsdorf.

INTRODUCTION

deuxième génération romantique. Car l'évolution de cette immense famille nous apparaît comme parfaitement continue durant tout le cours du dix-neuvième siècle, — chaque année lui apportant quelque nouveau rejeton. — C'est pourquoi, afin de nous ménager d'utiles points de repère, nous proposons de grouper en cinq générations (1) ses représentants les plus éminents : générations masculines, séparées l'une de l'autre par trente-cinq années de vie (cartel est sans doute Tâge moyen de la paternité en notre temps). Notons la date de Y Héloïse^ 1760, celle des Lettres esthétiques de Schiller, 1795, celle à' Hernani^ 1830, celle de la renommée de Schopenhauer et de Stendhal, 1865 (2), enfin celle du deraier soupir de ce siècle agité, 1900; et qu'il nous soit permis d'assembler autour de ces époques les différents chœurs du romantisme ! S'il se rencontre en effet plus d'un talent qui, parvenu à son apogée vers le miheu d'un de ces intervalles ou très lojigtemps productif à la façon de Gœthe et de Hugo, pourrait être compté à volonté dans l'une ou dans l'autre de nos générations hypothétiques, nous maintiendrons néanmoins cette classification approximative, afin de fixer plus sûrement les idées de nos lecteurs.

2. — La deuxième génération romantique, — Son avorte-ment en France,

La seconde génération romantique s'ouvre en Allemagne par Schiller et par les Brigands qui procèdent nettement

(1) Nous avons proposé pour la première fois cette classiHcation dans un article sur Julie de Lespinasse, à propos du beau livre du marquis de Ségur. (Journal des Débats, 23 mars 1906, l'Aurore de la passion romantique.)

(2) Voir l'édition de 1866 des Essais de critique et d*histoire de Tâikb.

iXTiii LE MAL ROMANTIQUE

de Rousseau (1). L'auteur n a-t-il pas écrit par la suite, dans la préface de son Fiesque, qu'il se permettait de recommander ce héros en rappelant que Jean-Jacques le portait dans son cœur? Schiller, dont les idées esthétiques et morales sont si voisines de celles de Shaftesbury , a beaucoup contribué à vulgariser le kantisme semi-romantique qui devait saisir l'àme allemande d'une prise si forte et si durable. Sous cette double influence et sous celle des premières œuvres de Gœthe, mûrit rapidement, après 1795, le mouvement romantiqueproprement dit, en Allemagne, avec Tieck,Wackenroder, Novalis, Jean-Paul Richter. Sesthéoriciens furent Frédéric Schlegel (2) et Schelling. Bientôt viendront Hœlderlin, Kleist, Cbamisso, Hoffmann, Âmim, Brentano. En Angleterre, c'est après Goldsmith (3) et Chatterton, William Cowper, Burns, et surtout Byron, le u Rousseau des Anglais », ainsi que ses contemporains le nommaient de façon si topique : puis Shelley, les Lakistes et Coleridge,

Pourquoi la seconde génération romantique a-t-elle presque entièrement avorté en France, tandis qu'elle prenait chez les nations voisines un si puissant essor? C'est là une question qu'il importe d'autant plus d'éclaircir que cet avortement a sans cesse voilé, aux yeux de nos compatriotes, la continuité de tout le mouvement depuis Jean-Jacques et que, trop souvent encore, aux yeux de la critique la plus

(1) Voir WuLFFEii, Psychopatholoijie in Schillers Baeubern. Halle a. S.

(2) Schlegel, qui a été récemment l'objet de nombreux travaux en Allemagne et en France, serait particulièrement propre à montrer la parenté morale étroite qui unit entre eux les romantiques sur les deux rires du Rhin. Sa correspondance de jeunesse rappelle les confessions de Stendhal. (Voir en particulier le beau livre de M. I. Rouoe, Frédéric Schlegel et la Genèse du romantisme allemand. Paris, 1904.)

(3) Goldsmith est déjà une sorte de Rousseau anglais quoique bien moins usé moralement que Jean-Jacques.

INTRODUCTION xxix

éclairée, le romantisme, commencé chez nous vers 1830, s'achève vers 1840. Récemment, Ton pouvait lire sous la plume d'un essayiste de grand talent cette déclaration de principes : « A notre avis, ceux-là seulement doivent porter la dénomination de romantiques qui se rattachent à l'effort libérateur dirigé contre les doctrines surannées et la discipline pseudo-classique : cet effort se caractérise par une transformation de la métrique et un renouvellement du style déterminés par Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Emile Deschamps. Quiconque n'a point pris part à cette réforme décisive n'est pas, à proprement parler, un romantique! » Soit, car les définitions de mots sont Ubres ; mais ne seraitil pas avantageux d'étendre au delà de ces étroites hniites le sens d'une dénomination que le reste du monde emploie, dès à présent, de façon beaucoup plus large. Comment justifierait- on, si l'on maintenait une règle si stricte, le nom de l'école romanfiçue allemande, antérieure de trentecinq ans à celle de 1830 et que suscita non pas le souci du mètre ou du style, mais surtout le désir d'une rénovation philosophique et morale? Ce qui est certain c'est que, parmi nous, la troisième génération romantique, en arrivant à Tâge viril vers 1825, avait perdu ses titres français ; elle parut procéder à l'étranger. Il s'agit d'expliquer un pareil interrègne.

Nous demanderons à Sainte-Beuve la solution de ce problème, car on sait combien ses Portraits contemporains en particuher sont une source excellente à consulter pour l'histoire du mouvement de 1830. Ce sont des « Commentaires » écrit par l'un des beUigérants, qui a pris prématurément sa retraite et s'est réduit volontairement aux fonctions d'arbitre du combat. — Sainte-Beuve a parfaitement discerné dans le passé les origines de la campagne

xxx LE MAL ROMANTIQUE

romantique, bien qu'en revanche, par défaut de recul et de perspective, il ait cru vers 1840 à un échec total de Tannée assaillante et à sa dispersion déjà consommée. Il a très bien vu par exemple que Mme de Staèl (dont le livre sui' les Passions est un brillant développement de psycholo(jie romantique), puis Chateaubriand, Senancour (à la renommée tardive duquel l'auteur des Portraits contemporains a si efficacement contribué), enfin Benjamin Constant continuèrent directement Jean-Jacques et Bernardin; mais que, à l'aurore du dix-neuvième siècle, tous ces écrivains, aussi bien que Saint-Martin, Saint-Simon et Fourier, les philosophes de l'école, étaient en disgrâce ou entièrement ignorés. Au lendemain des orgies de romantisme pratique qui avaient marqué l'ère révolutionnaire, la réaction politique s'étendait au domaine de la littérature. On vit alors « une génération poétique jetée de côté et interceptée par un char de guerre » : la jeunesse obéissante et militaire de l'Empire eut pour mot d'ordre le « devoir » , devise fort peu romantique assurément et que 1830 devait remplacer par la » fantaisie » . Les héritiers intellectuels de Rousseau et de Saint-Pierre furent pris par l'armée répubUcaine ou impériale et « enfermés de toutes parts un matin dans un cercle de fer » .

Sainte-Beuve estime pourtant qu'à la veille de 1789, un véritable romantisme français, qui semblait destiné à s'épanouir vei^s la même heure que celui d'outre-Rhin, s'annonçait déjà dans les drames de Mercier, dans ces traductions d'ouvrages allemands que Bonneville et Le Tourneur appuyaient de préfaces hardies, dans le roman wertherien du Sti'asbourgeois Ramond, les Aventures du jeune d'Olban (1786), enfin dans le Dernier Homme de Grainville, plus tard achevé et publié par Creuzé de

INTRODUCTION xxxi

Lesser. La TeiTeur fit une première fois avorter ces prémisses et quinze ans plus tard, Gleizès, Ballanche débutant et le jeune Nodier avec son Peintre de Salzbourg^ furent de même étouffés, ou du moins ajournés. La Harpe restaurait alors avec éclat la discipline classique en haine de la licence révolutionnaire, par besoin impérieux d'ordre et de règle. Pour le premier livre de Ballanche, Du Senti' ment (1801), le Journal des Débats, alors engagé à fond dans la réaction classique, se montra fort dur et celte diatribe fut l'article de début de Feletz, qui vient d'être doté d'un monument dans son bourg natal. — Chateaubriand lui-même et Mme de Staël subirent incontestablement l'influence de ce mouvement des esprits : ils apportèrent l'un et l'autre leur concours « aux restaurations « de l'époque et leur romantisme originel fut contraint de s'adapter aux goûts dominants de leurs contemporains.

Vers 1818 seulement, sous l'action des premiers chants de Lamartine et des poèmes d'André Chénier, enfin révélés au public, le mouvement romantique put reprendre un essor si longtemps comprimé en France et rejoindre à grande allure les voisins Allemands et Anglais qui l'avaient devancé. Il se forme dès lors comme un embrj^oii de « Cénacle » autour de Victor Cousin récemment revenu d'Allemagne; là Sautelet, Bastide, Ampère, Stappfer commentaient entre eux VObermann de Senancour; ils lisaient Shakespeare, Werther, Schiller, Walter Scott, Hoffmann, Y Allemagne de Mme de Staël et le Cours de littérature dramatique de Schlegel, le théoricien du romantisme allemand (1) . Car ce fut tout d'abord vers le théâtre, cette citadelle des routines et des préjugés classiques, que

(1) Voir sur ce sujet l'étude si nourrie du regretté J. Texte, V Allemagne et le Romantisme français. (Revue des Deux Mondes, i" décembre 1897.)

XKilI LE MAL ROMANTIQUE

se porta l'effort des novateurs : conquérir la scène en ce temps, c'était s'assurer bientôt la suprématie sur toutes les provinces de l'art. Les plus confiants dans leurs forces s'empressèrent donc de fouler du pied « cette arène où la poésie peut arriver au public face à face, en le prenant par ses sensations, en le domptant » .

Sainte-Beuve, mûri par une longue magistrature critique, a raconté avec esprit, après vingt ans écoulé, la représentation de la Marie Stiiart de Lebinin, en 1820. Cette tragédie était inspirée du drame célèbre de Schiller sur le même sujet et son triomphe fit dire au Journal des Débats : « La joie est dans le camp des romantiques ; le succès de M. Lebrun est un succès de parti, une victoire des lumières sur les préjugés. Un courrier extraordinaire envoyé par M . de Schlegel est allé en porter la nouvelle à la Diète assemblée. » Quand on relit aujourd'hui Schiller, écrit Sainte-Beuve en 1840, et que l'on compare avec la tragédie de Lebrun, on peut trouver très à son aise que l'auteur français a trop sobrement glané à travers cette végétation de poésie si féconde et si luxuriante. Alors, par une impression toute inverse, il eût été blâmé plutôt d'avoir trop gardé de son modèle. La critique classique le louait « d'avoir séparé assez habilement l'or du plomb vil », d'avoir su corriger les fautes nombreuses qui « déshonorent » l'ouvrage allemand. Sur un point seulement, on lui reprochait de s'être laissé gagner par la w contagion germanique » . Quel était donc ce crime, dit Sainte-Beuve en continuant de dérouler ses souvenirs? « On attend l'énormité ! C'est que M. Lebrun n'avait pas observé l'unité du lieu. Mais, répondait-on, toute la pièce se passe à l'intérieur du château de Fotheringay ; on ne sort pas de l'enceinte! — Peu importe, ripostaient les classiques : dès

INTRODUCTION xxxiii

qu'on baisse la toile, ne fût-ce que pour passer de l'antichambre dans le salon, l'unité de lieu est totalement viciée. C'est, conclut Sainte-Beuve, devant des juges de cette force, alors nombreux, gens d'esprit avec cela, qu'il fallait innover. Le mot propre était tout simplement une impossibilité : il ne devint une difficulté que quelques années plus tard. »

Ainsi, c'est par des escarmouches puériles que le romantisme français dut inaugurer sa campagne de conquête ; comment s'étonner s'il apparut aux yeux les plus clairvoyants dépouillé de tout ce qui fait son essence et son caractère moral? A cette heure décisive, on oublia les idées pour des contestations de décors et des différents de métrique. Sainte-Beuve en demeure à peu près là vingt ans plus tard, lui si clairvoyant sur d'autres points. Il note par exemple que Lebrun avait fait dire à sa Marie Stuart :

Ces nuages errants qui traversent le ciel Peut-être hier ont vu mon palais paternel !

Jls descendent du Nord, ils volent vers la France ! Oh ! saluez le lieu de mon heureuse enfance, Saluez ces doux bords qui me furent «i chers ! Hélas ! en liberté vous traversez les airs...

Là- dessus, l'auteui* des Portraits contemporains croit devoir citer en note tous les auteurs classiques qui ont parlé des nuages : de plus Euripide, Camoèns, Byron ont, dit-il, chanté le regret de la patrie et, ailleurs, ils ont levé vers le ciel le regard de leurs personnages. Le mérite de Lebrun c'est d'avoir associé ce sentiment àcejeu de physionomie : w Les anciens, remarquons-le, n'apostrophent que discrètement, hors de la forme mythologique^ ces choses naturelles extérieures. Philoctète, Ulysse regardent les flots et ne leur parlent pas. . . Cette mélancolique communication de l'àme avec les objets extérieurs et particulièrement

xxxiT LE MAL ROMANTIQUE

avec les nuages est plutôt un ti'ait moderne et du Nord# De ce ciel-là, Ossian est THomère : l'Ecosse en est rOlympe ; le nuage, par Schiller nous en arriva. » Voilà donc sous quelle forme spirituelle peut-être, mais mesquine assurément, était discuté en France le sentiment de la nature, héritage de Jean-Jacques et de Bernardin, plus d'un demi-siècle après ces initiateurs. De là, parmi nous, cette illusion tenace que le romantisme fran(;ais n'a été qu'une question de vocabulaire.

3. — Les troisième, quatrièmej cinquième générations romantiques.

De 1824 à 1829, se forme un deuxième cénacle autour de Hugo et de Vigny ; 1830 apportera le triomphe décisif à la troisième génération romantique. — Au delà du Rhin, c'est déjà le déclin du nom, sinon de la chose car le groupé de la " jeune Allemagne » qui croit marcher dans les voies nouvelles avec Bœme, Heine, Platen, bientôt avec Feuerbach, Kierkegaard, Stimer, Mai'x, continue l'évolution inaugurée par ses aînés (1). En PYance, Hugo et Lamar-

(1) Il faut remarquer en efFet que la deuxième génération romantique de l'Allemagne, après des débuts assez révolutionnaires sous les auspices des BriqatuU de Souiller, fut rapidement entraînée par les événements politiques dans une voie toute différente de celle où l'avaient engagée ses premiers pas. L'opinion allemande n'attribua pas les excès de la Révolution française à leqr auteur responsable, le rationalitme encyclopédique, ce rejeton dégénéré du cartésianisme qui s'était laissé profondément contaminer de romantisme et qui, proclamant l'homme parfaitement raisonnable par nature, acceptait à peu près toutes les utopies des partisans de la bonté naturelle. Au delà du Rhin, la Raison porta la peine duc à ceux-là seuls qui se réclamaient abusivement de son nom. La conséquence de cette erreur fut, tout au moins pour certains

INTRODUCTION xxx^

tine, par le caractère de leur talent, par le romantisme politique et social de leur tige mftr peuvent être considérés comme les représentants les plus typiques de leur génération intellectuelle. Sand, Musset, Balzac en sont aussi de prestigieux exemplaires. Auguste Comte, Pierre Leroux, Lamennais, Michelet, Quinet, Proudhon, Nerval, Sue, Dumas, Berlioz, figurent les étoiles de deuxième grandeur. Carlyle et Ruskin marquent au delà de la Manche la persistance des mêmes dispositions morales. Nous n'insisterons pas davantage sur cette période si connue, qui est cliaque joui' l'objet de travaux consciencieux ou brillants : nul ne lui conteste parmi nous ses titres romantiques et Tun de ses représentants de choix, Stendhal, sera longuement étudié dans ce volume.

La quatrième génération romantique, celle dont on pourrait grouper les productions principales autour de Tannée 1865, fut très congrnment inaugurée par le succès de Schopenhauer, ce représentant de la troisième, presque de la seconde génération romantique qui connut si tardivement la gloire, et dont le système à peu près fixé dès 1813, commença d'être lu et commenté vers 1855. L'au-

csprits prédisposés, une recrudescence de foi dans la vertu du sentiment et de l'instinct, du mysticisme esthétique et social en d'autres termes. — En outre, la conscience nationale allemande, réveillée par l'invasion frani^aise, se tourna vers le moyen âge, époque de la grandeur germanique et les romantiques allemands de la deuxième génération aboutirent de la sorte à un traditionalisme mystique défendu par leur école dite « historique « , qui gloriHa les corporations, la chevalerie et l'élan mystique des Croisades. Nous pouvons nous faire en France une idée de cet état d'âme par le Génie du christianisme, ou par les écrits de Maistre et de Bonald. Désormais le mot « romantique » eut donc en Allemagne le sens de réactionnaire, de clérical, d'absolutiste même. — La troisième génération romantique frant^aise emprunta bien à la deuxième génération romantique allemande quelque chose du décor gothique dans lequel elle s'était réfugiée, mais non pas l'esprit de sa vieillesse dévote, et c'est pourquoi nous avons peine à comprendre la nuance du terme de > romantisme • au delà du Rhin. — Voir l'Appendice II à la fin du volume.

zxzTi LE MAL ROMANTIQUE

teur du Monde comme volonté a fait, sous le nom de « volonté » du subconscient et de l'instinct, le principe du monde et il a rajeuni avec adresse la morale romantique dans le quatrième livre de son yrand ouvrajje : le pessimisme qui est chez lui assez superficiel, voile imparfaitement l'optimisme foncier de sa psycholofjie mystique. — Çn France, l'école poétique qui crut briser les traditions du M Cénacle », le Parnasse, ne fit guère que les continuer sous d'autres noms : hier encore, un brillant critique, M. René Canat (1) démontrait l'intime parenté de ces deux familles artistiques. Mais nous invoquerons surtout, pour appuyer notre conception d'une quatrième génération romantique, l'autorité d'un maître de l'analyse morale, M. Paul Bourget. Ses beaux Essais de psychologie contemporaine^ où sont étudiés Renan, Taine, Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Dumas fils, Leconte de Lisle, les Concourt, Tourgueneff, Amiel, peuvent passer pour l'ébauche largement traitée d'un portrait d'ensemble où figuraient les cor^'phées de la génération romantique de 1865, à l'heure de son déclin. Cénération inquiète, entraînée, d'une paît, par les propensions de son tempérament héréditaire, éclairée pourtant jusqu'à un certain point, d'une part, par l'expérience de 1848 (comme ses grands-pères l'avaient été par celle de 1793) sur les actuelles proportions entre raison et instinct dans la mentalité européenne (2) .

Dans la préface du second de ces recueils, les Nouveaux essais (1885), M. Bourget salue par ces Hgnes, voilées de

(1) J)u Sentiment de la solitude morale chez les romantiques et les parnas^^ siens. Hachette, 1904.

(2 II faut y compter Flaubert. Un très fin moraliste, M. J. de Gaultier, a pu désigner par le nom de Bovarysme (Paris, 1902) la Volonté de puissance insatiable, ou ëgotisme, et l'illusion sur soi, ou mysticisme romantique.

INTRODUCTION

quelque mélancolie, l'approche d'un nouveau corps de r armée romantique, dont il voit poindre à F horizon les têtes de colonne. « L'existence du pessimisme (1) dans l'âme de la jeunesse contemporaine est reconnue aujourd'hui par ceux-là même à qui cet esprit de négation et de dépression répugne le plus. Je crois avoir été l'un des premiers à signaler cette reprise inattendue de ce qu'on appelait en 1830 le mal du siècle. On croyait en avoir fini avec la race d'Obermann et de René. Voici que des romans se publient aussi désenchantés que le chef-d'œuvre de Senancour, des poèmes aussi amers que les sonnets de Joseph Delorme... Nos pessimistes encadrent leur misanthropie dans un décor parisien et l'habillent à la mode du jour au heu de la draper dans un manteau à la Byron. Le Bel ami de M. de Maupassant, pour être aussi nihiUste qu'Obermann, présente son nihilisme d'une autre façon. Pour le psychologue, c'est le fonds qui est significatif et le fonds commun est ici et là, dans VA rebours de Huysmans comme dans ï Adolphe de Benjamin Constant, une mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort. »

M. Bourget, — en cela parfaitement clairvoyant, — se refuse d'ailleurs à faire du seul Schopenhauer l'auteur responsable d'une si universelle disposition d'esprit. Nous n'acceptons, dit-il fort judicieusement, « que les doctrines dont nous portons déjà en nous le principe, » et en effet le « principe » que, dans les lignes précédentes, il reconnaît commun à Senancour, à Chateaubriand, à Byron, à Benjamin Constant, au jeune Sainte-Beuve d'une part, à

(1) Peuîmitme est le nom du Mal romantique pour la quatrième génération de cette grande famille. A la première, il se nomme sensibilité, à la seconde, ennui, Weltschmerx, atra cura; à la troisième, Mal du siècle; à la cinquième, neurasthénie. Autrefois ce fut veternus, acedia, humeurs, vapeurs, etc..

Maupassant et Huysmans, d'autre part, explique de façon bien plus satisfaisante la continuité de la tradition romantique. Presque tous les penseurs que M. Bourget honora d'un essai dans son livre se peuvent rattacher par des liens plus ou moins étroits à cette tradition. Ajoutons à ceux-là quelques noms qui ont grandi depuis lors : Ibsen, dont le Peer Gynt est aujourd'hui fort à la mode, ajuste titre, parmi les néo-romantiques les plus exaspérés de l'Allemagne (1) ; Tolstoï, que, d'une commune voix tous les critiques clairvoyants reconnaissent pour une réincarnation de Jean- Jacques, suscitée par le destin afin de désorganiser la société russe au souffle de son mysticisme éperdu (2) ; enfin Emile Zola dont la parenté romantique fut maintes fois aussi discernée par des lecteurs avisés et pourvus d'érudition littéraire.

. Nietzsche, dont nous avons dit les tenaces propensions romantiques, flotte entre la quatrième et la cinquième génération de la famille, car il avait, dès 1869, arrêté le plan de sa doctrine d'esthétisme mystique, mais il n'est parvenu à la notoriété que vers 1890, après son naufrage dans la paralysie générale. On sait que nos contemporains en ont fait l'un de leurs prophètes. — De ces contemporains

(1) Voir 0. Weiwiscer, Ueber die Letzten J>in(je. Wicn, 190V, Peer Gynt y est soumis à une bien suggestive analyse.

(2) Rien de plus instructif au point de vue sociologique et moral que la crise de romantisme aigu dont la Russie vient d'être secouée après ses désastres d'Elxtrème-Orient. Un pénétrant observateur indigène, qui en a donné de saisissantes analyses concluait vers la tin de 1906 (Journal des Débats, 10 décembre) à une détente chez le malade : a Nos romanciers avouent enfin en présence des faits qu'il existe de vilaines gens dans le prolétariat comme il en existe dans l'aristocratie et qu'il ne suffit pas d'être ouvrier ou paysan pour posséder toutes les vertus. C'est là un aveu que nul n'eût osé faire l'an dernier. .. Le seul coupable n'est donc plus le gouvernement. C'est aussi et surtout la Nature humaine. Elle sera plus difficile à régénérer. .♦ Au terme de cette année de « bonté naturelle » , tous les petits marchands de Pétersbourg avaient falsifié leurs poids et mesures. (Même source, 28 avril 1907.)

INTRODUCTION

eux-mêmes, de cette cinquième génération romantique aujourd'hui dans la force de l'âge, il serait trop délicat de marquer dès à présent la physionomie propre et de désigner par leurs noms les représentants de choix. Il suffit que nous la sentions partout active autour de nous pour détruire préalablement, en attendant que la raison reconstruise tant bien que mal sur les ruines accumulées par un mysticisme psychologique imperturbable. C'est chaque jour qu'il échappe à la plume de nos publicistes et de nos critiques quelque aveu plus ou moins conscient de la filiation que nous dévoilons en ce Heu. On nous donne par exemple Schopenhauer pour le philisophe de l'école symboliste, en rappelant qu'il fut aussi celui qui résuma le mieux les conclusions du romantisme (1). Un des plus ingénieux analystes de la littérature contemporaine écrit à propos de Chateaubriand (2) : « Notre génération égoïste, inquiète, infatuée, descend en droite ligne de celui qui inventa le lyrisme, cette fohe du Moi. . . Il nous a légué la religion de la personnalité ; le moins qualifié d'entre nous se place à son exemple au centre du monde. Dans la comédie du siècle, le dernier des figurants se croit premier rôle. » En traitant hier d'un ouvrage dramatique, d'ailleurs plein de talent, un éminent critique qui est à ses heures un vigoureux moraliste (3) comparait le personnage principal, une femme, à quelques-unes de ses sœurs dans le théâtre de la quatrième génération romantique. « Elle possède, écrivait-il, d'évidentes analogies avec les

(1) Voir la fine étude de M. Jean Blum dans le Mercure de France (15 septembre 1906).

(î) M. Henri Roujon, dans le Figaro, 20 septembre 1906.

(3) M. Adolpbe Brisson. — Voir aussi dans la Revue des Deux Mondes (15 décembre 1906) la Taillante protestation de M. Doumic contre le Théâtre déliquescent.

héroïnes des Lionnes pauvres et de la Femme de Claude. Mais quelle différence dans la manière de l'imposer au public ! Emile Augier déteste Séraphine Pommereu ; Dumas fils éprouve contre sa Césarine une répulsion qui va jusqu'à riiorreur ; ils ne se contentent pas de châtier ces petits monstres, ils les haïssent. »' L'auteur contemporain cherche au contraire par tous les moyens à rendre sympathique sa « guenon du pays de Nod w . — Tel est actuellement le sens du mouvement moral, tout au moins dans certains milieux, et c'est à chaque heure pour ainsi dire qu'il est loisible de faire autour de soi de semblables remarques.

Pour l'Allemagne, on trouverait un excellent document sur une évolution analogue à la nôtre (quoique moins rapide), dans le grand ouvrage du Prof. Lam|)recht (1), qui offre un si suggestif tableau de la culture germanique au cours de ses dernières années. La période de Vexcita^ hilité (Reizsamkeit), c'est ainsi qu'il caractérise son temps par le superlatif du mot de sensibilité, si cher à Jean-Jacques, et il souligne la désagrégation nerveuse qui lui apparaît comme le caractère dominant de cette époque, en appelant de ses vœux la discipline morale nouvelle qui nous tirera de ce désordre mental. C'est faire œuvre utile que de préparer les voies k une telle discipline. L'on risque, il est vrai, de froisser en chemin des habitudes d'esprit invétérées déjà, de gêner dans leurs routines commodes les intelligences « à la suite " . Devant leurs protestations prévues, nous pourrions demander une réponse à Sainte- Beuve, qui écrivaitde l'un des grands prètresdu romantisme moral : « Les générations présentes, ne l'oubliez pas,

(l) Deutsche Geschichte. Zur Deutschen Juengsten Verqangenheit (1901, 1903, 1904).

INTRODUCTION x"

aiment et préconisent en lui l'homme qui non seulement a peint leur vice, mais qui le leur a chatouillé : c'est pourquoi*je les récuse comme juges en dernier ressort ; ce sont des complices. » Mais nous dirons plus volontiers : " Nous sommes des complices ! >^ et que celui qui parmi nous, est sans péché jette à son prochain la première pierre. Toutefois gardons-nous de donner à cet aveu un accent de contrition et de dépression stérile. Souvenons-nous de la virile définition hobbiste du remords, — sentiment qui naît d'un acte reconnu par nous comme mal approprié à sa fin. — Le premier mouvement y est de peine, dit le grand penseur anglais ; mais l'attention ou la conception de renti'er bientôt dans le droit chemin, après l'expérience de l'erreur commise, est une grande joie qui prendra vite le dessus. Si nous fûmes des complices, redevenons des juges en dernier ressort, car c'est notre propre avenir qui est débattu dans ce procès (1).

(1) Le présent volume, qui a été publié à Berlin en juin 1907 et dont une partie a paru dans la Revue des Deux Mondes en février 1906, était entièrement écrit depuis quelque temps et déjà entre les mains de son excellent traducteur allemand, M. F. v. Oppeln-Bronikowski, lorsque parut le livre de M. I^SSERRE sur ie Romantisme français (Paris, 1907), où Ton trouve un «entiment très net de la continuité du mouvement romantique au cours du dix-neuvième siècle. L'auteur a décrit d'une plume fort alerte certaines formes de l'égotisme romantique : la « corruption des passions <• , 1' « emphase lyrique n et quelques déguisements du mysticisme romantique : la « chimère », le m messianisme « (entendu dans un sens un peu différent de celui que nous donnons nous-mème à ce mot), enfin le « panthéisme • .

Je ne pus qu'être frappé par l'analogie de ces conclusions avec celles qui avaient été esquissées par moi dans les trois premiers volumes de cette Philo' Sophie de i* Impérialisme et dans quelques études données à la Revue des Veux Mondes. Je fus charmé au surplus par le talent du jeune docteur en Sorbonne. Ses idées ayant été très commentées durant le printemps dernier, je me sentis clésomiais assuré que mes propres vues ne sembleraient pas le fruit d'une illusion d'optique purement individuelle, puisque sous différentes formes elles percent 'et se font jour de toutes parts.

Il m'importe d'autant plus de marquer ici ce qui distingue mon point de vue de celui de M. Lasserre. — A mon avis, ce n'est nullement 1' « esprit révolutionnaire » en bloc qu'il faut identiHer avec l'esprit romantique; mais