I. — Le tempérament physioi^e

Et d'abord, que penser de ce tempérament dont on prétend ainsi nous faire admirer la vigueur native? Nous retrouverions

(!) Rappelons les beaux travaui de MM. Stryienski, de Nion, Chuquet, fiourdeau, Douinic, Faguet, de Milty, pour ne parler que des plus récents.

{%) Depuis que ces pages ont été publiées dans la Revue des Deux Monda (15 janvier et l** février 1906) et appuyées peu après d'un bref mais précis jugement de M. Brunetière (dans son livre sur Balzac), nous avons cru constater qu'elles n'étaient pas demeurées sans action sur les esprits impartiaux. (Voir en particulier une page du Hn moraliste qui donne au journal le Temps de pénétrants en marge, 2 novembre 1906.)

(3) Préface du Journal de Stendhal. Paris, 1888, p. 31 et suiv.

au contraire, sans nul effort, dans son ascendance les symptômes les plus évidents de Tusure physiologique. Son aimable grand-père, le docteur Gagnon, avait des vapeurs, « comme moi misérable « ; telle est la confidence d'Henri Brulard, — Tun des nombreux pseudonymes de Beyle comme on le sait. — Cette odieuse tante Séraphie, dont Tinquisition malveillante empoisonna son enfance, mourut fort jeune d'un mal inexpliqué. Veut-on lire un diagnostic précis surlacomplexion du jeune officier, lors de son premier séjour à Milan, vers sa dix-neuvième année? « Ma maladie habituelle est Tennui... M. Depétas, excellent médecin, m'a dit que j'avais quelques symptômes de nostalgie et de mélancolie. » Dès cette époque en effet, Beyle souffre de gastralgie, de fréquents accès de fièvre : on lui recommande beaucoup d'exercice, jamais de solitude. Les émotions artistiques l'épuisent rapidement et l'abattent sur son lit pour de longues heures; Mlle Mars produit sur lui cet effet dans un rôle des Folies amoureuses, pièce dont l'intrigue n'a pourtant rien de fatigant ni de tendu. La plus simple visite à ses musées favoris, chaque soirée passée dans ce paradis terrestre qui est le théâtre milanais de la Scala lui procureront plus tard de pareilles défaillances; après de si innocentes distractions a ses organes épuisés ne sont plus susceptibles de plaisir » , il a ne peut rien dire tant il est épuisé » . Sa correspondance est semée de plaintes sur son a excessive nervosité », sur ses crampes d'écrivain, «i J'ai des nerfs » , tel est le refrain de ses lettres familières. (( Enfin, vaille que vaille, quand je n'ai pas de nerfs, c'est-à-dire quatre fois par semaine, je suis content! »

Cet état d'excitation maladive s'exaspère davantage encore lorsqu'il entreprend pour la première fois un travail de longue haleine, V Histoire de la peinture en Italie, besogne au-dessus de ses forces, élan qui le laissa bientôt sans souffle et sans haleine. Il se soutient alors tant bien que mal par le café à haute dose, travaille dix heures de suite, ou, tout au contraire, marche huit heures sans répit, et rentre anéanti pour prendre quatorze heures de sommeil. Cette hygiène défectueuse est payée par des maux de nerfs : a Le mal de nerfs

est venu : quatre heures sur mon Ht... Le trop d'attention pour Michel-Ange m'a donné des nerfs si forts que, depuis dix jours, je n'ai pu rien faire. « Parfois aussi c'est un cri de triomphe : « Pas d'attaque de nerfs depuis onze jours! »

L'état de l'atmosphère exerce, on le conçoit, la plus grande influence sur un appareil sensitif d'une semblable délicatesse.

« Qui donc, soupire-t-il avec conviction, pourrait aimer Corrège à Paris lorsqu'il fait un vent du Nord-Ouest? Ces jourslà, il faut lire Bentham ou Ricardo. L'Italie a ce privilège, entre d'autres attraits, qu'on n'y connaît jamais cette « sensation de vent de Nord-Est qui donne de l'humeur '> . Et les heures de la journée offrent aussi leur nuance psychique particulière, triste ou rassérénée : « On mange, les nerfs agacés sont remis. » C'est pourquoi, après quelque contrariété imprévue, il faut attendre, pour retrouver son équilibre,

li jusqu'à la révolution morale qui suit le prochain repas. » Comment donc s'étonner que les médecins d'un tel malade l'aient toujours traité avec plaisir « comme étant un monstre pour l'irritabilité nerveuse »? La moindre odeur, a excepté les mauvaises, » affaiblit son bras et sa jambe gauches et lui donne envie de tomber de ce côté (1).

A des faiblesses psychiques si nettement marquées, Beyle joignait, il est vrai, l'aspect de la vigueur physique, et ce contraste trompa ses contemporains, ainsi que lui-même peutêtre, sur le caractère véritable de son tempérament. Ses camarades de collège l'appelaient la tour ambulante^ ses frères d'armes le nommèrent au régiment le Chinois ou le grand Égyptien. Il avait, a dit son cousin Colomb, les formes athlétiques de l'hercule Farnèse, cou bref, épaules larges, ventre proéminent, jambes courtes, démarche assurée. Or une pareille conformation fait l'aspect lourd et vulgaire, assurément, mais elle permet en revanche de se voir et de se donner à l'occasion pour un « lion malade w , à la crinière sombre et bouclée, aux yeux de feu, pareils à deux diamants noirs. Nous venons cependant de contempler l'envers d'une si

(1) Souvenirs d'etjotismef p. 80.

robuste façade : lion, soit, mais mieux a lion malade v , car Tépithète est essentielle. Voilà le portrait achevé de Stendhal.

Si Ton jugeait trop indiscrète une si intime enquête, nous nous excuserions sur le précepte de Beyle en personne, à savoir qu'on « ne peut faire la biographie des grands hommes sans consulter leur médecin » . Désormais, nous ne consulterons plus que lui-même et, afin d'étudier avec quelque méthode les conséquences morales du tempérament physique que nous venons de définir, nous partagerons en quatre groupes les anomalies plus ou moins marquées que révèle une étude attentive de son œuvre : déviations de la raison, de la volonté, de l'imagination et de la sensibilité.