L'émule de Molière

Suivons des yeux ses premiers pas dans le monde. On sait que les jeunes gens apportent d'ordinaire dans l'expression de leur vanité naturelle une sincérité parfaite et une outrecuidance ingénue. Ce défaut paraît même fort excusable à l'aurore de la vie où la modestie est rare autant qu'aimable, puisque l'expérience seule a pour effet de nous éclairer sur notre puissance et d'y proportionner ensuite l'opinion que nous gardons de nous-même. Mais le Journal des premières années parisiennes de Stendhal traduit un amour-propre exceptionnel ' à en juger par les naïves et savoureuses confidences d'égoiisme qui s'y étalent à chaque page.

Le jeune provincial, de tout temps attiré par les séductions du théâtre, se crut d'abord destiné à devenir un grand poète comique. 11 se préparait à cette glorieuse carrière par une familiarité de tous les instants non seulement avec les chefsd'œuvre de la scène française, mais encore avec leurs interprètes les plus en vue. Il fréquentait assidûment les loges des actrices et leurs salons de réception, posant, entre temps, sa candidature aux faveurs assez faciles d'une future tragédienne de génie, Mlle Mélanie Louason. Mais ces distractions ne suffisent pas en ce temps à remplir sa vie, car sa plus vive

passion est celle de la gloire, a this of the famé » , écrit-il, — employant pour rédiger les passages les plus intimes de ses confessions journalières, la langue anglaise dont il étudiait à ce moment les principes. — Afin de satisfaire cette soif de renommée prochaine, il porte dans sa tète un projet chèrement caressé, celui d'une comédie en vers qu'il intitulera Letellier ou encore les Deux hommes. Ses Two men jouent le plus grand rôle dans ses rêves d'avenir. Il en a rédigé quelques scènes dont Tune nous a été conservée et porte, à vrai dire le caractère de l'insignifiance et de la platitude; mais il devait mettre fort longtemps à reconnaître que sa vocation véritable n'était pas celle du théâtre. Tandis qu'il n'écoute que sa paresse et se garde bien de travailler à son drame, il est pourtant convaincu qu'il lui suffirait de quelques semaines pour achever le chef-d'œuvre et se tirer de pair. Que manque-t-il en effet à son bonheur? Les succès de société, l'argent, la considération? « Je n'ai qu'à faire les Deux hommes ^ et dans un an ou dix-huit mois, j'ai tout cela. » Le verbe est au présent, comme on le voit dans la fable de Perrette et du Pot au lait, u II faut que je sois parvenu au comble de l'insouciance pour ne pas faire les Deux hommes^ poursuit-il. Cette pièce faite, j'aurai tout en abondance, société, argent, gloire, rien ne me manquera... Je puis faire un ouvrage charmant intitulé Don Carias en trois actes... Je crois voir, il est vrai, depuis que je crois savoir peindre, que tous les sujets seraient bons entre mes mains. » Cette belle assurance s'appuie sur les progrès qu'il pense avoir fait depuis peu dans la science du cœur humain par ses lectures, et par l'étude d'Helvétius en particulier. U est si fort enchanté de ce dernier guide, qu'il pousse cette exclamation délicieuse d'égotisme : « Ne me serait-il pas avantageux que personne hors de moi ne connût Helvétius? »

Ce n^est pas cependant qu'il redoute beaucoup la concurrence, car son incontestable valeur lui apparaît surtout quand il se compare : u Je ne dois pas craindre de tels rivaux, n éciit-il volontiers lorsqu'il passe en revue ses compagnons ordinaires. Et si, dès cette époque, il est contraint de s'avouer

qu'il a la réputation d'être méchant, il se console en songeant qu'il est tout au plus a éblouissant. Fougue de génie, gaieté du meilleur goût sur un fond très tendre, telles sont les supériorités qui lui font des jaloux! Un véritable luxe de force a le rend étonnant et quelquefois même humiliant, par conséquent odieux aux yeux de ses amis » . Il ne voit pas de raison plus plausible que celle-là pour expliquer les critiques qu'on se permet à son égard. L'un de ses familiers, Mante, s'est guéri pourtant de sa jalousie en reconnaissant chez Beyie et une âme, la plus sensible qu'il ait jamais rencontrée » . Mais Félix Faure (1), le futur pair de France et président de la cour de Grenoble, demeure incurable : a Ma force offense sa faiblesse, mon esprit irrite sa vanité... Il faudrait que je fusse six ans humilié à ses yeux et aux miens sous ses yeux pour redevenir aimable à ses yeux. »

Ses entretiens avec Louason lui apparaissent comme traduisant a l'intimité de deux grandes âmes qui s'entendent w et il croit voir la petite cabotine u pénétrée d'admiration pour une âme aussi extraordinaire » que celle de son poursuivant. Mais la page la plus caractéristique peut-être qu'offre le Journal, au point de vue égotiste, c'est le récit d'une certaine journée favorable, au cours de laquelle le nerveux jeune homme se sentit tout à fait satisfait de lui-même, porté en quelque sorte par les événements, et disposé à s'accorder un satisfecit pour chacune de ses attitudes les plus fortuites (2) : «J'ai répondu avec une gaieté noble et la politesse la plus aisée et la plus extrême. Toute mon âme paraissait : elle avait fait oublier le corps; je paraissais un très bel homme dans le genre de Talma... La grâce charmante de ma déclaration a interdit Louason : elle est restée étonnée, immobile, sans respiration. » Notons que tout cela est illusion pure et que les affaires de cœur du héros n'avancèrent pas le moins du monde ce jour-là, comme on le voit par la suite du Journal. Il poursuit cependant le récit de ses succès. Un visiteur tient

(1) On sait qu'il s'agit d'un homonyme et non d'un parent du président de la troisième République fran(,*aise.

(2) Journal, p. 175.

en main un exemplaire du Cid^ et se prépare à en discuter quelque passage. Beyle se met en tête de détourner de Corneille Tattention de cet Aristarque et trouve en effet moyen de le faire parler sur un autre sujet. Quelle victoire! « Je ne sais si Louason a remarqué cette preuve d'esprit, mais elle manquait à ma brillante journée et j'en ai été bien aise... Je me suis bientôt rendu maître de la conversation. » Incidemment, il apprend à ce même interlocuteur qu'il sait l'italien. u Ici, écrit-il, j'ai été beau jusqu'au sublime pour lui, et même j'ai commencé à être sublime! » — Enfin en prenant congé, il se donne un coup à la tête contre la porte de l'appartement. Sortie de Jocrisse, pensez-vous?Quelle erreur! « C'est un salpêtre, dit Louason. — Je ne pouvais finir ma journée par une plus belle sortie. Voilà sans doute la plus belle journée de ma vie! Le soir, j'étais épuisé. » Tel est l'homme à vingt-deux ans, alors qu'il n'a donné d'autre preuve de valeur que l'abandon, sans sujet, de ces épaulettes dont la protection des Daru l'avait doté par fraude, après lui avoir épargné tout stage préliminaire, exactement comme sous l'ancien régime. Devant une si grande puissance d'illusion égotiste on songe involontairement à l'exclamation que lui-même prêtera plus tard à ses puissants cousins, lors de leurs premières entrevues parisiennes (I) : a Que faire d'un animal si orgueilleux et si ignorant... de ce fou orgueilleux?»