III. — La guérison du mal romantique

On guérit en effet du mal romantique (1). Quand le ressort d'une âme n'est pas détendu sans remède par le fait d'une hérédité trop pesante, quand cette âme d'abord séduite par des doctrines flatteuses à sa passion présente, se montre capable de réaction rationnelle et de réforme 1 morale, le romantisme est une maladie de jeunesse qui /cède à l'expérience, à la pratique de la vie réelle. Il peut même déployer en passant quelque grâce, exercer un charme fugitif, comme la fantaisie d'un enfant folâtre, dont nul ne prend au sérieux les imaginations puériles. Le danger commence, pour lui-même et pour autrui, quand l'homme reste un grand enfant et aborde, en continuant de se jouer, les responsabilités de la vie.

De ces natures vigoureuses qui savent mûrir et combler de leurs propres mains les lacunes d'une éducation sans fermeté, Gœthe en Allemagne, ïaine en France pourraient être les parrains. Le Faust du grand Allemand n'est guère autre chose que le poème épique de cette rédemption par

seulement une de ses déviations, le mysticisme social, le socialisme communiste du temps présent. L'esprit révolutionnaire en ce qu'il a de rationnel, de stoïcien, de cartésien, de classique dans son inspiration première est justifié, durable, assuré de trouver de plus en plus son chemin dans le monde. Il y a même beaucoup de romantisme dans la fat^on dont le combattent certains traditionalistes imprudents, dont M. Lasserre parait avoir écouté quelquefois les sug[gc8tions danjrereuscs. De telles complaisances risquent de faire tort à ce qu'il y a de sain, de vrai et d'utile dans son effort,

(1) Ce livre a paru en allemand au mois de juin 1907 et les idées qu'il expose ont déjà trouvé quelque écho en Allemagne. Voir en particulier^ dans le Berliuer Taqeblatt du 19 juillet 1907, la très pénétrante étude de M. F. v. Oppcln-Bronikowski sur la correspondance de Flaubert, Documents d'un ommtiffue ffuéri^ et l'essai du même auteur sur le poète Rilke (Mitt. der literarhiit Gescihchaft, Bonn, II, 6).

INTRODUCTION XLiii

Teffort personnel, et c'est pourquoi Tœuvre a sa place parmi les plus hautes de notre âge. Faust, comme sou créateur poétique, a connu l'orgueil excessif d'une science encore à son aurore, cherché dans l'alchimie et le spiritisme la clef de l'énigme des choses, versé dans le mysticisme panthéistique. Mais sa conclusion finale sera que l'homme est un « combattant », que celui-là seul mérite la vie et la vérité qui sait les conquérir chaque jour au prix de Teffort raisonné sur soi-même. Quant à Taine, si les vastes sympathies de sa pensée critique l'inclinèrent d'abord à quelques complaisances romantiques, — curiosités d'ailleurs plutôt qu'adhésions sans réserves, — son âge mûr a donné l'exemple du plus ferme et du plus lucide stoïcisme.

George Sand, qui a prêché la sagesse après avoir causé le scandale — histoire de plus d'une réputation littéraire au cours du siècle romantique, — George Sand nous a laissé une analyse fort instructive de ses premières inquiétudes morales, et de ses velléités rationnelles à leur aurore. Elle souffrait du « mal du siècle », autant et plus que le petit groupe de novateurs qui faisait fête à ses retentissants débuts. Sa santé semblait atteinte : son médecin lui prodiguait les conseils que la Faculté domglÉln tous temps aux malades par le système nerveux et quelques médecins de l'esprit s'efforçaient de l'amener à une plus prudente hygiène intellectuelle. « Mon ami, écrivait-elle à Sainte- Beuve (1), — dès ce moment revenu de ses premiers élans mystiques et préoccupé de fournir à la jeune femme des compagnons de bon conseil, — [mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main. . . J'ai vu à sa figure qu'il pou-

(i) Cette lettre est imprimée dans les Portraits contemporains de SiiKTK- Beutb, Tol. I, p. 510.

xnv LE MAL ROMANTIQUE

vait avoir l'âme belle et l'esprit bien fait, mais je lui reconnaîtrai peut-être la possession de ces choses, très rares et très estimables à coup sur, sans une très grande admiration. Il y a des hommes qui viennent au monde tout faits et qui n'ont pas à soutenir de luttes contre les écueils où les autres s'engagent et se choquent ; ils passent à travers sans savoir seulement qu'ils existent, et, parfois, ils s'étonnent de voir tant de débris flotter autour d'eux. Je crains un peu ces hommes vertueux de naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux fiiiits, mais je ne sympathise pas avec eux. Ils m'inspirent une sorte de jalousie mauvaise et chagrine car, après tout, pourquoi ne suis-je pas comme eux? Je suis auprès d'eux dans la situation des bossus qui haïssent les hommes bien faits ; les bossus sont généralement puérils et méchants, mais les hommes bien faits ne sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les bossus ! » On croirait voir Jean-Jacques analysant le caractère d'un Hume ou d'un d'Alembert et plus clairvoyant qu'il ne le fut sur les causes profondes de la mésintelligence qui le sépara de ces amis. Mais les malformations morales, quand elles ne sont pas de nature trop grave, se peuvent redresser au prix d'une orthopédie diligente et de quelques personnels effoits. La clairvoyance dont Sand fait preuve en ces lignes au sujet de son propre cas (et dont Rousseau était parfaitement incapable), est un symptôme favorable : elle ne restera pas toute sa vie contrefaite.

« Je dis donc, poursuit-elle, que M. Jouffroy doit être bon, candide, inexpérimenté pour un certain ordre d* idées où j'ai vécu et creusé, où vous avez creusé aussi quoique bien moins avant que moi. Par exemple, je me suis dit : Est-ce qu'il ne serait pas permis de manger de la chair

INTRODUCTION XLV

humaine ? — Vous vous êtes dit : Il y a peut-être des yens qui se demandent si Ton peut manger de la chair humaine? — Et M. Jouffroy s'est dit : L'idée n'est jamais venue à aucun homme de manger de la chair humaine. — Pourtant, il y a des peuplades entières qui en mangent et qui n'en sont peut-être pas plus mal avec Dieu pour cela. Moi, je ne m'estime pas, car, après m'être adressé de semblables questions, je ne les ai pas résolues et j'en suis resté là. M. Jouffroy, n'ayant pas appris que ces questions existent, n'a pas grand mérite à les nier. Mais vous qui, ayant songé à tout et peut-être goiité à des choses immondes comme font les chimistes, avez déclaré que la chair humaine est mauvaise et malsaine et vous êtes décidé à vivre d'aliments choisis, apparemment, vous avez le discernement, c'est-à-dire le sens moral, la lumière et la force. »

L'ardente Léha se méprend ici sur Jouffroy, l'ancien carbonaro de 1820, qui eut grand besoin, lui aussi, de se guérir, et n'y parvint pas entièrement peut-être; elle s'illusionne également sur Sainte-Beuve qui n'était pas encore si parfaitement guéri qu'elle le pensait; elle se trompe enfin sur elle-même qui devait guérir à son tour et conseiller à tous les ahments les plus salubres. Il est vrai que ce fut après s'être fatigué l'estomac par un régime peu diététique, et lorsque cet organe ne put supporter davantage les ragoûts singuhers dont elle l'avait longtemps sustenté. Nous n'en devons pas moins admirer la belle clairvoyance morale qui se révèle à nous dans cette effusion de jeunesse.

Le correspondant de Sand a fait de son côté sur le même sujet des confidences bien précieuses. Tout homme, écrit-il (1), possède dans sa jeunesse une dose de foi,

(1) Portraits littéraires, vol. I, p. 366.

XLVi LE MAL ROMANTIQUE

d'amour, de passion, d'enthousiasme. Chez quelques-uns, cette dose se renouvelle sans cesse, au moins pour cette paît qui ne réside pas essentiellement dans l'dme, dans la pensée et qui a son auxiliaire dans Y humeur et dans le sang — (Remarquons que ces derniers mots sont les vieux noms scolastiquesdes facultés subconscientes de l'esprit. ) — Chez quelques-uns, poursuit Sainte-Beuve, cette dose de chaleur du sang résiste au premier échec, au premier coup de tète et se perpétue jusqu'à un âge plus ou moins avancé. Quand cela va trop loin et dure obstinément, c'est presque une infirmité de l'esprit 50115 l'apparence de la force : c'est une véritable incapacité de mûrir. Il y a de la sorte des natures poétiques ou philosophiques qui restent jusqu'au bout, à travers leurs diverses transformations, à la merci du tempérament. Romantisme, humanitarisme ce sont là des formes de passion et comme des maladies que les jeunes talents doivent presque nécessairement traverser : ils deviennent d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent plus complètement. On ne passe point indifféremment par une telle école : on en garde des impressions, des teintes, un pli ; mais enfin, l'on en sort^ quand on possède un talent capable de maturité (1).

Sainte-Beuve s'en estimait sorti, sans aucun doute, mais il se souvenait de s'y être quelque temps attardé. En montrant ailleurs (2) Hégésippe Moreau, le poète de la Voulzie, affecté « de cette maladie d'amour-propre et de sensibilité qui est celle du siècle, celle de l'aristocratique René, aussi bien que du plébéien Obermann et du mondain Adolphe, celle de Jean-Jacques avant eux tous (3),

(1) Portraits contemporains, vol. H, p. 535.

(2) Causeries du Lundi, vol. IV, p. 57.

(3) On voit par ces lignes combien Sainte-Beuve avait déjk nettement discerné le rôle initiateur de Rousseau, à Taurore du mouvement romantique.

INTRODUCTION XLYii

comme depuis elle Ta été de tant d'autres qui ont eu la même maladie sous des formes différentes », l'auteur de Volupté ajoute avec indulgence : " Il nous siérait peu, à nous qui parlons, de nous montrer trop sévère, l'ayant ressentie à notre tour, et même décrite autrefois dans notre jeunesse, w

Pour la guérison du mal romantique, plus d'un remède a été proposé et expérimenté sans délai au cours du siècle qui a souffert de ce désordre organique redoutable . remèdes empiriques, trop souvent, ainsi qu'il est inévitable après un insuffisant diagnostic. Examinons ici les principaux avant de proposer un traitement rationnel du mal.

l. — Le remède encyclopédique.

C'est, en France, le remède officiel, celui qui porte aujourd'hui l'estampille de l'État, puisque la doctrine encyclopédique est employée, conformément aux lois et décrets, pour éclairer la démocratie, pour favoriser dans l'école primaire le progrès moral des futurs citoyens. On a dit (1) ajuste titre que l'ombre de Diderot planait sur notice présent système d'éducation populaire. Par malheur, tel que le préparent les praticiens qui ont le monopole de sa fabrication, ce remède-là risque d'éterniser les maux de croissance qu'il voudrait guérir.

Il est certain que la plupart des encyclopédistes, et Voltaire à leur tête, devinrent après 1756 les contradic-

(i) M. FiODET dans son étude sur V Anticléricalisme y et M* Gè Gotàu dans •es beaux traraux sur l'enseignement primaire*

XLVi LE MAL ROMANTIQUE

teurs de Rousseau. Ils sentirent combien son mysticisme social menaçait leur effort rationnel de réforme, et, sous l'impression du hobbisme retrouvé par Helvétius et Holbach, sous l'action du prudent utilitarisme de Franklin, ces philosophes échafaudèrent un coi'ps de doctrines morales fort supérieur aux rêveries de Jean-Jacques et du romantisme qui Ta continué. — Pourtant, nous l'avons indiqué déjà (1), l'Encyclopédie avait été touchée dès sa naissance de l'influence romantique, épandue dans l'atmosphère morale du temps. L'intimité de son inspirateur principal, Diderot, avec le chimérique citoyen de Genève ne fut pas sans porter quelques fruits. Tous deux n'avaient-ils pas ensemble commenté les déductions opti-. mistes de lord Shaftesbury sur la nature humaine, ensemble abhorré les doctrines brutales de Mandeville ?

Dès la première moitié du dix-huitième siècle, il passe sur tous les sommets de la pensée comme un souffle de réaction contre les doctrines exagérées du calvinisme et du jansénisme, qui avaient longtemps séduit tant d'esprits éminents. Par une conception étroite et dure de la vie morale, par abus de l'excellente notion du péché originel, ces deux sectes allaient jusqu'à nier le germe de raison perfectible qui ennoblit la race humaine, et qui est sa véritable « bonté naturelle », afin d'exphquer le progrès et le salut individuels par une action purement mystique de la Grâce divine. Sans doute d'heureuses inconséquences laissaient ici et là, à Genève comme à Poit-Royal, ime large place à l' effort personnel vers le perfectionnement de la volonté droite, mais le principe d'une semblable théologie n'en était pas moins condamnable. Aussi ne

(1) Voir le troisième volume de cette Philosophie de V Impérialisme ,

INTRODUCTION lus

vit-on pas la seule Église catholique (avec sa longue expérience de la nature humaine) s'insurger conti^e des erreurs si dangereuses à la vie sociale : tous les grands esprits de l'âge nouveau, Fontenelle, Voltaire, Montesquieu, Buffon, appuyèrent chacun suivant son tempérament les conclusions de Vauvenargues : " L'homme a été chargé de trop de vices par ceux qui pensent, w et " peut-être il est sur le point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus. "

Réaction justifiée encore une fois, mais qui devint aussitôt excessive car on décida de concéder à l'homme des âges primitifs non seulement la possihihté de la raison, mais encore la raison tout entière; car on chercha non seulement dans des survivances et des abus trop évidents, mais encore dans certaines disciplines sociales, fruit de l'expérience des âges et cadre indispensable de la vie en commun, la source prétendue des imperfections et des souffrances de ce temps. — Jean-Jacques, avec sa demiinconscience de dégénéré supérieur, vint bientôt pousser ces idées ambiantes à l'extrême et à l'absurde sous l'impulsion d'un impérialisme plébéien trop empressé vers le but de ses efforts. Il décréta la « bonté naturelle » de l'homme et paiiit entendre d'abord par ce mot ambigu de bonté la sympathie, l'altruisme qui serait primordial dans l'espèce. Les réserves que lui inspirèrent ensuite quelques velléités de bon sens furent bien moins écoutées que ses exagérations premières — aventure fréquente aux agitateurs des passions humaines !

Aussi, après 1760, l'Encyclopédie tout entière fit-elle front contre son alKé de la veille (1). Voltaire, Diderot,

(1) Let historiens de rindépendance nord-américaine remarquent que ces démocrates raisonnables qui peuplaient les colonies transatlantiques anglaises,

L LE Mal homamtiquë

Grimm, Helvétius, Holbach, Morellet, Naigeon, Saint- Lambert, Turgot, Condoicet, Chamfort, Volney, Cabanis, Bichat, Thurot, Daunou, Tracy et tout le salon de Mme Helvétius à Auteuil décochent à Tenvi ^ers Rousseau leurs traits les plus acérés. Mais, sur ceux-là aussi, le grand enchanteur a jeté un charme : son influence a développé chez eux, en dépit d'eux-mêmes, quelquesunes de ces tendances optimistes et mystiques dont nous avons dit qu'ils portaient en eux le principe. Rien n'est plus instructif à ce point de vue que d'examiner les dernières productions de l'école, celles qui en résument, à la veille de la Révolution, les enseignements et les espérances : soit l'Esquisse des progrès de Vesprit humain de Condorcet, soit les Ruines et la Loi naturelle de Volney.

Feuilletons les deux derniers de ces ouvrages : nous y verrons Rousseau assez mal traité par l'auteur. Garde-toi, dit à Volney le Fantôme des Ruines, — cette ombre ossianique qui incarne le passé de la race humaine, — gardetoi de l'illusion et des paradoxes du misanthrope. Ij'homme mécontent du présent suppose au passé une perfection mensongère qui n'est que le masque de son chagrin ; il loue les morts en haine des vivants : il hat les enfants avec les ossements de leurs pères! — Cette métaphore hardie, sinon d'un goût très sûr, résume bien l'un des aspects de la prédication de Jean-Jacques. — Le vulgaire, dit encore cette sorte de catéchisme civique qui est le petit traité de la Loi naturelle^ a souvent donné le nom de philosophes à des esprits bizarres qui, par morosité, par vanité blessée, par dégoût des vices de la société se sont fait de l'état sauvage des idées chimériques. Le sauvage est animal

bien que touchés du souffle philosophique du dix-huitième siècle, citaient Montesquieu mais jamais Rousseau. (Voir la Vie de Jeffenon, par C. de Witt.)

INTRODUCTION H

brut, ignorant, une bête méchante et féroce. (C'est déjà le mot de Napoléon, après T Egypte : L'homme de la nature est un chien!)

Pour démontrer une prétendue perfection du passé, poursuit Volney, il faudrait démentir le témoignage des faits et les vues de la raison, puisque dans les anciens états, même dans les plus vantés, il y eut d'énormes vices, de cruels abus, un brigandage insolent. L'instinct, ce sentiment aveugle qui nous porte indistinctement vers tout ce qui flatte les sens^ n'enseigne pas à lui seul la loi naturelle. Quoique simple par ses bases, elle forme dans ses développements et dans ses conséquences un ensemble compliqué qui exige la connaissance de beaucoup de faits, et toute la sagacité du raisonnement. Puis, sur ces principes excellents, l'auteur des Ruines édifie une morale utilitaire et rationnelle. Â force d'erreurs, dit-il, l'homme se redressera, s'éclairera; il deviendra sage et bon parce qu'il est de son intérêt de l'être. Enfin le penseur pousse la prudence jusqu'à nous faire prévoir que, sans nul doute, cette évolution sera lente. Pourquoi faut- il qu'une réserve si sensée soit aussitôt démentie par un mouvement de rhétorique : « Encore un jour ! et un mouvement immense va naître ! » Pourquoi l'inspiration des œuvres morales de Volney est-elle le plus souvent, malgré tout, rousseauiste et romantique ?

A lui seul le titre du livre des Ruines et la fiction qui en est la trame semblent placer la perfection humaine derrière nous, sinon tout à fait à l'aurore de la vie sociale. Le fantôme qui entretient le voyageur français, lui dit la splendeur évanouie des grandes métropoles orientales, telles que Palmyre, dont il ne reste aujourd'hui que des tt ruines » . Mais Volney, qui a contemplé ces restes impo-

sants, ne s'avise guère d'en expliquer l'ancien éclat par l'impérialisme de conquête, encore moins par la théocratie organisatrice qui en furent cependant les aitisans véritables. Il en laisse les causes dans le vague et ses lecteurs conclurent sans nul doute à la « bonté naturelle » des peuples antiques. En effet, sa psychologie n'est clairvoyante que par échappées et pour ainsi dire par saccades : le plus souvent, il adopte celle de Rousseau à peine corrigée par une influence plus rationnelle. La loi naturelle, c'est-à-dire la règle de la perfection morale, est définie par lui comme primitive^ et cette épithète est insuffisamment expliquée. Est-ce la possibihté abstraite et future de cette loi ou son règne effectif et désormais passé qui fut « primitif »? On retrouve ici, comme dans le Discours sur C inégalité^ T" amour de soi « qui, modéré et prudent, était jadis im principe de bonheur et de perfection, mais qui, devenu aveugle et désordonné, se transforma en poison corrupteur. On renconti^e la compassion^ chère à Jean-Jacques et que l'homme a chassée de son cœur en dépit des prescriptions de la loi de nature. — Et ces assertions sont assez exactes si l'amour de soi « aveugle et désordonné » n'est que l'individualisme trop souvent excessif en effet de Tâge romantique, si la compassion oubliée n'est que la sage disciphne sociale des époques plus M organiques » que la nôtre. Mais alors cet amour de soi modéré et sage, cette compassion ne sont nullement primitifs : ils furent un premier succès de l'expérience et de la raison humaine. Voici encore la cupidité donnée pour cause à tous les maux qui nous affligent, mais sans réserve suffisante pour indiquer que le principe de la cupidité, le « désir du pouvoir », éclairé par la raison, est le ressort universel de toute vie et de toute activité progrès-

INTRODUCTION lui

sive. Voici enfin l'égalité acceptée comme une loi primitive elle aussi, et pourtant définie aussitôt en ces termes absurdes et contradictoires : les hommes sont faits d'une même étoffe, mais les dimensions, te poids, la valeur n'en sont pas les mêmes (1). Ils ne sont donc pas naturellement égaux.

La sociologie du livre des Ruines est d'ordinaire empinintée au Discours sitr l'origine de C inégalité tout autant que sa psychologie. On y lit que les hommes, mus d'un commun besoin de sûreté, unirent leurs moyens et leurs forces ; que l'un encourant des périls, plusieurs l'aidèrent et le secoururent ; que des conventions expresses ou tacites furent alors conclues ; que le peuple confia Cépée à quelques hommes, qu'aussitôt ceux-ci en abusèrent, quel'iisiirpation à l'intérieur du corps social finit par créer ainsi les inégalités humaines. Tout cela, c'est du romantisme social, à peine fardé çà et là d'un fugitif utilitarisme. Et cette distinction est aujourd'hui très importante à établir, car certains esprits honnêtes et droits, frappés par les conséquences, parfois rétrogrades en effet, de la morale encyclopédique, sont trop souvent tenté d'en attribuer la responsabilité à ce qu'il y a de rationnel dans son inspiration fondamentale. Dénoncez son « rationnalisme » , soit; car ce mot recouvrit presque toujours une inspiration mystique encore par quelques côtés, et insuffisamment rationnelle. Mais c'est pour avoir été infidèle à la raison, pour avoir versé dans l'illusion romantique ambiante que r Encyclopédie a gâté dans sa source un effort qui pouvait être plus rapidement utile et fécond . La pohtique de ses premiers inspirateur fut autrement saine que celle de

(1) Œuvres complètes, I, 298.

Rousseau. Ne faisons donc pas fi du remède encyclopédique, après que nous en aurons rectifié les principes efficaces. Il faut corriger TEncyclopédie, par les résultats de la grande enquête historique et critique qui a si fort accru, au cours du dix-neuvième siècle, le trésor de l'expérience humaine. Il serait injuste et impiiident de la renier ou de la contredire en bloc (1).

2. — Le remède traditionaliste et les mystiques de C inconscient.

Si les héritiers de l'esprit encyclopédiste croient aujourd'hui servir la raison pure et la saine démocratie bien qu'ils gardent une bonne part des illusions romantiques

(i) Pour concilier la thèse de Taine, qui fait sortir la Révolution de l'esprit classique avec celles des traditionalistes qui la condamnent tout entière comme entachée d'esprit romantique, et pour rapprocher à la fois de la vérité ces deux assertions incomplètement exactes, il faut admettre, à notre avis, que Tesprit rationnel du cartésianisme est le père de l'inspiration saine et sagement réformatrice qui présida aux débuts du mouvement de 1789, mais que cette tendance rationnelle, sous l'influence de Tinexpérience populaire, égarée par l'usure psychique de quelques prophètes mystiques a été contaminée de romantisme. Eln disant, l'homme est raisonnable par essence, — ce qui est vrai d'une raison en germe et en puissance, d'une raison qui doit être peu à peu grandie par l'expérience accumulée des siècles, — les esprits classiques de cette époque ont fini par entendre eux-mêmes, sous l'influence de l'atmosphère romantique ambiante : L'homme est parfaitement raisonnable et clairvoyant, en d'autres termes est bon par nature. De ce jour, ils ont été exposés, sinon livrés sans défense à toutes les illusions du mysticisme romantique. Ils ont alors fait dévier l'individualisme moderne et l'esprit révolutionnaire de la voie rationnelle pour les porter vers le romantisme social, dont la tâche du vingtième siècle sera de guérir par l'expérience les peuples et les individus qui sont encore capables de santé.

C'est généralement autour du Contrat social que se déroulent les discussions de cette espèce. Ce livre, œuvre de Rousseau avant sa vocation messianique, comme nous l'avons rappelé, mais retouché après cette heure fatidique par

INTRODUCTION lt

qui furent celles de leurs chefs de file, en revanche certains traditionalistes s'imaginent combattre les ravages de l'esprit révolutionnaire parce qu'ils tournent le dos à l'inspiration rationnelle qui en est pourtant la partie saine, celle qu'il importerait d'y affermir bien plutôt que d'en rejeter. Us lui opposent avec complaisance un mysticisme nouveau qui les engage plus avant dans le romantisme par une autre voie et les écarte peut-être plus encore que leurs adversaires de la route incertaine et ardue où chemine avec effort l'humanité progressive. Ce mysticisme c'est celui de la tradition ou, d'une façon générale, de Tins tinct et de l'activité subconsciente en notre être.

En effet, devant les étonnantes découvertes de la science moderne sur le rôle de l'inconscient dans la vie mentale, plus d'un rejeton de la famille romantique, — dont les tendances mystiques sont irrésistibles, — s'est empressé de mettre ces découvertes au service de ses dispositions natives. Trop souvent l'on a fait ainsi de l'inconscient, encore inexploré et mystérieux, l'émanation directe d'êtres métaphysiques qui se mettraient, par cette voie, en communication avec l'homme, afin de l'appuyer de leur pouvoir tutélaire, ou plus rarement, de l'opprimer de leur mauvais vouloir. Or c'est là précisément la définition que nous avons proposée du mysticisme. Hartmann a donné, le premier, un grand retentissement à ce néo-

ton auteur, est responsable en partie de la déviation morale que nous venons de signaler, car il est encore jusqu'à un certain point classique ou rationnel dans son inspiration, mais déjà romantique ou mystique par quelques traits. — Au total il n'y a pas de raison à priori, comme l'a cru le dix-huitième liécle, mais tout l'espoir de l'humanité est encore dans la raison à posteriori; et c'est celle-là qu'il faut prêcher aux générations futures. C'est pourquoi l'on peut être adversaire du rationalisme (ou tendance classique déviée par l'influence romantique durant la seconde moitié du dix-huitième siècle) et néanmoins partÎMJi de la Raiêon,

LTi LE MAL ROMANTIQUE

mysticisme d'aspect assez scientifique. Il le rattachait sans peine aux plus antiques mysticismes de T humanité supérieure, aux leçons de l'Inde védique déjà exploitées depuis un siècle par la. philosophie allemande classique dont il venait achever l'évolution.

Les premiers analystes savants de l'inconscient, Myers et William James, ont avancé que cette portion de notre activité mentale participe d'une énergie supraterrestre, d'un Moi plus vaste que le nôtre auquel notre âme s'unit par cet intermédiaire : ils ont enseigné que nous sommes susceptibles d'entrer par cette voie en communication avec le monde des esprits. Voyez aujourd'hui des adeptes fort distingués du socialisme romantique faire appel à notre plus grand Moi pour réaliser les miracles d'hannonie sociale que le vicaire savoyard demandait encore au Dieu chrétien de ses pères. Écoutez un philosophe spiritualiste éminent assurer que l'office de la raison n'est que de rendre explicite et maniable une pensée impHcite plus profonde et plus riche, qui ne vient pas de nous. Lisez cette déduction que M. Foggazzaro a introduit dans son mystique récit, Il Santo : « Il y a dans les pensées de chaque homme une sorte de hiérarchie : certaines notions, certains principes sont chez lui des idées dominantes et gouvernent sa vie. . . Mais cette hiérarchie d'idées fermes et impérieuses n'est pas l'homme tout entier : au-dessous d'elle, il y a une autre région de l'àme, celle de l'inconscient, où se produisent les contacts mystiques avec Dieu.., qui se trouve donc en rapport direct et incessant avec la vérité et tend ainsi à rectifier les idées dominantes quand elles s'écartent du vrai. » — Nous allons voir que c'est exactement le contraire qui se passe en nous.

INTRODUCTION ltii

Constatons d*abord que les » monistes >' les plus décidés peuvent se rencontrer sur le terrain du mysticisme moral avec les adeptes des confessions religieuses les plus dogmatiques. Nous avons lu récemment dans une œuvre savante (1), issue de l'école matérialiste, les affirmations que voici : Le Moi subconscient voit les sources de la nature ; il comprend les langues étrangères ; il acquiert une omniscience dont les facultés bornées du Moi conscient ne peuvent fournir qu'une imparfaite copie. Comme si elle voulait prévenir les maux engendrés par les défauts de la pensée consciente, la Nature a fait de cette sorte de pensée une fonction pénible, difficile à exercer. Elle a tout au contraire soustrait la pensée inconsciente aux influences du monde extérieur du temps et de l'espace ; elle Ta douée de la force nécessaire pour dépasser les limites de lUniuerSy évoquer le passé, dévoiler l'avenir^ savoir tout, créer tout !

Les boinmes de sang-froid et de métbode conçoivent de toute autre manière les rapports entre conscient et subconscient, raison et instinct (2) . A leurs yeux le rôle du Moi conscient est de réaliser, comme nous l'avons dit déjà, la solidarité dans le temps des actes successifs de la vie. Quand un homme, ou même un animal (car les exemples de modification rationnelle des instincts animaux ne se comptent plus) (3) se trouve en présence d'une réparti-

(1) Pensée inconsciente et vision fie la pensée, par le professeur Adamkikwicz, traduit par Mme la baronne H. de Rothschild. Paris, Rousseau, 1906, p. 73.

(2) Voir le Psychisme inférieur, du professeur Grasset et l'excellent examen qu'en a donné MM. Mërys dans le Journal des Débats (18 juin 1906).

(3) I^es partisans des divinations de l'instinct aiment à les prouver par l'exemple de certaines guêpes qui sauraient paralyser leurs victimes sans les tuer, en les piquant au point précis où se placent les différents centres nerveux de ces insectes. Mais des observations plus précises ont déjà montré la part d'illusion mystique que renfermait la première interprétation de ces faits. Les guèpei ne sont pas d'aussi savantes anatomistes qu'on nous l'avait dit.

tTiU LE MAL ROMANTIQUE

tion nouvelle des forces extérieures qui lui disputent le champ de la vie, il met en œuvre pour triompher de leur effort antagoniste toutes les lumières de ses facultés supérieures : conscience, effort volontaire, attention. Chacune de ces puissances intervient pour adapter de nouveau la conduite de l'individu à sa conversation et par suite aux extensions utilitaires qu'il rêve de donner à sa personnalité afin d'assurer davantage cette même conservation. Un finalisme conscient et calculé, un effort de combinaison nouvelle en vue de la puissance à venir, telle est la fonction propre du Moi supérieur.

Cependant, les expériences et les conclusions successives des facultés rationnelles, laissent des traces dans notre esprit : il s'y forme des archives^ la mémoire, une jurisprudence y l'habitude, des traditions, l'instinct. Tout cela est acquis et construit; toutes ces routines représentent l'effort passé de l'individu et de l'espèce. — Leur ensemble forme un corps de doctrines, d'usage et de coutumes qui de lui-même, en vertu de l'expérience accumulée, fournira spontanément une solution à la plupart des problèmes posés par la vie. Mais cette réponse est quelquefois mal adaptée aux circonstances nouvelles. C'est alors que le Moi conscient intervient pour rectifier une fois de plus son œuvre antérieure. Ses nouveaux jugements corrigent et augmentent sans cesse le vaste code de tinstinct. Il s'en fait de la sorte une revision ininterrompue, au hasard des événements de chaque jour : modification lente et presque imperceptible chez l'animal (l), incessante et rapide au sein de l'humanité réflé-

(i) Sur le terrain de la psychologie animale, la conception que nous indiquons ici sur le développement de l'instinct a été soutenue en particulier par EiMER {Die Enstehung fier Arten. lëna, 1888), par Haake (Die Schœpfung

INTRODUCTION

chie. L'homme quoiqu'on en dise est plus riche d'instincts que l'animal : seulement ses instincts, mieux contrôlés par un esprit plus sensible aux événements nouveaux, sont plus souples ; ils évoluent plus tôt et plus vite ; moins soumis à la tyrannie de la routine, ils se plient plus aisément aux exigences variables du milieu. Bétes et {jens possèdent pareillement, bien qu'à des dej^rés divers, les deux mêmes organes de coordination : le sens de la solidarité en avant, celui de l'avenir, la raison; et le sens de la solidarité en arrière^ celui du passé, V instinct, gardien de la tradition. En un mot, le subconscient n'a rien d'une source : c'est un réservoir rempli par l'expérience rai-

dei Menschen. lëna, 1895) et plus récemment par Kolbe (Naturwiss, Wochenschrift, 1903, i). — On lui oppose quelquefois le défaut d'hérédité des qualités intellectuelles individuellement acquises, hérédité que nie l'école néodarwiennc de Weissmann. Mais une réaction très nette s'est marquée durant ces dernières années contre les théories de Weissmann et afHrme de nouveau rhérédité possible des qualités individuelles acquises, au moins dans certaines conditions. C'est le Néolamarckisme soutenu par Hertwig, Hatschek, Koken, Wettstein. Lamarck professait un vitalisme très séduisant et aussi peu mystique qu'il est possible, puisque^ chez lui, le ressort positif de l'évolution des êtres c'est Vactivité individuelle, l'effort pour développer les facultés physiques et psychiques par leur usage (le besoin créant l'organe) ; la volonté de puissance en an mot. — Nous croyons donc que l'avenir appartient à la conception que nous exposons sur les origines de l'instinct. C'est le crépuscule du mysticisme romantique.

Si d'ailleurs à ce mode d'explication, on en préférait un autre plus purement théologique, l'extinction démontrée d'innombrables espèces ou variétés^ sufHrait pour écarter la notion romantique de l'infaillibilité de l'instinct. Dieu n'agit pas par des volontés particulières. — Notons enHn que M. Paul Bodroët a écrit dans YÉmigré : « Nos préjugés, c'étaient des vérités sociales profondes, élaborées par cette expérience séculaire qu'est la coutume, et transformées en instinct... «

On lira avec le plus grand proHt sur ce sujet la pénétrante et si ingénieuse discussion de M. Brbgsom (V Évolution créatrice, p. 183-191). Ce penseur éminent, tout en reconnaissant loyalement que la science est dans son rôle en travaillant sur des hypothèses rationnelles de même ordre que celle que nous acceptons ici, est arrêté par les difticultés qui paraissent encore s'opposer actuellement à l'acceptation de ses hypothèses. II s'élève alors dans le domaine de la métaphysique et fait appel, pour expliquer le jeu de l'instinct, à Yintuiiion, à la sympathie données par la Nature.

i-z LE MAL ROMANTIQUE

sonnée de la race de l'individu. Il n'est nullement primordial, mais secondaire et dérivé : on pourrait dire de lui en parodiant une formule célèbre au dix-huitième siècle : Nihil est in subconscio quod prias non fuerit in conscio loco. Rien n'existe dans le domaine subconscient qui n'ait été conscient d'abord, de façon plus ou moins claire et durable.

Considérez un enfant auquel est enseigné le jeu d'un instrument de musique. Longtemps ses doigts conduits par sa pensée consciente, son attention et sa volonté, selon les prescriptions de la méthode hésitent et tâtonnent, tandis que son cerveau peine et se tend avec effort. Puis l'acte cent fois répété passe lentement dans le domaine subconscient : il devient machinal, instinctif.

Ecoutez maintenant le jeune virtuose exécuter de mémoire une brillante variation longtemps travaillée par lui dans le loisir de la salle d'étude : puis entendez-le déchiffrer plus péniblement une page difficile qu'il n'avait jamais lue jusqu'à ce jour. Jugerez-vous, après cette expérience, et parce qije vous n'avez pas assisté à son apprentissage, que l'instinct est chez lui tout-puissant, que l'effort raisonné reste débile et insuffisamment créateur. Ainsi raisonnent les néomystiques du subconscient et avec eux les traditionalistes excessifs qui refusent de soumettre la tradition au contrôle incessant bien que prudent de la raison calculatrice.

Les Maistre ou les Bonald ne sont pas exempts de ce reproche. S'ils ont off rt parfois d'utiles avertissements à leurs contemporains romantiques, ils n'ont nullement échappé pour leur part à la maladie de leur époque, et ce sont de dangereux mystiques à leur manière (1). — Taine

(1) Le traditionalisme excessif est si certainement une forme du mysticisme romantique que Jean-Jacques en a pu faire Pun des points de départ de sa

INTRODUCTION lxi

presque seul, gardé par sa forte préparation intellectuelle et par les hautes tendances stoïciennes de son esprit, Taine, un romantique bientôt guéri de ses propensions de jeunesse, a évité ce défaut : blasphémer la raison en haine de ceux qui ont abusé de son nom, qui en ont fait un synonyme de la bonté naturelle, ce postulatum de leur impérialisme mystique : m Rien de mieux, a-t-il écrit dans les Origines de la France contemporaine (l), que le rationahsme du dix-huitième siècle, si la doctrine eût été complète, et si la raison, instruite par l'histoire devenue critique, eût été en état de comprendre la rivale qu'elle remplaçait (la tradition) ; car alors, au lieu de voir en elle une usurpatrice qu'il fallait expulser, elle eût reconnu en elle une sœur aînée à qui l'on doit laisser sa part. » Voilà qui est aussi bien pensé qu'exprimé.

Oui, la tradition a sa vertu sociale et son utihté rationnelle : l'œuvre conservatrice d'un Le Play, par exemple, demeure saine et féconde en dépit de quelques illusions généreuses. La raison utilitaire n'a nul sujet de détruire en un jour ce qu'elle édifia péniblement durant des siècles : corriger seulement l'édifice, l'adapter à nouveau : surtout ne pas déclarer son propre ouvrage intangible en cédant

prëdicatioD réformatrice. Les souvenirs de la Savoie patriarcale et des u Mon* tagnons » de la Suisse lui ont dicté sa thèse fondamentale de la « bonté naturelle » de Thomme. C'est pourquoi M. Lemaitrc a cité, dans sa belle étude sur Rousseau, de si frappants passages traditionalistes. — En outre, ce que TAllemagne a principalement nommé romantisme durant tout le dix-neuvième siècle en matière politique et sociale, n'est que cette forme particulière de l'illusion romantique qui est le mysticisme traditionaliste, l'enthousiasme pour le moyen âge, la tendance réactionnaire. L'école dite « historique » en matière sociale chez nos voisins, celle de Hugo et de Savigny parlait comme quelques-uns de DOS traditionalistes français. Ces derniers condamnent souvent tout Rousseau — qui leur est si fort apparenté en réalité — pour son seul Contrat social. Kou» jugeons au contraire que cet ouvrage est le seul qui procède de sa raison et qui •oit acceptable à titre d'idéal prudemment poursuivi. (1) Volume I, p. 270.

aux suggestions d'un féticbisme sans fondement. Un traditionaliste distingué, M. Lucien Moreau, l'écrivait récemment de quelques champions de son propre camp (1) : « Assez clairvoyants pour reconnaître les maux qu'entraîne l'anarchie révolutionnaire, assez sages pour ne vouloir à aucun prix s'y résigner, c'est à la raison ellemême qu'ils prétendent déclarer la guerre. Ils croient trouver un moyen de salut dans d'éloquents appels à V inconscient de notre race. . . C'est une dangereuse entreprise que de s'inscrire en faux, déUbérément, contre les principes de la raison et les acquisitions précieuses de la science... Si les principes révolutionnaires ont été nuisibles et mortels, ce n'est pas qu'ils soient nés de la raison raisonnante, c'est au contraire qu'ils correspondent à des sentiments quelquefois généreux, mais irraisonnés et déraisonnables. Ce n'est qu'à la raison mieux informée qu'on peut et qu'on doit faire appel si l'on prétend combattre utilement dans les esprits les suites de la Révolution. » Voilà june excellente paraphrase du passage de Taine que nous venons de citer. Nous appelons quant à nous romantisme social ce que M. Moreau appelle d'un mot impropre à notre avis, « principes révolutionnaires, » mysticisme ce qu'il désigne par sentiment ; mais, quant à sa conclusion, nous sommes pleinement d'accord avec lui. Réduite à ces termes, nous acceptons la doctrine traditionaliste qui n'est plus qu'une méthode rationnelle à la fois prudente et éclairée. Mais nous estimons qu'au cours d'une discussion, il n'est pas bon d'abandonner dans un geste dédaigneux la raison à ses adversaires surtout quand ils ne s'en disent les représentants qualifiés que par fraude,

(1) Action française du 15 mars 1906^ p. 417 et tuiv.

INTRODUCTION "Ui

OU du moins par illusion, par exagération, par confusion avec ce qui n'est pas elle. C'est pour avoir esquissé ce geste-là que les partisans du remède traditionaliste ont souvent versé dans le romantisme, aussi bien que ceux du remèdç encyclopédique.