IV. — Les escapades de l'imagination

Lorsque la personnalité d'un égotiste, à la fois encombrante et aveugle, se sent pourtant maintenue par le voisinage des égoïsmes rivaux dans une prison d'indifférence et d'hostilité où elle se blesse partout aux murailles; lorsque cette personnalité, faible autant que présomptueuse, se reconnaît enfin dépourvue de la force nécessaire pour saper ces obstacles, ou de la patience propre à les tourner insensiblement, il arrive qu'elle préfère se retirer sur elle-même, épuisée par les chocs qui l'ont tant de fois meurtrie. L'imagination se met alors de la partie : elle travaille sur tant de sensibles défaites dont elle exagère les conséquences à plaisir. Alors le vaniteux de tout à l'heure se diminue à l'excès devant sa propre opinion, par une réaction douloureuse, jusqu'à ne plus revendiquer dans la société la place normale que ses semblables seraient tout disposés à lui concéder auprès d'eux : il est devenu timide.

Or rimagination est développée chez Beyle à un degré si exceptionnel que, mainte fois, l'hallucination frappe à la porte de son cerveau. Lorsque Henri Brulard raconte, avec un sourire rétrospectif, ses débuts dans la vie indépendante, et son premier voyage vers Milan, où l'attendait l'épaulette, il décrit la ridicule aventure équestre qui lui advint aux portes de Genève, puis il ajoute : a Aussitôt, je pensai à mes pistolets : c'est sans doute quelqu'un qui veut m'arrèter! La roule était couverte de passants. Mais toute ma vie j'ai vu mon idée et non la réalité; comme un cheval ombrageux, me disait dix-sept ans plus tard M. le comte de Tracy. » Et voici un aveu plus explicite encore : m Pour un rien, par exemple une

porte à demi-ouverte la nuit, je me figurais deux hommes armés m'attendant pour m'empécher d'arriver à une fenêtre donnant sur une place où je voyais ma maîtresse... Mais au bout de peu de secondes (quatre ou cinq tout au plus), le sacrifice de ma vie était fait et parfait, et je me précipitais comme un héros au-devant des deux ennemis qui se changeaient en une porte à demi-fermée. Il nV a pas deux mois qu'une chose de ce genre, au moral toutefois, m'est arrivée. » — Oui, telle fut, à peu de choses près, l'attitude constante de Beyle dans ses relations avec le monde extérieur : effroi nerveux, mutisme de la terreur, fuite éperdue quand elle était possible, ou sinon parti brusquement pris etgeste alors entièrement disproportionné à la cause qui le fit naître. N'est-ce point là, au surplus, l'histoire de tous les timides?