Timidité

Le timidité se trahit pour ainsi dire à toutes les pages dans ce Journal de jeunesse qui n'est qu'un minutieux, patient, sincère et souvent profond examen des faux pas de l'auteur sur le terrain social. Son « premier devoir », il le voit bien nettement dès lors, c'est de se défaire de sa timidité : Tant qu'il n'y sera point parvenu, le public ne connaîtra de lui qu'un a être gouverné et factice qui est presque entièrement l'opposé de celui qu'il cache » . Aussi, quelle jalousie lui inspirent ces heureux caractères Forward qui n'ont pas à se contraindre sans cesse pour aller de l'avant et se gardent bien d'analyser trop minutieusement les hommes ou les circonstances. — Il se console pourtant de son mieux, en expliquant son infériorité apparente par une supériorité cachée : il a « trop d'âme, trop de sensibilité » . On sait quel est le sens exact de ce dernier mot dans la langue de Rousseau, qui fut adoptée par ses contemporains avec un si unanime enthousiasme : il faut le traduire par affinement

émotif anormal, ou par vulnérabilité nerveuse. Beyle possède donc, comme ses congénères en romantisme inconscient, « une belle àme qui veut d'autres belles âmes pour communiquer avec elles. » En termes moins mystiques, c'est un orgueilleux, qui, pensant très complaisamment de lui-même, imagine que les autres attendent beaucoup de son esprit et se sent plutôt paralysé qu'éperonné par cette illusion, a Vous tendez vos filets trop haut n , lui diront quelques amis plus tard. Certes, un pareil sentiment peut devenir le principe de l'effort sur soi-même, et par là du progrès rapide ou des grands résultats. Mais l'effort soutenu fut toujours impraticable à notre homme parce que, dans sa mobile imagination, le découragement prend vite le pas sur le ferme propos : « Je sais et je vois trop, écrit-il, quel est l'homme parfaitement aimable pour avoir une parfaite assurance tant que je serai éloigné de ce brillant modèle. »>

Il a confirmé plus tard cette sincère confidence par une bien curieuse analyse de ses débuts dans l'intimité des Daru, à l'heure où il abordait, provincial empêtré et suffisant tout à la fois, le salon déjà parisien de ses cousins. Ce qui l'annihile, à ce moment déplorable, c'est la vue claire des choses qu'il voudrait faire et auxquelles il ne peut atteindre : n Qu'on juge de l'étendue de mon malheur! Moi qui me croyais à la fois un Saint-Preux et un Valmont, je me trouvais inférieur et gauche dans une société que je jugeais triste et maussade : qu'aurait-ce été dans un salon aimable? Je ne conçois pas comment je ne devins pas fou. Ce n'est pas tout : il y a bien pis; je m'imputais à honte, et presque à crime, le silence qui régnait trop souvent à la cour d'un vieux bourgeois despote et ennuyé, tel qu'était M. Daru le père. C'était là mon principal chagrin : un homme devait être, selon moi, amoureux passionné, et, en même temps, porter la joie et le mouvement dans toute société où il se trouvait... L'amabilité que je voulais était la joie pure de Shakespeare dans ses comédies, l'amabilité qui règne à la cour du duc exilé dans la forêt des Ârdennes (dans As you like ii). — Cette amabilité pure et aérienne à la cour d'un vieux préfet ennuyé et dévot! L'ab-*

surde ne peut aller plus loin... Qu'étais-je dans ce salon *^ Je n'y ouvrais pas la bouche : je me taisais par instinct, n Angoisses naturelles en somme chez un adolescent timide et doué! Mais ces sentiments-là ne le quitteront guère; vers 1829, il se dira de nouveau incompris dans les salons. La délicatesse de son âme est si grande qu'il en demeure gêné le plus souvent : il est le plastron de tous; il lui échappe des mots ft à double sens » et il se voit « déshonoré n par un ou deux malheurs de ce genre (1). Pourtant n'est-il pas devenu homme d'esprit, au moins depuis 1826, et de façon définitive à l'en croire? C'est donc que cette dernière incarnation reste une attitude encore, et par suite une position factice et pénible à soutenir. Au moment même où se produit en lui cette métamorphose, il écrit de Londres à une amie très chère, en lui annonçant sa visite \: « Vous me permettrez d'être bête, simple et naturel : ne comptez pas sur un amuseur : je n'en ai point le talent et encore moins lorsque j'y tâche. V I

Il est d'ailleurs fort instructif de noter que cet homme d'esprit, ce candidat perpétuel à la gaieté communicative, méditant sur les classifications psycho-physiologiques de Cabanis, se range sans hésiter parmi les tempéraments bilieux, et plus volontiers encore, parmi les « mélancoliques » . tt Je suis trop bilieux pour avoir jamais cette grâce-là n (2), écrit-il à l'aspect d'un gros Milanais, qui lui paraît tirer beaucoup meilleur parti que lui-même d'une fâcheuse corpulence. A l'en croire, c'est par a pudeur de tempérament mélancolique» (3), qu'il se montra toujours incroyablement discret sur ses amours (sauf avec la postérité, bien entendu). Sa première passion, née des charmes juvéniles de l'actrice Virginie Kably, à laquelle il n'adressa jamais la parole, lui .apporta néanmoins les sensations les plus extrêmes. Le nom de cette femme prononcé devant lui soulevait une tempête dans son sang, le mettait sur le point de tomber. L'ayant un

(1) Promenades dans Borne, II, 238.

(2) Journal, voyage de 1811.

'3) Vie de Henri Bruiard, p. W.

jour aperçue de loin dans la rue, il prit la fuite et il ajoute, en rédigeant le récit de cet épisode vers 1836 : o Tel j*ai toujours été, même avant-hier... j'ai le tempérament mélancolique de Cabanis (1) n

Ce «timide tempérament mélancolique» parvient quelquefois à se donner les audaces du caractère sanguin par Tivresse du vin de Champagne : ce fut le cas de Beyle aux bords du Rhône, en compagnie de Sand et de Musset. Encore ne devra-t-il pas se procurer à dessein cette excitation, et le livre De f^lmotir indiquera un autre procédé, difficile à transcrire, mais grâce à l'emploi duquel a ces pauvres mélancoliques » parviennent plus sûrement à éteindre u un peu leur imagination » . — Obligé par sa sincérité psychologique à se classer parmi ces infortunés, Stendhal fut toujours partagé entre Tadmiration jalouse et Tantipathie déclarée à Tégard des heureux caractères sanguins, dont les armées de TEmpire lui avaient offert plus d'un type bien marqué. Il se console au total sur ses dispositions de naissance parce qu'il accorde . une compensation singulièrement flatteuse au tempérament mélancolique : il en fait le privilège des grands hommes. La « timidité passionnée » est un des indices les plus sûrs du talent des artistes éminents (2), et la consolation des mortels afFectés de cette faiblesse doit être « que ces gens si brillants qu'ils envient, et dont jamais ils ne sauraient approcher, n'ont ni leurs plaisirs divins ni leurs accidents; que les beauxarts, qui se nourrissent des timidités de l'amour sont pour eux lettre close » . Rousseau est à bon droit cité comme exemple en ce lieu, car le public a reçu mainte fois de sa part l'aveu de semblables chagrins compensés par d'analogues satisfactions. — Le mélancolique, conclut Beyle, même sans mérite, demeure toujours sympathique aux yeux de l'homme qui a vécu, car n on aime à serrer la main à un parent a de la plupart des grands hommes » . Observation dont il faut reconnaître l'exactitude parfaite, sauf à se souvenir qu'il y a

(1) Vie de Henri Brulard, p. 195.

(2) Histoire de la peinture en Italie, p. SSl et fuiv.

quelque raison de considérer comme un symptôme d'usure psychique la mélancolie telle que la connurent les Saint- Preux, les René, les Manfred et les Octave.