Les amours de Beyle

L'attitude du timide mélancolique en proie aux passions de Tamour a souvent préoccupé Stendhal : c'est donc ici le lieu d'examiner les aventures galantes qui tinrent une si grande place dans sa vie et, par contre-coup, dans son œuvre littéraire et morale; nous avons à recueillir en effet les renseignements qu'elles peuvent fournir au sujet de ses dispositions mentales. Qu'il nous soit seulement permis d'être bref en traversant une région déjà très fréquemment explorée.

Si nous en croyons Beyle, son imagination sexuelle se serait éveillée à peu de choses près vers la même heure que son intelligence enfantine; mais on peut noter en revanche que, de son aveu même, il entra sans précocité dans la carrière de la séduction. Malgré son séjour préalable à Paris, parmi les tentations du quartier des Invalides, il arriva, dit-il, à Milan, et revêtit l'uniforme d'officier sans avoir perdu son innocence. Il écrit dans Brulard (1) que cet événement se produisit vers cette époque, en Lombardie, mais sans qu'il ait gardé la moindre mémoire des circonstances qui l'accompagnèrent : ft La violence de la timidité et de la sensation a absolument tué le souvenir. » — Singulière conséquence d'une sensation violente! Peut-être n'avait-il pas grand'chose à se rappeler sur les amours italiennes de ce temps, car le Journal^ qui fut écrit trente ans avant la Vie d'Henri Brulard, nous dit en toutes lettres, à propos de ce premier séjour milanais : « Personne n'eut pitié de moi et ne me secourut d'un conseil charitable. J ai donc passé sans femmes les deux ou trois ans où mon tempérament a été le plus vif. »

(1) Vie de Henri Brulard, p. 288.

LE ROMANTISME DES RICHES i29

C'est bien de son incurable timidité que durent naître en effet, et cette réserve si longtemps observée vis-à-vis du sexe aimable, et son embarras persistant dans les préliminaires de Tamour, et son goût « inné > pour les servantes d'auberge, qui sont plus facilement « ayables » . La petite actrice Louason fut sa première, assez pénible, et d'ailleurs assez peu durable conquête : il Teut bientôt désenchantée par son égotisme foncier; aussi les lettres de l'abandonnée anticipentelles, avec moins d'amertume et plus de dédain peut-être, les reproches ultérieurs de Menta. Combien ce siège de début avait été pourtant prolongé et pénible à conduire, les pages du Journal nous le disent sans cesse, en maudissant à chaque instant l'air gauche de l'auteur auprès des femmes, la sotte timidité qui le paralyse à toute heure, — par exemple durant la toilette de Mlle Louason à laquelle il est souvent admis par faveur. — Et cependant. Dieu sait que cette petite coquette, déjà dotée d'un enfant naturel, n'avait rien d'une forteresse imprenable! Son soupirant lui donne en imagination, pour amants présents ou passés, tous ses visiteurs, et lui propose parfois, pour assurer sans risques leur commun bonheur, des combinaisons singulièrement caractéristiques de l'estime qu'il fait de sa moralité (1).

Sa seconde passion, Mme Pietragrua, se moqua de lui lors de son premier séjour à Milan : mais elle céda dix ans plus tard devant des souvenirs de jeunesse habilement évoqués, et désormais flatteurs à ses charmes déjà mûrs. Conquête au surplus moins difficile encore que celle de Louason! L'heureux vainqueur ne s'en aperçut que trop tôt à ses dépens. — Métilde Dembowska, tout au contraire, ne céda jamais, en dépit d'un siège amoureux poursuivi durant plusieurs années et d'une fidélité véritablement touchante. Mme Azur, une détraquée fort accueillante, fut ce qu'on peut appeler une

(1) Voir le Journal, p. 214 et 217. Nous négligeons l'aventure arec la comtesse Palfy^ ou Mme Z. Une note du Journal sur ce sujet (p. 357) est un bulletin de victoire, d'ailleurs exagéré et par là suspect; en revanche, une autre note de 1810 semble un aveu de défaite. (Soirées du Stendhal-Club, p. 45.)

tt passade » dans rexistence de Beyle. Enfin, nous avons dit que la fille du préfet de TEmpire au nez magistral, la femme du général de division, comte et pair de France, qui se dissimule sous le pseudonyme de Menta dans les confidences de Stendhal, fut son plus flatteur, son plus complet, son plus décisif amour : mais c'était, elle aussi, une déséquilibrée, dont le vainqueur eut la certitude de n'être pas le premier, la mortification de ne pas rester le dernier séducteur.

Après ces constatations, aussi précises qu'il est possible de les donner, on s'expliquera mieux l'exorde mélancolique que Henri Brulard a placé en tête de ses souvenirs. La plupart des femmes qu'il a aimées, dit-il, ne l'ont point honoré de leurs bontés : il fut u habituellement amant malheureux » . Le compte est bientôt fait de ses victoires : « Dans le fait, je n'ai eu que six femmes que j'ai aimées... avec toutes celles-là et avec plusieurs autres, j'ai toujours été un enfant : aussi, ai-je eu très peu de succès. » Il se proclame encore, un peu plus loin, u Tun des hommes de la cour de Napoléon qui a eu le moins de femmes. » — Malgré tout, elles l'ont « occupé beaucoup et passionnément », et il faut reconnaître, en effet, que ses échecs n'ont point fait tort à son expérience passionnelle, bien au contraire : ils ont pu blesser l'homme, ils n'ont pas diminué l'autorité de l'analyste en de tels sujets. Nous renonçons pourtant à le suivre dans le dédale de sa casuistique amoureuse, n'ayant pas euj d'autre objet que de montrer à quel point la timidité et ses conséquences ont empoisonné la carrière de cet original. En ceci comme en tout le reste il chercha d'ailleurs à donner le change à ses amis, et u habituellement amant malheureux » , s'efforça de passer néanmoins pour un heureux coquin. Telle est la croyance de son cousin Colomb; telle encore aujourd'hui celle de certains beylistes trop faciles à se laisser rétrospectivement duper par l'involontaire comédien que fut leur maître.

Une manifestation bien frappante de cette timidité foncière que la terreur de violer les conventions sociales ignorées conduisait parfois jusqu'à des actes de désespoir et même de folie, c'est assurément la série des préceptes ésotériques dont

nous tenons de Mérimée les formules — préceptes que Beyle donnait sur le tard à la jeunesse comme le fruit savoureux de de son expérience des hommes et de la vie. — Une des grandes causes de nos tourments, disait-il d'un ton doctoral, c'est la mauvaise honte : pour un jeune homme, entrer dans un salon est toute une affaire; il s'imagine que chacun le regarde et meurt de peur qu'il ait quelque chose dans sa tenue qui ne soit pas absolument irréprochable : m Je vous conseille ma recette d'autrefois, ajoutait-il; entrez avec l'attitude que le hasard vous a fait prendre sur l'escalier, convenable ou non, peu importe. Soyez comme la statue du Commandeur, et ne changez de maintien que lorsque l'émotion de l'entrée aura complètement disparu! n Singulier viatique en vérité que cet avis insidieux! N'est-ce point — conçu à rebours par une imagination baroque, — ce qu'on nomme r u esprit de l'escalier » , Tinfirmité du timide qui ne sait être lui-même que dans l'antichambre, avant ou après la visite? C'est, en tout cas, le contraire de la psychologie du bon sens, qui conseillerait au débutant la détente et la distraction. Le Commandeur n'a point, que nous sachions, passé inaperçu chez Don Juan : l'on verra sans doute quelque étonnement se peindre sur les visages, quelque inquiétude se manifester dans l'assistance à l'aspect de son imitateur : il attirera l'attention qu'il eût préférer détourner de sa personne. Bien loin que sa propre émotion s'efface rapidement, elle aura plutôt sujet d'être prolongée, augmentée même sans limites, si les deux parties en présence persévèrent dans leur ligne de conduite: l'assemblée toujours plus surprise devant ce visiteur anormal, le nouveau venu jugeant ces mondains doués de moins de prévenance encore qu'il n'était en droit de l'espérer, s'il fût entrer sans former une résolution si étrange! — Mais pourquoi discuter l'absurde? Cette lubie est symbolique d'ailleurs, car telle fut précisément l'attitude constante de Stendhal dans le vieil édifice conventionnel qui est la société de nos semblables; embarrassée jusqu'à l'angoisse dans le fond, prétentieuse au suprême degré dans Tapparence; peu n conforme )) au total, et outrant encore le non-conformisme parce

que rhomine qui adopta cette attitude nourrit Tespoir toujours déchu d'échapper au verdict de Topinion à force d'en braver les sentences.

Il est facile en effet de constater que cette tentative désespérée pour dompter Topinion en la rudoyant, n'est pas isolée dans le beylisme; tout à fait du même ordre est la beaucoup plus célèbre recette pour oser les aveux difficiles en amour — recette qui fut mise en pratique par Julien Sorel auprès de Mme de Rénal : se donner cinq minutes pour se préparer à l'effort suprême de dire : « Je vous aime », et se regarder à jamais comme un lâche en cas de recul. Au surplus, « l'air et les termes dans lesquels vous ferez votre compliment importent peu? » Ici, il faut l'avouer, le procédé brutal s'adressant non plus à la collectivité, mais à l'individu, présente quelques chances de succès : pour qu'il réusisse, il suffit que la propension à faire une folie soit égale de part et d'autre, ce qui ne saurait jamais arriver dans le cas précédent, une assemblée mondaine étant nécessairement moins impressionnable et suggestible qu'une jolie femme dans le téte-à-tête. — Et pourtant, il ne semble pas que le moyen ait servi Beyle luimême aussi bien que le héros du Rouge, sauf dans les occasions où son emploi était à peu près superflu — c'est-à-dire en présence de forteresses toutes prêtes à capituler, quel que fût le mode d'approche de l'assaillant. Au contraire, sa correspondance prouve qu'il froissa par des procédés de ce genre, — et plutôt moins vifs — la femme qu'il a le plus sincèrement aimée et la plus inutilement poursuivie. Il suffit de lire ses lettres empêtrées et désarçonnées de Varèze et de Florence, en juin 1819, pour juger de l'effet produit sur Mme Dembowska par la tactique galante du beylisme. — Encore une. fois, c'est le propre de la timidité que de dépasser la mesure dans l'audace comme dans l'hésitation, que de se trahir sous les plus soigneux déguisements.

Le silence du bonheur.

Cependant, de même qu'il inventa des palliatifs assez efficaces contre sa laideur : — habits « bronze-canelle » , jabots superbes et doubles gilets dans sa jeunesse, cheveux teints et dandysme persévérant sur le tard, — Beyle a trouvé pour ménager sa timidité souffrante des recettes moins radicales et plus sagaces que celles dont nous venons de donner une idée. Il ne les a point codifiées sans doute avec autant de soin que les précédentes mais ses écrits autobiographiques nous les montrent employées par lui afin d'écarter de son existence épicurienne le souci de l'adaptation sociale. — La plus assurée de ces recettes — quand il est toutefois possible d'y recourir, — c'est le silence, le rôle de spectateur muet. Nul n'en fut davantage épris que Stendhal : il dépassa même en ceci son maître Rousseau, au point de s'attribuer l'invention du terme « payer son écot » (qui vient en réalité de Jean- Jacques, à peine modifié), pour exprimer le fait de fournir, contre son gré, mais de la manière la plus brève et la plus efficace, sa quote-part aux plaisirs de la conversation commune. Il intitule un chapitre de son Journal : La vie et les sentiments du silencieux Henri (1). « Volontiers, dira-t-il plus tard, je tombe dans le silence du bonheur^ et, si je parle, c'est pour payer mon billet d'entrée (2). » Nous avons vu combien, adolescent, il se reprochait chez les Daru son mutisme involontaire; mais il trouva par la suite des milieux plus propices à sa <i paresse » d'esprit, et ce fut dans la ville où il les rencontra le plus nombreux qu'il fixa pour jamais sa patrie d'élection, qu'il rêva de planter définitivement sa tente! A ses yeux, le charme le plus exquis des exquises loges de la Scala, c'est qu'il est permis d'écouter les autres sans parler dans ces petits salons où règne une si incroyable « bonhomie » !

(1) Journal, p. 350.

(2) Biographie de Stendhal, par Colomb.

L'abstention sera plus facile encore dans le café voisin de ce théâtre idéal : car on y trouve des marquis milanais pour vous prendre par la boutonnière et vous raconter, une nuit durant, leurs amours, sans qu'on ait seulement la peine d'ouvrir la bouche; cependant que leur récit animé d'un feu dévorant, d'une passion sincère, ouvre les jours les plus inattendus sur la nature humaine. Double profit par conséquent! Bonne fortune où l'analyste du cœur trouve son compte autant que l'ennemi de la parole : n A peine cent mots à répondre en quatre heures! » Si le marquis amoureux fait défaut, on peut aussi jouer en fumant dix-huit parties de billard, a sans dire la valeur de dix lignes» . — Quelques pas encore, en suivant la rue voisine, et vous voici dans le salon que préside la fille du génie de ces lieux, du maestro Vigano, — ce musicien sublime dont les ballets sont plus « romantiques » que les drames de Shakespeare! — Chez la Nina Vigano, pas de cérémonies superflues : a On va en bottes, archibottes^ écrit énergiquement le correspondant du baron de Mareste (1), et souvent je n'y prononce pas un mot. » On s'étend sur un canapé, et on se laisse charmer. Soirées bienheureuses qui firent de Beyle un Milanais par la nationalité élective! Enfin, lorsqu'il eut été éloigné de ce paradis, il connut encore la joie de retrouver Milan à Paris sous la Restauration, dans les salons de la Pasta, qu'il ne quitta plus et dont la fréquentation lui fit quelque tort auprès de ses relations plus doctrinaires. Mais, quoi ! il adore « n'être pas obligé de parler » .

Toutefois un silence trop obstiné, qui l'eût fait négliger par les maîtresses de maison soucieuses de l'agrément de leurs invités, aurait été doublement néfaste à la satisfaction de ses goûts les plus chers, puisque, d'une part, il eut toujours besoin d'être distrait de lui-même, et que, d'autre part, les salons formaient, avec les livres, le terrain le plus favorable à son étude préférée, celle du cœur humain. Aussi avant qu'il eût enfin cessé d'être « muet par paresse w , — c'est-à-dire avant le 15 septembre 1826, — cet homme de quarante-trois ans

(1) Correspondance, vol. I, p, 68.

avait-il trouvé déjà quelques subterfuges pour se faire bien venir, sans trop de frais, dans les cercles choisis qu'il fréquentait. Il « payait son billet d'entrée » par des anecdotes, contribution dont il s'acquittait à bon compte. L'anecdote est en effet une tranche d'observation de la vie, et l'observation fut le domaine propre de notre psychologue. De plus, ces petits récits piquants se préparent, se polissent à loisir dans le silence du cabinet, sans même risquer d'essouffler, grâce à la brièveté de l'ouvrage, la plus courte haleine littéraire. Ils forment la suprême ressource des causeurs qui n'ont point reçu du ciel en partage l'imagination prime-sautière et la veine facile. Ce fut donc, durant bien des années, le mode de payement favori de Stendhal, dès qu'il se sentait dans la conversation, le débiteur de ses relations mondaines. Si ses succès en ce genre ne lui acquirent pas d'abord la réputation d'homme d'esprit à proprement parler — il en convient lui-même — ils préparèrent sans doute l'éclosion tardive de cette renommée flatteuse et en soutinrent l'instable édifice. En fait, ces échappées, ouvertes à l'improviste sur les chambres secrètes du cœur humain par un guide qui fut mieux doué que tout autre pour les explorer jusqu'en leur fond, restent les plus durables fruits de la verve beyliste : certaines sont demeurées célèbres, grâce au souvenir qu'en avaient conservé ses amis (1).

Les anecdotes erotiques lui servaient de thème dans les réunions d'hommes ou dans le sein des coteries sans u vanité n de la société italienne : en ce genre, le dix-huitième siècle polisson et les œuvres de Collé lui fournissaient quelque matière. Toutefois sa spécialité fut de bonne heure l'anecdote napoléonienne. En effet, protégé (sinon favori comme il le donnait à entendre), d'un des grands personnages de l'empire, il avait approché la cour des Tuileries : son regard aigu, sa mémoire assez fidèle à conserver les traits piquants le servaient heureusement pour sa récolte de médisances. Il nous fait

(1) Voir sur cet aspect de Stendhal le H. B. de Mérimée. — On y trouve entre autres la phrase singulière et pittoresque qu*il prétait à un général de cavalerie^ sur le point de charger à la tête de ses escadrons.

assister un jour à la cuisine préparatoire par laquelle il transformait en ragoûts appréciés de sa clientèle mondaine les matériaux d'histoire anecdotique que lui fournissaient ses souvenirs. C'est durant son grand séjour milanais : a J'ai fait venir de Berlin — (lisez Paris; c'est ici le langage conventionnel de M. de Stendhal, officier prussien en congé) — un manuscrit qui se compose d'une vingtaine d'anecdotes sur Napoléon, vraies, bien choisies, et non pas écrites par des laquais... pour le prêter après m'ètre fait convenablement prier... sous prétexte de danger... à de belles italiennes. Puis, la curiosité étant à son comble, je me suis laissé séduire, et j'ai raconté deux anecdotes tellement secrètes, tellement dangereuses, que je ne puis les avoir écrites. » Quand il est présenté à lord Byron, cette réputation soigneusement cultivée lui attire seule pour un instant l'attention du dédaigneux patricien. Enfin, lors de sa tardive incarnation diplomatique, il croit encore devoir préparer, avant de se rendre à un dîner officiel, c les phrases les plus piquantes de sa gibecière. »