La mascarade

Au surplus, bien que M. de Stendhal promette des anecdotes tt vraies » à ses belles amies de Milan, rien n'est moins assuré que l'authenticité de ses récits, surtout quand au rôle qu'il s'y prête, et nous touchons ici à l'un des traits les plus caractéristiques de sa personnalité morale. Jean- Jacques s'avouait a fabuleux» : Beyle se reconnaît porté à la « mascarade » ; — entendez par ce mot la supercherie, plus ou moins innocente — et toute sa vie n'a pas été autre chose en effet qu'une longue mascarade, si Ton veut bien accepter cet euphémisme. Son biographe Colomb, plus porté cependant à atténuer qu'à souligner les faiblesses d'un parent déjà glorieux, a dit de lui : « Il convenait qu'iï mentait à tout venant^ comme chante la cigale; » et Mérimée, l'un de ses plus intimes

familiers, a écrit : <> Personne n'a su exactement quels gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait faits. »» N'est-il pas caractéristique qu'il ait commencé, dès son début dans la vie active, à maquiller sa physionomie morale, en produisant ce faux certificat de services antérieurs, au moyen duquel ses protecteurs lui assurèrent Tépaulette sans nul stage préalable, à la façon des marquis de l'ancien régime? Cette initiale duperie a de quoi nous rendre circonspects sur les autres épisodes dont il émailla plus tard le récit de sa courte carrière militaire. Tout en reconnaissant que son attitude sous l'uniforme dut être correcte et même courageuse à l*occasion, nous avons le droit de rester sceptiques, et devant le témoignage accordé par le général Michaud à son jeune aide de camp, et surtout devant cette prétendue conquête de deux canons dont il se vantait volontiers par la suite, bien qu'elle ne soit pas mentionnée dans ce document déjé suspect. — Son Journal a\oue sans détour les fréquentes hâbleries dont il régale, après son retour à Paris, Mlle Louason. Il raconte à cette beauté cruelle, pour la faire rougir de ses rigueurs, tantôt ses amours triomphantes avec une jeune fille du plus grand monde, — qui, en réalité, le reconnaît à peine quand elle le croise dans la rue; tantôt ses rendez-vous avec une femme mariée de province, — personnage entièrement imaginaire et créé de toutes pièces par notre apprenti Lovelace. — Cette dernière invention lui procure « des sujets de conversation qui ont toute la grâce possible » et justifie une aimable fatuité dont s'émerveille la jeune tragédienne.

Par malheur, le don Juan supposé a quelques appréhensions sur la durée possible et sur les suites éventuelles de cette comédie, car il a déjà failli « se couper » : mésaventure qui lui arrivera plus d'une fois pour de bon, au cours d'une existence toute entière brodée sur une trame mensongère. Si en effet, vers 1820, certains Milanais le soupçonnèrent d'affiliation à la police internationale de la Sainte-Alliance et finirent par lui rendre impossible, à force d'avanies, le séjour de cette cité enchanteresse, c'est peut-être qu'après sept années écoulées, ils avaient fini par percer à jour quelques-unes de

238 LR MAL ROMANTIQUE

ses innombrables mascarades. Mascarades fort innocentes d'ordinaire et même entièrement désintéressées quelquefois; mais il eût fallu trop de pénétration pour les voir à demipathologiques, ainsi qu*elles Tétaient en réalité : Topinion italienne les atttribua donc sans hésiter à quelque nécessité professionnelle inavouable.

Nous l'avons dit, la partie de sa carrière qui dut fournir les matériaux les plus favorables à ces constructions féeriques où se complaisait son inquiète imagination, ce fut la période brillante durant laquelle, d'abord commissaire des guerres, puis auditeur au Conseil d'État, il prit, sous Tégide des Daru, sa petite part aux derniers actes de la tragédie napoléonienne. Nous pouvons même ici, grâce à son scrupuleux historien, M. Ghuquet, surprendre facilement le secret de ses gasconnades. Gomme celui de tous les hâbleurs par tempérament, son système consistait à exagérer peu à peu des faits véridiques, jusqu'à ne plus discerner lui-même la réalité de la fiction. En effet, si, comme l'expérience le démontre, la mémoire des événements s'entretient en nous par un périodique rappel des sensations anciennes et obscurcies par le temps dans le cercle lumineux de la pensée consciente — grâce au concours de l'imagination représentative — la première de ces facultés deviendra nécessairement infidèle si la seconde se met au service de la vanité égotiste afin de déformer et de grossir insensiblement les impressions quelle a charge d'évoquer de temps à autre. Beyle racontera par exemple dans son âge mûr qu'il a, certain jour, défendu presque seul en Allemagne un hôpital militaire contre une émeute de la populace; or une lettre écrite par lui dès le lendemain de cet incident le réduit aux proportions d'une simple échauffourée de garnison, à la répression de laquelle il ne prit d'ailleurs aucune part. Il se vantera souvent aussi d'avoir su lever une contribution de guerre (dont il avait la responsabilité), avec tant d'énergie qu'il dépassa de beaucoup le chiffre prescrit par ses chefs. En sorte qu'une si brillante prouesse administrative lui aurait valu ce compliment laconique de l'Empereur : « C'est bien! » — Action héroïque en son genre et digne de fournir

une légende à quelque gravure de Rafifet, si le génial évocateur de Tépopée impériale eût consacré parfois les traits de son burin à glorifier les bureaucrates en campagne : mais pure fantaisie du narrateur dès qu'on y regarde de près! Car ce fut, en réalité, Martial Daru qui leva la contribution, sans peine et sans nulle surenchère.

Le thème favori des variations anecdotiques de Beyle, la retraite de Russie, ne fut pourtant pas modifiée par lui dans le sens de l'amplification épique. Tout au contraire, il s'appliqua le plus souvent à diminuer les proportions de ce grand événement plutôt qu'à les augmenter. Mais, outre la satisfaction de soutenir un paradoxe, le conteur trouvait encore dans sa narration toute désinvolte l'avantage de mettre d'autant mieux en relief le sang-froid parfait qui lui permit de digérer cet épisode titanesque « comme un verre de limonade » — sa tranquillité rétrospective étant une sûre garantie de son héroïsme à l'heure du danger. A l'en croire, le triomphe de Napoléon n'aurait tenu qu'à peu de chose : en 1794, les armées de la République eussent marché droit sur Pétersbourg après l'incendie de Moscou et signé la paix dans la résidence des czars. Par malheur, en 1812, la seule pensée de coup d'audace faisait frémir » nos riches maréchaux et nos élégants généraux de brigade » . Même après qu'on eût commis la faute de mettre l'armée en retraite, Stendhal assure que le mouvement pouvait encore s'accomplir sans trop de désordre : il eût suffi que le chef d'état-major de la Grande Armée montrât moins d'incapacité et d'inertie, ou que le commandement suprême gardât quelque énergie. Mais l'empereur n'osait plus faire fusiller les mauvaises têtes, à l'heure du déclin de son étoile, et c'est pourquoi la débandade ne put être évitée. — Telle qu'elle fut enfin, et bien que l'histoire ait posé l'auréole du martyre sur le front de ceux qui l'accomplirent, la retraite n'eut rien de si exceptionnellement tragique, à l'avis de notre administrateur. Il résume les deux phases principales du drame en ces termes : tant qu'on mourut de faim, c'est-à-dire jusqu'à la Bérésina, il ne faisait pas trop froid : dès qu'il gela à pierre fendre, on trouva de quoi

vivre dans les riches villages polonais. Au total, il n'y eut rien de si simple, et ce fut à Paris seulement que, pour sa part, Beyle commença de croire qu'il avait échappé à quelque grand péril!

Tout cela est fort bien, et des témoins oculaires ont en efifet rendu justice à son sang-froid, en particulier lors du passage de la Bérésina, qu'il sut traverser assez tôt pour éviter toute difficulté. Mais il ne faut pas oublier que cette insouciance lui était singulièrement facilitée par sa situation personnelle dans Tarmée. Il voyagea sans cesse en calèche, absolument libre de ses mouvements, pourvu, sans aucun doute, de privilèges assurés sur la nourriture et sur les fourrages qu'il était précisément chargé de procurer aux autres. Enfin, le jour où il sentit son énergie faiblir, il prit tout simplement la poste sous prétexte de santé, et courut d'une traite à Kœnigsberg, sans regarder derrière lui, pour assister, le soir même de son arrivée, à une représentation de la c Clémence de Titus » . Une pareille retraite est certes plus analogue — si nous acceptons sa singulière comparaison — à un a verre de limonade w que ne le fut, dans la neige implacable, celle des fantassins de nos régiments décimés.

Il est superflu de poursuivre Ténumération des hâbleries que lui inspirèrent les épisodes ultérieurs de sa carrière officielle, la sûre érudition de M. Ghuquet ayant fait bonne justice de ces fantaisies, et démontré qu^il n'est jamais permis de croire Beyle sur parole quand il parle de son passé. Que ce soit par exemple au sujet de ses opinions républicaines d'enfance, sur le chapitre de ses duels, —dont un seul fut réel, et d'ailleurs peu dangereux — ou encore sur l'ensemble de sa vie résumée dans les deux articles nécrologiques qu'il écrivit par anticipation sur sa propre carrière en 1812 et 1837, et qui sont véritablement n menteurs comme des épitaphes » , partout il trompe comme à plaisir (1), partout on le prend la

(1) Signale-t-il, dans la Peinture en Italie (p. 237), un trait de mœurs observé par lui en Allemagne, vers 1809 probablement, il le datera de 1795, le 15 octobre! Il était, à cette heure^ au collège de Grenoble. C'est bien là mentir pour mentir, « comme chante la cigale. <*

main dans le sac, en flagrant délit de fausseté. Ce sont encore des faussetés, — si ce sont des faussetés vénielles — que le$ innombrables pseudonymes dont il fait usage et dont on a pu compter jusqu'à soixante-deux dans sa correspondance. On sait qu'il attribua presque tous ses ouvrages à des auteurs fictifs. M. de Stendhal ayant été au début le plus écouté de ces personnages imaginaires, fut aussi celui dont son inventeur reprit avec prédilection le masque par la suite. A la longue, cet officier berlinois a pour ainsi dire substitué sa personnalité à celle de son sosie, et, par une juste revanche de la véracité offensée, il a diminué la popularité du nom de Beyle, si obstinément dérobé au public par son légitime propriétaire.

Au lendemain de sa mort, un critique de la Revue des Deux Mondes qui Tavait personnellement connu, Auguste Bussière, écrivait (1) : « Tantôt officier de cavalerie, tantôt marchand de fer, tantôt douanier, tantôt femme et marquise, de Stendhal, Lisio, Visconti, Salviati, Birbeck, Strombeck, le baron de Botmer, sir William R... Théodose Bernard (du Rhône), César-Alexandre Bombet (2), Lagenevais etc.. c'est une comédie qu'il s'est donnée à lui-même durant toute sa vie : il fait bon le voir, riant sous sa cape, en dedans, et les lèvres pincées jusqu'au moment où une terreur panique vient l'assaillir au pied de ce théâtre fantastique qu'il s'est dressé sous son bonnet de nuit et le fait fuir en renversant toiles et banquettes. Ce moment, où il craint d'être découvert, revient pour lui presque tous les jours, mais surtout les jours où il a publié quelque livre nouveau... On le voit disparaître tout à coup et tout de bon. On le cherche : il est en voyage... il fuit «a pensée produite au grand jour... il fuit jusqu'à ce nom imaginaire qu'il s'est donné à la première page et dans lequel il tremble de se reconnaître. » Curieuse esquisse impressioniste à la façon de Goya, n'est-il pas vrai? Et le critique,

(1) Revue des Veux Mondes, 15 janvier 1843.

(2) Nous ne parlons point de ses plagiats, si spirituellement exposés et ea somme assez justement excusés par MM. Bélugou et Stryienski. (Soirées du Stendhal-Club. Paris, 1904.)

publiant une sorte de notice autobiographique qu'il obtint .en 1838 de Beyie, cette fois déguisé en Darlincourl, ajoute qu'elle lui fut remise a avec toutes sortes de petits mystères, et le pseudonyme obligé n .

L'excellent Colomb a écrit de son côté : « Il aimait extrêmement à défigurer son nom en y retranchant ou ajoutant quelque lettre : c'était également un plaisir charmant pour lui que de s'attribuer un titre ou une profession supposée. » Surtout, interromprons- nous ici, quand cette attribution était susceptible de le rehausser aux yeux de ses relations de passage ou de ses voisins de table d'hôte. C'est ainsi que, retrouvant en 1811 Madame Pietragrua, et reprenant auprès d'elle des assiduités interrompues dix années auparavant, il lui donnera une idée embellie de sa situation, exagérant sans doute à plaisir les faveurs du Comte Daru et mêmes les attentions de l'Empereur à son égard, a Une fois entré dans cette voie, poursuit Colomb, il en usait de même avec sa famille. Obligé de donner son adresse au tailleur ou au bottier, ce n'était qu'exceptionnellement qu'il leur livrait son nom : cela donnait lieu souvent à des quiproquos où sa gaieté trouvait un aliment : ainsi, on le demandait tour à tour sous les noms de Bel, Bell, Beil, Lebel... Â Milan, il se donnait pour un officier supérieur de dragons, licencié en 1814, et fils d'un général d'artillerie. » L'indulgent biographe conclut avec détachement : « Tous ces petits contes n'étaient que plaisants : jamais il n'en retira d'avantage qu'un peu d'amusement pour lui. » Ce n'est pas notre avis : sans vouloir nier le côté ino^Fensif et même inconscient de pareilles manies, nous remarquerons que la conquête plus facile de Mme Pietragrua fut un tt avantage » . Avantage aussi la réception plus aimable qui était réservée par les loges de la Scala au commandant de dragons, du l'aspect plus frappant que prend la dédicace à Napoléon placée en tête de V Histoire de la peinture en Italie^ dès qu'elle est signée : Le soldat que vous prîtes à la boutonnière à Goerlitz » . En revanche de nombreux désagréments furent la conséquence de ces innombrables mascarades, nous n'en doutons pas : la plus sensible de toutes dut

être Texil de Beyle hors du territoire de sa patrie adoptive, en 1820. Mais son amour-propre, extrêmement susceptible, était facilement guéri par son humeur mobile, et se montrait au total, peu capable de garder le souvenir salutaire de ses anciennes blessures. Le temps ne modifia donc pas en lui une disposition incorrigible, une déviation mentale dont il n'était pas responsable (1).

Inutile d'insister sur ses autres manies de dissimulation : celle qui, par exemple, lui faisait écrire sur ses bretelles ou sur la ceinture de son pantalon les bulletins de ses victoires sentimentales : celle qui l'engageait à user dans ses manuscrits intimes de puériles inversions syllabiques : kainepubli pour républicaine, gionreli pour religion, téjé pour jésuite, sraip pour pairs de France. D'ordinaire, le sens général de la phrase trahit aussitôt la signification de ces mots bizarres, et ils ne sauraient arrêter un seul instant des esprits tant soit peu éveillés. Il est vrai que ces précautions s'adressaient surtout à la police, au cabinet noir, fort redouté de Beyle, à tort ou à raison et parce qu'une légère manie de persécutions ne cessa jamais de frémir au fond de son être. Or il écrit quelque part, de façon assez topique en vérité, qu'il ne faudrait pas sans doute beaucoup d'intelligence pour percer à jour ses médiocres stratagèmes, mais que a l'intelligence est chère » et que les mouchards recrutés au rabais par le service des renseignements secrets n'en ont pas en quantité suffisante pour une si facile clairvoyance.

Soit! acquiesçons donc ici et admettons sur sa parole l'entière incapacité des mouchards : mais compta-t-il véritablement aussi, durant la Restauration, sur l'effet protecteur de ses protestations d'amour et de dévouement pour les Bourbons, aussi bien que pour la Charte, « ce chef-d'œuvre de génie et de bonté dont les nations étrangères savent admirer l'auteur (2) »? C'est d'ordinaire en de petites notes dissimulées au

(i) Il écrit encore dans ses Souvenirs d'égotisme (p. 35) : • Je porterais un masque, je changerais de nom avec délices... Mon souverain plaisir serait de me changer en un long Allemand blond et de, me promener ainsi dans Paris. »

(2) Rome, Naples et Florence, p. 356.

bas des pages qu'il se livre à des effusions si imprévues, tandis que le contexte de ses ouvrages trahit à chaque ligne le bonapartiste par esprit de contradiction, le jacobin par dépit d'ambition mal satisfaite, le révolté romantique contre Tordre social en son ensemble. Malices cousues de fil blanc, en vérité, et précautions peu faites pour tromper des lecteurs que son incapacité native à juger sainement des dispositions de ses semblables lui montrait plus naïfs encore qu'ils ne le sont en réalité!