V. HYPERTROPHIE DE LA SENSIBILITÉ

Les escapades de l'imagination ont pour conséquence les inquiétudes de la sensibilité qui est sous l'influence directe de cette active faculté de notre àme. C'est pourquoi Beyle, martyr de sa fantaisie vagabonde, a bien pu jouer pour la galerie l'impassibilité satanique, mais n'a point fait illusion à ses intimes — et moins encore à la postérité, confidente de ses manuscrits secrets — sur l'extrême émotivité de son tempéra* ment. Déjà Colomb, si superficiel d'ordinaire en sa psycho-^ logie, empruntait ce trait frappant aux papiers inédits dont il disposait (1) : a Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang (2) . Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840. Mais j'ai appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire. » — Traçant son propre portrait sous le nom de Roizard, Beylc écrivait encore (3) : o Un mot touchant, une expression vraie du malheur entendue dans la rue, surprise en passant près d'une boutique d'artisans l'attendrissaient jusqu'aux larmes. Mais s'il y avait la moindre pompe (sostenutezza), la moindre possibilité d'affectation dans l'expression d'une douleur, quelque légitime qu'en fût le motif, alors il n'y avait plus que Tironie

(i) Notice biographique placée en tète des Romans et nouvelles, p. 55.

(2) Cette phrase est tirée de la préface de Chatterton.

(3) Notice biographique, p. 60.

la plus piquante dans les regards et dans les mots de Roizard » . Traduisez ici : mais il ne fallait pas toutefois qu'il se mélàtà l'expression du sentiment éprouvé la moindre retenue, le moindre souci des convenances ou de Tusage, et le moindre respect du spectateur : un cri de bête blessée en quelque sorte, ou sinon Tinstinct antisocial l'emportait dans le cœur de notre réfractaire sur la compassion toute physique du sensitif : il ne voyait plus dans le malheureux qu'un comédien de u vanité » et l'expression « sardonique » , ou même « satanique » apparaissait aussitôt sur ses traits.

Le Journal de jeunesse accuse m une sensibilité poussée à des excès qui, racontés, seraient inintelligibles à tout autre qu'à Félix (Faure), et même pour celui-là, il faut parler longtemps, a Ailleurs on lit : a Si je vis, ma conduite démontrera qu'il n'y a pas eu d'homme aussi accessible à la pitié que moi. La moindre chose m'émeut, me fait venir les larmes aux yeux : sans cesse, la sensation l'emporte sur la perception, ce qui m'empêche de suivre le moindre projet. En un mot, il n'y a pas eu d'homme meilleur que moi, en dispositions. » On croirait entendre Rousseau s'attendrissantsur la sensibilité de son cœur après avoir brutalisé sans sujet quelque Hume ou quelque Diderot!