Les admirations de Beyle

La sensibilité de Beyle si prompte à subir tour à tour les impressions les plus contradictoires, et à se porter en un instant d'un extrême à l'autre, nous livre le secret de ses confiances u éperdues et stupides » , aussi bien que de ses méfiances brusques, irrésistibles, soudain cabrées dans un sursaut de réaction défensive mal calculée, — les o méfiances folles » de Julien Sorel. — Voici sur ce point une confidence de Brulard qui nous sera précieuse par son évidente sincérité. 11 admira, dit-il, tt éperdument » certains hommes avec lesquels la vie le

r ,. mit successivement en contact : le bibliothécaire Ducros, le

'^\. mathématicien Gros (portraituré dans Leuwen)^ le négociant

': Rebuffel; mais il fut loin de se conduire en leur présence de

\ façon à éveiller dans leur cœur une réciproque sympathie :

1^' a Même je fus avec eux comme je fus plus tard avec les êtres

C que j'ai trop aimés, muet^ immobile^ stupide, peu aimable et

\ quelquefois offensant à force de dévouement et d'absence de

1.; 'moi. Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi avaient dis*

î paru en présence de la personne aimée; j'étais transformé en

; elle (l). » Et il ajoute plus loin : a Un de mes malheurs a été

de ne pas plaire aux gens dont j'étais enthousiaste, exemple : •* Mme Pasta et M. de Tracy... de même, je manque souvent

^ l'exposition d'une doctrine que j'adore. On me contredit. Les

[> larmes me viennent aux yeux, et je ne puis parler. Je dirais,

» si je l'osais : Ah ! vous me percez le cœur! w

Ces admirations attendries n'ont pas même besoin d'être * fondées sur un examen bien attentif pour lui inspirer de sin-

guliers transports. Se trouve-t-il au Théâtre-Français en 1814, ' à côté d'un jeune officier russe du corps d'occupation (2), le

seul aspect de ce voisin de hasard lui arrache l'étonnante effusion que voici : «Cet aimable officier, si j'avais été femme, m'aurait inspiré la passion la plus violente, un amour à l'Hermione. Ten sentais les mouvements naissants. J'étais déjà timide. Je n'osais le regarder autant que je l'aurais désiré : si j'avais été femme, je l'aurais suivi au bout du monde. » — Voilà une nouvelle espèce de mimétisme assez inattendue, n'est-il pas vrai? Et l'on reste encore plus surpris de voir un monsieur de Torchestre imiter les attitudes d'Hermione qu'un auditeur au Conseil d'État celle du comte Regnault.

Une lettre adressée à Colomb en 1829 raconte la présentation de Beylc à lord Byron, qui eut lieu en 1816, dans une loge de la Scala. Pour le plaisir du poète on cherchait à faire raconter par Fancien collaborateur de Daru quelques anec- — dotes napoléoniennes : mais toute conversation lui fut impos-

(i) Vie de Henri Brulard, p. %%.

(%) Correspondance, l, 37.

sible à ce moment : a J'étais rempli de timidité et de tendresse. Si j'avais osé, j'aurais baisé la main de lord Byron en fondant en larmes; je voulus parler et je ne dis que des choses communes. » Vers la fin de la soirée, le dieu s'ad ressaut à Stendhal comme au seul assistant qui parlât l'anglais, lui demanda* quelques indications précises sur le chemin qu'il devait suivre pour rentrer chez lui : a Je voyais qu'il allait se tromper. De ce côté de Milan, à minuit, toutes les boutiques sont fermées ; il allait errer au milieu des rues solitaires, et sans savoir un mot de la langue. Par tendresse, j'eus la sottise de lui conseiller de prendre un fiacre. A l'instant, une nuance de hauteur se peignit sur son front; il me fit entendre, avec tout ce qu'il fallait de politesse, qu'il me demandait l'indication des rues, et non pas un conseil sur la manière de les parcourir, w

En ce passage et plus encore dans tout ce que Stendhal a écrit ailleurs sur Byron, l'on sent que le pair d'Angleterre fait tort à l'auteur de Parisina dans Tesprit de son admirateur. Tel était en effet le plus souvent pour notre homme l'antidote à ses enthousiasmes de primitif. « Enfin je les ai vus, disait Jean-Jacques des illustres de son temps, et mon préjugé puéril s'est dissipé ! u Ces personnages glorieux que Beyle élevait par la pensée sur ses autels, se trouvaient, vus de près, posséder une situation dans le monde : lord Byron, des ancêtres normands; Napoléon, une couronne; M. de Tracy,un salon; sir Walter Scott, un titrfe nobiliaire. Par là, n'étaientils pas tous, pour parler le langage de Julien Sorel, des tt canailles » de façon exactement proportionnelle à leur part de prépondérance sociale. Sous Tinfluence de ces sentiments contradictoires, Stendhal se forgera son singulier Bonaparte, ce problème entre les problèmes de la psychologie stendhalienne, ce dieu dont son adorateur, éperdu d'amour dans la dédicace de la Peinture en Italie, écrira dans son Napoléon : tt Une croyance presque instinctive chez moi, c'est que tout homme puissant ment quand il parle, et, à plus forte raison, quand il écrit. » Telles sont les oscillations alternées d'une sensibilité dépourvue d'équilibre : en matière de goût, comme

en matière d'amour, elle passe sans transition de Textase au dénigrement.

C'est d'ailleurs la seconde de ces dispositions qui domine dans l'œuvre de Beyle. On constate quelquefois chez cet homme, si véritablement intelligent d'ordinaire, une étonnante inaptitude à comprendre les gens qui ne partagent passes convictions instinctives, une propension fâcheuse à les juger par ses nerfs plutôt que par sa raison, une incapacité absolue de se mettre à leur place par la pensée, — eCFort qui est pourtant le préliminaire de toute appréciation saine. — C'est sérieusement qu'il se demande, à propos de Bossuet : «Étaitil de bonne foi? » ou qu'il attribue toute la polémique de Burke contre la France révolutionnaire à la pure envie, soutenue a par l'espoir d'obtenir une place dans les finances pour son fils» . Il n'admet pas souvent, malgré son habituelle préoc- ^cupation de la psychologie des races, que certains cerveaux ^soient constitués autrement que le sien, grandis dans un •milieu physique et dans- une atmosphère morale différente : « Il ne pouvait croire, dit Mérimée, que ce qui lui semblait ïaux pût paraître véritable à un autre.» Un tel défaut de scrupule intellectuel peut être une qualité précieuse à l'homme d'action, elle est au contraire une infirmité chez le moraliste et chez l'historien. Le Touriste prétend donc à tort s'être conformé dans sa conduite au conseil de Cuvier qui, afin de vaincre le dégoût inspiré par certains gros vers, conseille d'étudier leurs mœurs. Pour sa part, il n'a pas souvent tenu compte de cet avis et n'a guère étudié que les vers dont son parti pris faisait par anticipation, le germe des papillons diaprés : il s'est contenté de dénigrer les autres.