Tics et manies

Il nous reste, en terminant cette exquisse, à noter certaines singularités dont la classification n'est pas très facile, mais <)ui contribueront, pour leur part à fixer notre jugement sur

le fuyant personnage dont nous avons entrepris le portrait. — Devons-nous compter, parmi les manies dont il est à peine responsable, Tadmiration, — voulue peut-être et provocatrice, — qu*il professa pour les anormaux du sentiment, pour Antinous, ou Gilles de Rais, tout prêt à soupçonner des dispositions analogues chez Napoléon, et plus haut encore. — Nous pouvons cataloguer, en tous cas, sous cette rubrique, les fous rires étranges dont il a conté à Mérimée un accès mémorable, celui qui s'empara de lui lorsqu'il put constater « de visu n les perfidies de Mme Pietragrua à son égard. Au premier abord, le spectacle de son malheur lui sembla la scène la plus boufiFonne et sa seule préoccupation fut, dit-il, de ne pas trahir sa présence par un éclat trop bruyant d'hilarité : ses amis se montrèrent frappés ce jour-là de la gaieté de ses traits. Puis, ce fut, pour dix-huit mois sans trêve, la prostration, r tt abruitissement » ! — Son reflet fidèle, Lucien Leuwen, a de ces réactions nerveuses inattendues. Dans la société légitimiste de Nancy, il rit des ridicules qu'il observe, mais ce rire, justifié peut-être en son origine, se produit toujours par accès soudains et incompréhensibles. Enfin, sur le soir de sa vie, c'est encore en « éclatant de rire » que Stendhal lira l'article de Balzac qui l'a envoyé à la postérité*

Du même ordre sont les curieuses obsessions verbales qu'il subit fréquemment : on dirait que, pour définir un caractère de race ou d'individu, il lui faille à tout prix un double adjectif, paré de quelque allitération mystérieuse, et doté, dès lors à ses yeux, d'une vertu cabalistique, ou « satanique » . Il écrit, dans son journal de Grenoble, en 1814, après avoir dit l'ennui que lui inspirent les types provinciaux de sa ville natale : « Je ne trouve pas le nom satanique convenable, exprimant bien la qualité dominante. J'ai été plus heureux pour les Français que je proposais à ma sœur de nommer les vainsvifs, nom excellent et qui me fut suggéré par la vanité des conscrits observés sur la place Notre-Dame (1).» Pareillement

(1) Correspondance, I, 36. — Il y a là quelque chose des manies que nous «Yons étudiées chez Fourier.

250 LE MAL BOMANTIQUE

Lucien Leuwen, ayant constaté que, dans le cours de la conversation, la physionomie de Tétrange docteur Dupoirier change soudain, a comme par Teffet d'un commandement intérieur » , se répétait mentalement un commandement ainsi conçu en deux temps : o Fripon-sombre ! » Et, plus loin, le même Leuwen ressentira une froideur a chaîne de puits (1) », épithète qui semble mériter sa place dans la u satanique » (2) . Le mot de « cristallisation » , que Stendhal se flattait d'avoir doté le premier du sens très particulier dans lequel il remploie d'ordinaire, estTun de ceux qui lui paraissent le plus gros de sous-entendus dangereux, de profondeurs étranges, comme exprimant sans doute un de ses plus fréquents, de ses plus voluptueux états d'âme. En réalité, c'est une trouvaille assez banale que l'emploi de ce terme pour marquer une tendance reconnue chez les amoureux depuis le déluge : celle d'embellir en pensée de tous les charmes imaginables l'objet de leur passion du moment et de tout rapporter à cet objet.

Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable.

Beyle n'en ressent pas moins un perpétuel besoin d'expliquer ce substantif et surtout de l'excuser : « Que le lecteur qui se sentira trop choqué par ce mot de cristallisation ferme le livre! » Eh ! que n'a-t-il jamais rien écrit de plus choquant! — Tel est, dans quelques-unes de ses manifestations les plus caractéristiques, ce curieux verbalisme dont il subit évidemment la hantise.

Un chapitre plus délicat à aborder, et qu'il nous faut effleurer néanmoins c'est celui qui porte pour titre Des fiascos dans le livre De l'Amour. Julien Sorel, par son agitation nerveuse avant ses batailles sentimentales, par son attitude factice et empruntée à l'heure du berger, est évidemment fort exposé à quelque mécompte, et les pages de V Amour qui dis-

(i) Le Chastseur vert, p. 154.

(2) Deux administrateure coloniaux, qui furent récemment pounuivis pour des atrocités commises sur les indigènes confiés à leur surveillance, et qu'on soupçonna d'anomalie mentale ou tout au moins d'anémie tropicale du cerveau, employaient entre eux dans leur correspondance des formules bizarre* de cette espèce et les nommaient également • sataniques m .

cutent avec toute Timpudeur italienne les motifs ordinaires de semblable aventure trahissent de façon patente des souvenirs personnels chez Tauteur. Il y montre, en outre, la constante préoccupation de se donner des compagnons d'infortune, de peindre, bien plus répandue qu'on ne pense, une faiblesse dont il a souffert. N'a-t-il pas d'ailleurs raconté fort crûment, dans les Souvenirs (fégotisme^ une scène de cabinet particulier d'où il appert que l'Octave d'Armance ne reproduit pas seulement l'aspect moral de la complexe personnalité qui fut celle de son auteur et que les amis parisiens de Beyle y voyaient son portrait complet. Nous possédons, il est vrai, un témoignage en sens inverse de la part de Menta, qui trouva dans Beyle tout autre chose qu'un Octave : mais, les excès en tous sens sont symptomatiques de l'absence d'équilibre nerveux. Maupassant connut, dit-on, de semblables alternatives, et finit par en être victime.

Est-il donc permis de souscrire à la vaniteuse dédicace au lecteur dont Beyle s'est accordé la licence : « To the happy few (i)? » C'est par l'exergue contraire bien plutôt : » To the unhappy few ! » que nous dirions volontiers le danger d'une trop grande complaisance pour les attitudes insolites et provocatrices de cette âme si évidemment établie en position d'équilibre instable. Beyle a d'ailleurs rectifié parfois de sa propre main la devise orgueilleuse de ses heures d'exaltation mystique : par exemple, lorsque, rejetant avec défiance le plat bonheur des Florentins trop raisonnables, il adjure son lecteur de préférer avec lui l'orage romantique, et le malheur passionné (2) de Rousseau ou de Byron, — ce Rousseau d'Outre-Mancbe.

Beyle achève par là de nous fournir lui-même les traits dé cette nuance particulière de l'individualisme qui était la sienne et qu'il a baptisée du nom que nous lui conservons volontiers, Végotisme. Il suffit de se reporter aux considérations générales que nous avons présentées dans notre intro-

(i) Comment a vécu Stendhal. Parit, iOOO.

(t) Borne, JSaplet et Florence, p. SS2.

duction, pour en déterminer sans peine la valeur et la portée sociale. On ne saurait nier d^ailleurs que cet état d'esprit ne soit humain, trop humain et que, au cours de Tàge romantique principalement, chacun n'ait son sujet d'y saluer au passage quelque disposition de son propre caractère^