Stendhal et le romantisme

Beyle vécut ses premières années tandis que Jean-Jacques régnait sur l'opinion européenne subjuguée. Son père, trop attaché à l'ancien ordre de choses pour accepter les théories politiques et religieuses du penseur genevois, subit du moins la contagion du sentimentalisme à la mode. Il racontait à son fils l'aventure d'un de ses amis, arrivant un jour fort en retard

(1) Il n'en est pas moins vrai que la morale esthétique qui magnifie en somme, l'utile bien entendu, sous le nom de beau ne peut guère fournir une règle de vie qu'à une caste de prêtres, à ceux qui se jugent, par privilège, les interprètes du dieu de la Beauté. Pour la masse^ le beau ne sera jamais qu'une formule abstraite de la vérité utilitaire. (Voir sur ce sujet le pénétrant chapitre intitulé : La Valeur de l'art, dans le récent ouvrage de M. H. Lichtbubsbobb, sur V Allemagne moderne et son évolution, Paris^ 1907.)

.el tout en pleurs au milieu des convives réunis pour dîner à sa table, ne trouvant alors que ces seuls mots d'excuse visà-vis de sa femme, impatientée par son inexactitude : « Ah ! madame ! Julie est morte (1) » , et touchant à peine au repas. Cet homme venait de lire la Nouvelle Héloïse. Tel fut, sur les nerfs des contemporains, TefiFet de la littérature romantique à son aurore.

Quand il racontera, sous le nom de Brulard, les souvenirs déjà lointains de son enfance, Stendhal retrouvera dans sa mémoire un épisode qui le montre, lui aussi, disciple précoce de Jean-Jacques : il dira Taffection passionnée qui l'attachait au domestique de ses parents, Lambert. « Mes plus doux épanchements avec mon ami avaient lieu pendant qu'il travaillait à scier le bois au bûcher» , écrit sans sourire le sceptique consul de Civita Vecchia. Et, lorsque sa tante Séraphie lui reprocha de pleurer sur la mort de ce subalterne, Tenfant s'enfuit de la chambre en répétant à demi-voix ce refrain : » Infâme, infâme! » qui ressemble tant au Camifex! de Rousseau et qu'il retrouvera plus d'une fois, à moins juste titre, sur ses lèvres, au cours de son existence réfractaire.

Une lettre de 1806, adressée à sa sœur Pauline, est une paraphrase de la morale de Jean-Jacques; c'est-à-dire un acte de foi dans la toute-puissance de la sympathie et une négation obsjinée des origines purement sociales de ce sentiment précieux : (1 Rappelle-toi, écrit le jeune homme (2), de bien exercer la sensibilité de tes enfants. La société tend à concentrer cette sensibilité en nous-mêmes, à nous rendre égoïstes! Quand cette passion ne serait pas contre la vertu, elle est contraire au bonheur. Observe un égoïste : pour une jouissance il a cent peines. L'égoïste ignore à jamais le vrai bonheur de la vie sociale, celui d'aimer les hommes et de les servir. Je viens de relire les Lettres sur la sympathie de Mme de Condorcet... Les Anglais ne l'exercent pas trois ou quatre fois par jour comme nous. Leur silence leur en ôte les moyens!... Telle est l'analyse de ce sentiment sublime

(1) Vie de Henri Brulard, p. 170.

(2) Lettres ÎDëdites publiées avec les Souvenirs d*égotisme, p. 200.

i36 LE MAL ROMANTIQUE

qui répare un peu les maux infinis de Tétat de société (1) v « Bien longtemps, on retrouvera dans l'œuvre de Beyie quelques traces de la ferveur rousseauiste de sa jeunesse. Les Confessions sont le bréviaire de Julien Sorel, tout autan^t que le Mémorial de Sainte-Hélène, Quand le fils du paysan comtois se retire dans une grotte solitaire pour y passer la nuit, au cours de son voyage pédestre vers son ami Fouqué, il soupire avec une émotion digne de son maître : « Ici, je suis libre! 0- Il s'exalte « au son de ce grand mot » et se sent plus heureux qu'il ne le fut jamais. Enfin le Touriste rendra à Jean-Jacques ce témoignage qu'il est m exécré des âmes sèches, incapables d'émotions tendres. »

Pourtant, lorsque Julien Sorel s'avise, en bon lecteur de Rousseau, de s'indigner contre le riche qui fait taire par la force les chants du pauvre prisonnier (2), l'auteur du iloti^e avoue que la u faiblesse » dont le héros de son roman fait

(i) Nous devons à M. Paul Abbelet un bien joli et bien fin portrait de la Sœur de Stendhal (Revue Bleue, 8 juin 1907). Pauline BeyIe qui avait à peu près le même tempérament que son frère, qui fiit sa correspondante et son élève à partir de sa quatorzième année, nous ofifre le type accompli de la jeune fille provinciale au cours de la deuxième génération romantique. Ce romanesque qui est naturel aux jeunes filles, dit M. Arbelet, s*était mué chez elle en un désir passionné de grandes et sublimes émotions. Ses désirs fougueux, à chaque instant comprimés^ épuisaient son Âme énergique. Son frère lui signale avec dédain les âmes sèches qui n'ont jamais eu dans la vie un moment de tristesse, « de cette irittette onctueuse que nous avons éprouvée si souvent. » Heureuse et nouvelle dénomination du mysticisme romantique, de ïacedia et du mal du siècle. Il lui définit leur commune et orgueilleuse mélancolie en ces termes dignes de Jean-Jacques : « Un sentiment profond et doux uni à la vanité; il consiste à se dire : Je méritais un meilleur sort; si bon, comment ne puis-je trouver des hommes tels que moi ! «

Une pareille mélancolie confère à Pauline comme à son frère le privilège du génie; elle « est faite pour devenir une femme extraordinaire ». Afin de se préparer à ce destin, elle songe au suicide et manie des pistolets avec un violent désir de les décharger dans son cœur; elle rêve d'aventures amoureuses et sort le soir habillée en homme dans les paisibles ruelles de Grenoble. Elnfin voici qui n'est pas moins romantique : pour être trop sensible aux maux de l'univers, elle désespère par son indifférence les humains que le sort a placés à portée de sa tendresse; et ses parents l'accusent de manquer totalement à leur égard de cette sensibilité dont elle se dit si largement pourvue. Elle finit par se refroidir envers son frère lui-même et coula dans sa ville natale • une destinée obscure et sans doute assez misérable » .

(2) Page 138 (édiuon Lévy).

preuve à ce moment donne une « pauvre opinion » de lui. C'est que, dès longtemps, il s'est efforcé, pour sa part, d'échapper à une influence qu'il juge non sans raison débilitante. Quelques années avant de signer cette lettre à sa sœur dont nous avons cité quelques lignes, il s'exhortait déjà dans son Journal k </^roti55eatii5er son jugement (1). a Dès que j'aurai, dit-il, corrigé mon caractère mélancolique par mauvaise habitude et i^^v engouement de Rousseau, j'en aurai, j'espère, un très aimable. » Il s'accuse d'avoir trop longtemps considéré les femmes de la capitale comme des Julies, tandis qu'elles sont des Parisiennes de Dancourt, et dans ces Pensées, centemporaines du Journal, qu'a publiées M. de Mitty, on lit (2) : (i Tâchez de me défaire des préjugés que m'a donnés Jean-Jacques, et il m'en a donné beaucoup! »

A la morale de la sympathie, il associa, en effet vers cette époque, la morale de l'utilité qu'il trouvait développée dans l'œuvre d'Helvétius. On sait qu'il attribua à cette initiation nouvelle une importance considérable, et qu'il forma même le souhait singulier d'être seul au monde à profiter de cette sagesse sans égale (3). Tout au plus reproche-t-il à son second maître d'avoir fait de C intérêt et non du plaisir le ressort de l'acte égoïste et utilitaire. IJintérét, cela sent la réflexion, le calcul, le Nord, Glasgow, la bouche aux contours hideux d'un banquier qui vient de manquer une affaire : toutes choses abominables à notre égotiste. Le plaisir au contraire, c'est la satisfaction non différée de la passion, le » roccolo » sur la côte d'Azur ou un joli ballet de Vigano à la Scala de Milan : mobiles d'actions qui seront toujours, à son avis, les plus impérieux de tous! Toutefois, il a compris, jusqu'à un certain point, la doctrine morale de l'avisé vulgarisateur du hobbisme, comme le démontre la suggestive aventure du lieutenant Louant (4] qui a si fort intéressé Taine*

(1) Journal de Stendhal, p. 96 (30 brumaire 1804).

(2) Napoléon, p. 169.

(3) Journal, p. t6. — Il est probable que Beyle n*a la que le livre De fEsprii.

(4) Correspondance, II, 81.

i58 LE MAL ROMANTIQUE

Beyle assure, en efiFet, que le véritable titre de cette fantaisie rédigée pour répondre à une critique de Duvergier de Hauranne, devait être d'abord : Helvétius et M. Cousin, ou des motifs des actions des hommes. En voici le sujet : le lieutenant Louant, vieux soldat de TEmpire dont Tâge a raidi les membres, hésite à se jeter à la Seine pour sauver un homme <jui se noie, parce qu'il a grand'peur de réveiller ses rhumatismes par un bain glacé. Cependant, tandis qu'il s'éloigne à dessein du théâtre de cet accident, il s'entend à plusieurs reprises interpeller par une voix : « Lieutenant Louant, tu es

un c ; dans un quart d'heure cet homme sera mort et

toute ta vie tu te rappelleras son cri ! w Puis prenant enfin toute la netteté d'une véritable perception hallucinatoire, la voix prononce : « Lieutenanf Louant, vous êtes un a lâche! » Le vieux brave retourne alors sur ses pas et sauve le naufragé. — « Qu'est-ce qui m'a fait faire ma belle action, ajoute-t-il après ce récit? Ma foi! c'est la peur du mépris, c'est cette voix qui me dit : Lieutenant Louaut, vous êtes un lâche ! Ce qui me frappa, c'est que la voix, cette fois, ne me tutoyait pas. • Et Stendhal de conclure une fois de plus, après cette spirituelle allégorie, que le motif des actions humaines, c'est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte de la douleur. — Tel, Régulus, retournant à Garthage où l'attendait le supplice, cédait pourtant à la crainte de la douleur; carie mépris public dont il eût été l'objet dans Rome, s'il y fût demeuré en violant son serment, était plus pénible à ses yeux que la mort cruelle dont il devait périr en Afrique (I).

Cette analyse est exacte, mais elle est incomplète. Louaut reste égoïste sans nul doute malgré sa décision courageuse, mais non pas égotiste ce qui est tout autre chose; car il fait •céder son appréhension du rhumatisme imminent devant le souci de sa dignité à venir et l'estime qu'il se porte à luimême. Si par une rare aventure, la voix de la raison calcula-

(1) D'autres dévouements encore plus frappants tels que celui d'Arnold de 'Winckelried, invoqué par Schopenhauer, peuvent s'expliquer aussi par la psychologie utilitaire^ en dépit des afHrmations contraires. II est des stades «ociaux où la défaite est pire que la mort.

LE ROMANTISME DES RICHES i59

trice ou devoir social réfléchi prend pour lui la forme d*une hallucination auditive qui influe sur ses facultés subconscientes de manière à le déterminer, sans réflexion plus prolongée, à un geste qui ne saurait être en efiFet retardé davantage, c'est qu'il est la créature d'un tempérament romantique. Pour qui connaît le procédé de composition de Stendhal, il est même vraisemblable qu'il y a là une habile transposition de quelque expérience personnelle; l'auteur de l'anecdote avait connu sans doute une aventure analogue sur un autre terrain que sur les berges de la Seine. — Possible, en efiFet, sur une organisation nerveuse telle que la sienne cette intervention toute mystique et comme extatique de l'instinct social est véritablement frappante! Que n'a-t-elle convaincu Beyle de l'utilité des disciplines passées, en vue d'assurer la droiture présente : u Je me serais méprisé moi-même, dit Louant, si je ne me fusse jeté à l'eau, tout autant que si, à Brienne, en 1814, lorsque mon capitaine me dit : En avant, Louant, monte sur la terrasse! je m'étais amusé à rester en bas. »» Le devoir vis-à-vis de soi-même, c'est l'individualisme rationnel dans son plus noble épanouissement : c'est le respect conscient de l'opinion publique là même où elle n'agit qu'à la cantonnade, le sentiment de la réciprocité des concessions nécessaires, en un mot tout ce que notre égotiste préfère nommer si souvent comme nous le verrons : timidité^ vanité ou tristesse. Louant a tenu compte de l'opinion de voisins supposés. Leur voix, où se marquait déjà le ton méprisant par l'emploi de ce pronom pluriel qui renie l'intimité passée, emporte sa décision. Il est vrai qu'il va bien s'ennuyer dans son lit à soigner son rhumatisme!

Stendhal, homme d'honneur en dépit de ses complaisances pour ses manies, eût sans doute agi comme le lieutenant Lonaut dans quelque circonstance extrême; mais il se refusait nettement à s'inspirer du même principe d'action dès que le cas n'était plus assez grave pour provoquer une directe intervention, jusque dans le psychisme subconscient, de l'instinct social méconnu ! Au surplus Helvétius devait être incapable de satisfaire aux plus intimes aspirations de son lecteur. Cet

i60 LE MAL ROMANTIQUE

homme « avait, dît-il, t âme froide : il n'a connu ni Tamitié, ni Tamour, ni les autres passions vives qui créent des intérêts nouveaux et singuliers n (1). Le grand séjour italien de Beyle entre 1814 et 1820, le ramena définitivement vers la morale romantique du beau geste, dont nous exposerons tout à Theure les principes; et les dernières années de la Restauration le trouvèrent tout prêt à s'associer au mouvement romantique français dont Byron après Rousseau lui avait inculqué déjà les doctrines morales. Sainte-Beuve, le meilleur historien de cette période agitée et confuse s'est toujours souvenu des brochures polémiques de Beyle et le nomme à plusieurs reprises « le plus léger des housards romantiques » .

Quelle fut pourtant au juste la nuance et la portée de ce o romanticisme » que Stendhal avoua et professa, comme on le sait, à l'heure de ses premiers écrits publics? N'y cherchons pas une franche adhésion aux formules esthétiques nouvelles qui furent adoptées et imposées à l'opinion par l'école de 1830. Dans ses curieuses critiques littéraires par lettres, Beyle proclame les débuts de Hugo a somnifères» et ceux de Lamartine tt puérils n , sauf dans l'expression de l'amour. Il écrira des fidèles du Cénacle : « Tout ce qui est lugubre et niais comme la séduction d'Eloa par Satan, ils le croient romantique! » Non! puisque M. de Stendhal, qui se prétend romantique, n'aime guère les vers et que les poèmes théologiques de Vigny ont le malheur de l'ennuyer, l'école nouvelle ne saurait être, à son avis, dans la véritable voie romantique. Le romantisme, dit-il, par une définition déjà suffisamment beyliste en vérité, c'est « ce qui plaît à la foule au moment actuel » , c'est l'art de présenter au peuple des œuvres littéraires qui, dans l'état présent de ses habitudes et de ses croyances, soient susceptibles de lui procurer le plus de plaisir possible. » Ici quelques objections se présentent à l'esprit du lecteur. En e£Fet, tous les auteurs applaudis auraient donc été des « romantiques » en leur temps? Oui, répond notre critique, Sophocle et Euripide le furent à leur heure, non moins

(i) Souvenirs d'égotisme, p. S74.

LE ROMANTISME DES RICHES S«l

que Racine et Pigauli-Lebrun. En revanche, le classicisme c'est, à son avis, la littérature qui m donnait le plus grand plaisir à nos arrière-grands-pères ». — Soit, mais alors pourquoi prète-t-il aux romantiques de la Restauration cette phrase contradictoire : « Examinons et méprisons Vancten. C'est Shakespeare que nous voulons, et tout pur! » Le grand Will ne fut-il donc pas applaudi par les arrière -grands-pères de la présente génération d'hommes? — Notre homme un peu embarrassé répond cette fois que Tactualité de Shakespeare est le fait d'une coïncidence toute fortuite. Il se trouve, en effet, qu'aujourd'hui la nouvelle tragédie française doit ressembler à celle du dix-septième siècle à son aurore parce que « nos circonstances rappellent celles de l'Angleterre en 1590 » . Rapprochement qui n'est pas sans quelque vérité au point de vue moral, ainsi que nous l'avons indiqué dans notre introduction. — Beyle aimerait mieux d'ailleurs que nos modèles littéraires nous vinssent du midi que du nord. Si, dit-il, l'Italie ne s'était pas sottement « civilisée • vers 1530, c'est elle qui serait aujourd'hui l'initiatrice du romantisme français, qu'il voit ici, très justement, comme une réaction contre la « civilisation » rationnelle.

Encore la définition que nous venons de discuter ne peutelle longtemps contenter son égotisme, car le respect de l'opinion publique ne lui est pas habituel. Puisque, en effet, il voit la foule applaudir autour de lui Hugo, Lamartine et Vigny, il devrait conclure, d'après ces propres leçons, que ces ennuyeux sont bien des romantiques, ce qui n'est pas son avis. Aussi, n'accepte-t-il, en fait, le verdict de la masse que s'il le trouve d'accord avec ses préférences personnelles, et, par exemple, réclamant avec lui du Shakespeare. Il s'est quelquefois exhorté à « ne pas déclarer impossible pour tous un plaisir qui est seulement impossible pour lui (1) ». Mais il n'a jamais su se tenir longtemps à cette bonne résolution, et voici une autre définition, pleinement beyliste cette fois, du principe romantique : « L'auteur du présent écrit (2),

(1) Correspondance, I, 108.

{%) Voir son écrit de circonstance : Que$t-^e que te romantisme?

t^ fidèle au principe romantique, ne combat sous les étendards de personne . // dit franchement sa propre pensée sans s'inquiéter

^y si elle blesse ou si elle ne blesse pas ! »

^ Gomment s'étonner, après une telle profession de foi, — et

^V lorsque Ton connaît d'ailleurs la passion de Beyle pour les ballets italiens de la Scala — si Ton peut lire sous sa plume

i< cette étonnante déclaration : « Le ballet est le romantisme

> par excellence. Shakespeare a fait ce qu'on peut avec le

ff drame, mais le Chêne de Bénéventesi une bien autre fête pour

^- l'imagination charmée... le ballet de Vigano a une rapidité

r singulière, à laquelle Shakespeare ne peut pas atteindre. »

li Ainsi les divertissements chorégraphiques de la Scala, le Titan

f;. de Vigano ou la Testa di bronzo de Solliva seraient les chefs-

!^ d'oeuvre de l'art romantique, qui vient ici une fois de plus

t- se retremper à ses origines romanesques et musicales. —

b N'avons-nous pas montré jadis (1) Mandeville retrouvant sur

^ la scène de l'Opéra londonien tout le préromantisme moral de

i' Shaftesbury?