L'instinct musical

Au total, le véritable romantisme de Beyle n'est pas celui qu'il définit de si capricieuse manière dans la brochure que nous avons analysée, en présence de tentatives littéraires dont il ne comprenait pas bien le sens. C'est pour une part, nous venons de le montrer, son ordinaire égotisme, mais c'est aussi un mysticisme esthétique bien caractérisé dont la révélation lui est apportée par une voix intérieure qui se fait entendre à son coeur et qu'il désigne d'ordinaire sous le nom caractéristique d' tt instict musical n . En effet, l'instinct musical ne lui est pas seulement utile, comme on pourrait le croire, pour goûter les ballets de Vigano; cet infaillible instinct étend à de tout autres sujets ses révélations infaillibles. — Stendhal

(1) Voir l'introduction au troisième volume de cet ouyrage.

parcourt-il pour la première fois les rues de Florence, devinant peu à peu avec dépit que les citoyens de la Toscane forment, par leur esprit positif, une sorte de colonie anglaise au sein de Tardente Italie : « L'instinct musical, dit-il, me fit voir dès les premiers jours quelque chose d'inexaUable dans toutes ces figures... toujours Tidée du raisonnable, et jamais la possibilité de faire des folies par amour! •

L'instinct musical, qui s'appelle aussi le « sentiment des arts • dans le beylisme est la faculté qui permet à l'homme de communiquer avec le dieu de la Beauté. Il n'est pas donné à tous les mortels : c'est un aristocratique privilège, car un artiste arrivé peut sentir moins les arts que tel pauvre diable en « prison pour dettes » . On l'acquiert cependant, et par de singuliers moyens si l'on en croit l'auteur de Rome, Naples et Florence, qui écrit sans sourciller (I) : a La femme française qui a eu quatre amants est tout près des arts n , sans qu'elle possède d'ailleurs elle-même une conscience bien nette de cette distinction inattendue! Rien n'est plus opposé naturellement à cet instinct ou à ce sentiment que la recherche de l'argent (2), celle des honneurs, de l'esprit d'à -propos ou même celle de l'esprit tout court, enfin et surtout celle de l'esprit d'ordre. » C'est là comme on le voit la conception romantique, — aujourd'hui si profondément ancrée dans nos habitudes d'esprit, — de la dignité supérieure de l'art et du privilège divin de l'artiste. Depuis Chateaubriand jusqu'à Murger, bien des contemporains de Stendhal étaient déjà plus ou moins les fidèles de cette religion si favorable à leurs ambitions et à leurs goûts.

La religion esthétique est pourvue par les soins de Stendhal d'une véritable doctrine de la grâce : « Il y a des jours où le plus beau tableau ne fait que m'impatienter... N'avoir que vingt-quatre heures à passer dans une maussade petite ville et pendant ce temps ne pas trouver une once de sensibilité pour le genre de beauté qui vous y a fait venir... (3). Je suis.

(1) Page 418.

(2) Promenades dans Rome, II, S82.

(3) Rome, Naples et Florence, p. 114.

2Gi LE MAL ROMANTIQUE

très sujet à ce malheur. » Au surplus, le climat du nord se montre particulièrement défavorable à la venue de ces secours d'en haut : puisqu' a il est impossible d'aimer le souvenir de Corrège à Paris, quand il y fait un vent de nord-est » . Mais dès que le souffle viviflant de la grâce esthétique a passé sur les systèmes nerveux inquiets, il n'est plus que de s'abandonner au courant qui vous porte, et voici l'expression attendrie de cette conviction : « Un homme passionné qui se soumet à l'effet des beaux-arts trouve tout dans son cœur! » En effet, (I le beau est une promesse de bonheur» , comme Stendhal Ta dit dans une définition fort goûtée de son disciple Nietzsche, à titre d'antidote contre l'esthétique glacée de Schopenhauer.

Toutefois cet état de bonheur n'est pas un don gratuit : il faut mériter les faveurs du dieu de la Beauté par la persécution soufferte en son nom. Ainsi, pour se rendre digne de comprendre Corrège, on devra se donner des ridicules au service de la passion qu'on ressent à l'égard de ce maître. C'est pourquoi Beyle s'est empressé de faire sienne, comme nous le verrons, cette théorie ingénieuse qu'il tenait d'un Milanais de ses amis. Tout véritable artiste, disait ce psychologue italien, doit avoir, vers dix-huit ans, aimé jusqu'au côté ridicule et caricatural du grand homme qu'il s'est choisi pour modèle et pour patron.

Quel est pourtant le caractère de ce bonheur promis aux privilégiés de la grâce esthétique? C'est une sorte d'exaltation des sens suivie d'une réaction d'atonie. On pourra s'en faire une idée si l'on songe qu'un paysage même donne parfois à Beyle des sensations u dont on ne peut parler qu'en manuscrit M ; que la jolie duchesse San Severina procure à son imagination la même fête que la vue d'un Corrège; que la sainte Thérèse du Bernin avec sa volupté divine, lui apporte « le besoin de prendre l'air» (1); enfin qu'il relève cette phrase dans le journal d'un gentilhomme italien mort par amour (2) : a Une âme épuisée pour avoir rêvé pendant une heure à la beauté céleste de la Vénus de Canova ou à un regard que sa

(1) Promenadet dans Rome, I, 275.

(J) Id., I, 286.

maîtresse fixait sur un rival, est incapable de parler, même à un bottier pour commander une paire de bottes. » L^épuisement nerveux est ainsi la conséquence certaine de tous les rites semi-orgiaques de la religion esthétique : visite à la Brera, soirée à San Garlo, ou brillante journée de conversation chez Louason.

Ces phénomènes d'extatisme, bien que très atténués, doivent nécessairement se marquer à Textérieur par quelques symptômes. Voici une page qui exprime de façon fort distincte le caractère tout mystique le plus souvent des admirations de Beyle (J) : «Je crains bien de trouver toujours en France un fond de froid dans toutes les sociétés. J'éprouve un charme dans ce pays-ci dont je ne puis me rendre compte. C'est comme de Tamour. Je tressaillais. Les larmes me venaient aux yeux. Il m'arrivait de dire à propos de rien : Mon Dieu ! que j'ai bien fait de venir en Italie ! . . . Toutes mes idées de bon sens, tous mes principes sur l'Italie commencent à s'obscurcir... Je n'ai rien gagné du côté de l'esprit, c'est Vâme qui a gagné. La vieillesse morale est reculée pour moi de dix ans. J'ai senti la possibilité d'un bonheur nouveau... Les gens secs ne peuvent plus rien sur moi : je connais la terre où l'on respire cet air céleste dont ils nient l'existence : je suis de fer pour eux! » — Et encore : « Quand je suis avec les Milanais, j'oublie que les hommes sont méchants et toute la partie méchante de mon âme s'endort à l'instant... Ces soirées de naïveté et de bonheur ne sortiront jamais de ma mémoire. » — C'est bien là le langage de la dévotion qui ne raisonne plus, la rébellion de Vâme contre Vesprù, c'est-à-dire des facultés subconscientes contre la froide raison. Il n'y manque ni les larmes rousseauistes, ni la foi dans la bonté naturelle, ni l'anathème à la u sécheresse » , qui dans le langage des mystiques de tous les temps, exprime l'état d'àme opposé à celui de la béatitude extatique.

Nous voici donc ramenés, par le détourde l'instinct musical et du sentiment des arts, vers le mysticisme initial de Beyle, vers cette philosophie de la sympathie qu'il prêcha d'abord à

(1) Rome, Naples et Florence, p. 98.

i66 LE MAL ROMANTIQUE

sa jeune sœur sous Tinfluence de Jean-Jacques avant de la mettre un instant de côté sousFinfluence d'Helvétius. On peut trouver en effet dans la communion esthétique, dans Télan d'une émotion d'art éprouvée en commun, une sorte de lien métaphysique qui suppléera, jusqu'à un certain point, à tout autre trait d'union entre humains; à la fraternité chrétienne, à l'identité bouddhique, ou à la compassion et la sensibilité de Rousseau. Et, en effet, Beyle a superposé parfois à son égotisme foncier des sensations d'unité mystique qui sont de cet ordre. Écoutez-le fonder la morale sur la sympathie amoureuse : « Tout ce qu'il y a de beau au monde étant devenu partie de la femme que vous aimez, vous vous trouvez disposé à faire tout ce qu'il y a de beau au monde. » Lisez Brulard expliquant ses engouements pour les hommes qui lui inspirent une admiration passionnée, le mathématicien Gros, le négociant Rebuffel ou le philosophe Sacy : m Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi avaient disparu en présence de la personne aimée. J'étais transformé en elle.n — Lamiel, l'héroïne de son dernier roman, aura donc tort de railler par la suite le joli : tt J'ai mal à votre poitrine, n de Mme de Sévigné ; nous avons l'aveu de son père en littérature, et nous savons qu'il a connu lui aussi, en ses heures d'enthousiasme admira tif, cet altruisme parfait qui rappelle le « Tattwa asi. Tu es cela » dont les bouddhistes aiment à saluer toute créature vivante.

Qu'il faille d'ailleurs attribuer à l'instinct musical et au sentiment de l'art ce miracle qui fait pourquelques moments un être éminemment social de notre égotiste par principe, c'est ce qu'il n'a jamais mieux montré que dans cette obscure mais révélatrice formule de Y Histoire de la peinture en Italie, où il tente de concilier entre eux Helvétius et Jean-Jacques. — Jusqu'à quel point se demande-t-il, l'intérêt personnel et la sympathie peuvent-ils s'allier dans un homme? et la solution sera empruntée toute entière aux sensations les plus vagues du mysticisme esthétique : u On ne peut répondre qu'en prenant les pinceaux, écritil (1) . M C'est là une question à résoudre par l'étude de Raphaël,

(1) Histoire de la peinture en Italie, p. 242.

LE ROMANTISME DES RICHES 2(i7

de Poussin, du Dominiquin, mais la musique nous éclairera mieux encore : « D'une manière obscure, et qui n effarouche pas tamour-propre, la musique nous fait croire à la pitié chez les hommes.» Il y a dans cette dernière phrase, résumé si évident de personnelles expériences, un pressentiment remarquable de la doctrine (d'ailleurs conçue vers le même temps) de Schopenhauer, ce rénovateur de la morale romantique, qui fait de la musique le langage symbolique de sa divinité panthéiste, la Volonté métaphysique, et cette théorie de Tinfluence des sons sur le sentiment social renferme aussi en germe tout le mysticisme wagnérien de Nietzsche. L'auteur de Zara-thustra eût en outre acquiescé volontiers, vers la fin de sa vie^ à cette restriction dont s'avise bientôt l'égotiste, éveillé de son rêve mystique passager : « Beaucoup d'âmes fortes disent que la musique est un plaisir A^ esclaves ! »

Si pourtant le sentiment des arts fournit à quelques élus une religion capable de les relier à leurs frères en humanité, il ne la fournit pas universelle, ni même largement accueillante le plus souvent (1) . Comptons quels en sont, dans le beylisme, les exclus par incapacité originelle. — Et d'abord tous les Septentrionaux : en France, par exemple, quiconque (2) vit entre la Loire, la Meuse et la mer, ne peut sentir les beauxarts. Décrire à un homme du Nord les jouissances que procure l'instinct musical serait passer pour fou à ses yeux (3) ; aussi le correspondant de Louis Crozet désespère- t-il « de faire sentir les arts à ces monstres de vanité et de bavardage » que sont les Parisiens de son temps (4). Les âmes m basses et injustes n telles que lui apparaissent en général celles de tous les gens en place, se voient également frappées de l'excommunication majeure. Mais voici qui restreint davantage encore la liste des orthodoxes. Stendhal a formulé à plusieurs reprises le

(1) Tolstoï pourtant est Tun des plus sincères parmi nos nëoromantiques à associer le mysticisme esthétique au mysticisme social et à ouvrir largement le» portes de l'église du beau. — Voir son livre : Qu'est-ce que t'Àrt?

(2) Promenades dans Borne, I, 192.

(3) De VÀmour, p. 33.

(4) Souvenirs d'égotisme, p. 245.

vœu de posséder une langue a sacrée » qui serait comprise par les seuls esprits véritablement frères du sien et dans laquelle un honnête homme pourrait parler librement (1) des mœurs italiennes ou des bizarres méthodes d'éducation qu'emploient les mères milanaises à Fégard de leurs filles. Or, au cours de son premier voyage outre-monts, notre artiste acceptait de partager avec quarante initiés le secret de cet idiome aristocratique; parune réminisence académique peut-être! Mais le Promeneur dans Rome sera bien autrement exclusif puisqu'il ne nomme, parmi les âmes nobles et tendres dont il souhaiterait l'approbation, que Mme Roland, Mlle deLespinasse (2), Napoléon et le condamné LafFargue (3). C'est ainsi que la religion de l'art va rétrécissant sans cesse le cercle de ses participants, pour tendre vers une limite que nous pouvions d'ailleurs pressentir à l'avance; à savoir vers l'égotiste, personnalité de son grand prêtre. — Après tout la société semble peu favorable à rinstinct musical : il faut être seul dans les musées pour jouir de leurs attraits. « La civilisation, en fixant [attention sur ce que les autres pénitent de nous, a fait disparaître le brio, sans lequel la musique italienne ne saurait avoir des auditeurs dignes d'elle (4). » Pourquoi s'inquiéter de savoir si nos jouissances sont partagées, si un grossier public reconnaît quelque valeur à ce qui nous émeut : « Mon thermomètre est ceci : quand une musique me jette dans de hautes pensées sur le sujet qui m occupe, quel qu'il soit, cette musique est excellente pour moi. » Principe d'appréciation fort commode, en vérité. Mais c'est ainsi qu'on en vient quelquefois à prendre un Solliva pour un Mozart, un Vigano pour un Shakespeare et un Constantin pour un Raphaël.

Ajoutons que le mysticisme esthétique, — cette formule du romantisme moral qui est adoptée d'ordinaire par les privilé-

(1) Rome, Naplet et Florence, p. 88.

(2) Sur les propensions romantiques de cette femme célèbre, voir notre étude dans le Journal des Débats du 23 mars 1906, f Aurore de la passion roman» tique (à propos du beau livre du marquis de Ségub, Julie de Lespinasse).

(3) Promenades dans Borne, 11^ p. 25.

(4) Id., II, 111.

giés de Tordre social actuel — est loin d'avoir vu décroître son influence depuis que Stendhal s'efiForçait de lui prêter quelque consistance. Nous lisions hier encore dans une grande revue allemande quelques réflexions, d'ailleurs spirituelles et brillantes, sur l'opposition qui se trahit entre le souci de la beauté et les tendances de l'éducation moderne, — celle-ci dédaigneusement traitée de a dressage » . Et pourtant que pourrait être autre chose qu'undressage la formation d'un «petit homme» , comme dit Kipling. Les formules extérieures de politesse, assurait l'auteur de ces lignes, sont, chez l'enfant, mortelles à toute une conception vivante et personnelle de la nature et de Vart. Voyez cette petite fille qui compte deux ans à peine et vous tend sa menotte en courbant ses jarrets par de singuliers mouvements de flexion. Malheur à elle si elle se dérobait à ce rite, car sa maman de dire aussitôt : « Allons, fais donc gentiment ta petite révérence. » Voici devant vous un vigoureux garçon de huit ans : vous lui donnez la main, et loin de chercher votre regard avec V indépendance royale qui sied à un enfant honnête et droit, il vous montrera sa chevelure, car il vous fait à ce moment un salut, et il va baiser la main de votre femme.

Qu'on s'incline devant un Goethe dont on connaît le génie, cela est un geste naturel; et qu'un fils, dans un élan de déférence et de reconnaissance débordante, baise la main de sa mère, un mari celle de sa femme, cela est certes un acte parfaitement artistique^ parce que physionomie, langage et attitude s'accordent ici pour exprimer ce qui se passe dans l'âme, librement et sans crainte, sans « barrières » , comme le dit Emerson. — Mais qu'arrivera-t-il de créatures dressées comme ces deux enfants? On leur interdit d'exprimer au dehors les sensations fortes de leur vie intérieure, nobles autant que basses, belles aussi bien que laides : non seulement colère, envie, avidité, mais encore joie innocente, émotion naïve, sainte indignation (1). a Pas trop d'agitation, pas trop de tapage. » Tel

(1) Ce serait ici le cas de rappeler le jugement sur Rousseau qu* Hérault de Sëchelles recueillit de Buffon, homme de haute culture rationnelle, et de saine tradition : « Rousseau a tous les défauts de la mauvaise éducation ; il a Tinter-

est le refrain de leurs tyrans. La mère songe-t-elle que chacune de ses paroles de dressage rogne ou même tue chez Tenfant quelque chose d'admirable : le désir artisique actuel d'exprimer ce qui Témeut! On croirait lire une paraphrase de VEmîle. n'est-il pas vrai, et la morale de Beyle qui parle, il est vrai, le plus souvent pour les grands enfants que sont les hommes, va nous offrir des accents parfaitement d'accord avec ses romantiques convictions.