Le naturel en Italie

Nous avons indiqué que, dans la morale esthétique, c'est surtout comme conforme à Xdinature, c'est-à-dire aux réactions

instinctives, aux inspirations spontanées du moi subconscient qu'est admiré et prôné le geste de Thomme ! La résistance au premier mouvement est envisagée au contraire comme la conséquence d'un déplaisant formalisme, comme un défaut et comme une diminution des saines énergies de notre personnalité. — Tout cela, n'est, on le voit, qu'adaptation de la psychologie optimiste de Rousseau, que forme raffinée de l'illusion romantique. — Nous avons dit aussi que Beyle crut rencontrer sur le sol italien un peuple privilégié qui, du haut en bas de l'échelle sociale aurait conservé ce don précieux du naturel, — source inépuisable de beauté plastique pour ceux qui en sont doués, de jouissance artistique pour les spectateurs de leurs ébats sans contrainte. — Toutefois c'est là une conclusion qui mit quelque temps à se préciser dans l'esprit de Stendhal. De sa future patrie d'élection, il n'a pas tout d'abord subi le charme. Son Journal de jeunesse, qui nous renseigne sans supercherie possible sur ses sensations de 1801, le montre insatisfait et moralement souffrant durant son premier séjour italien. Il est d'ailleurs, à ce moment trop occupé de se bien connaître lui-même pour prêter grande attention à ses hôtes. De façon rétrospective seulement, alors qu'il eût goûté dans ce même cadre des heures délicieuses, en 1811 d'abord, puis de 1814 à 1821, il raviva et modifia ses souvenirs d'adolescence au point de se persuader enfin tant bien que mal qu'il avait pris sa part aux ivresses milanaises de notre jeune armée républicaine.

En tout cas, lors de ses débuts littéraires, il est depuis longtemps conquis sans réserves. Le climat méditerranéen seul suffit à le rendre heureux : car il n'est pas de ces Septentrionaux qui en redoutent l'énervante mollesse. Il célèbre avec effusion les joies que goûte l'indigène sous un ciel si clément: il dit les regrets du Provençal éloigné par quelque affaire importune du poste où il attend tout le jour la grive voyageuse. Il envie la pleine volupté que goûte, dans des conditions analogues, le chasseur italien raillé par les Nemrod du Nord, car l'affût des petits oiseaux, le « rocolo » , lui parait a reculer les bornes de l'existence du côté des plai-

sirs si vifs de la bête » . Il voudrait voir un méthodiste assister à ce spectacle enchanteur car il croit sentir a que cet ennemi du bonheur facile éclaterait en injures ou irait se pendre » (1) . Dans un tel paradis du farniente, on parlede Texistence agitée des Parisiens (2) comme l'indolent Caraïbe de Rousseau, jugeait notre conception européenne de la vie.

Avec quelle complaisance Stendhal décrit ces jardins de Gênes où le vent détachant un citron de Tarbre, fait tomber le fruit dans la mer d'azur : au lieu que les plages de l'Atlantique oÉfrent à son souvenir écœuré « une demi-lieue de boue dégoûtante à voir » . Aussi rien ne peut-il peindre sa stupeur, son vertige pour ainsi dire lorsque le froid jugement de quelque compatriote, moins grisé, l'arrache à son rêve souriant. Une de ses compagnes de Rome (3) se plaint d'avoir les yeux brûlés par ce soleil sans nuage, le regard fatigué par ces flots si bleus, au point de regretter les brumes de la Bretagne, et les flots verts des côtes de la Manche. Quel blasphème! Lecteur d'Ossian et de Chateaubriand, notre romantique conçoit à la rigueur qu'on préfère à la théâtrale basilique de Saint-Pierre, a la petite église à demi-ruînée de son village » , mais non pas le décor attristant qui se dessine derrière cette gothique silhouette. Toute injure jetée au climat de l'Italie le révolte. Parce que, toutefois c'est le moraliste que nous étudions en lui de préférence, il est temps de porter par ses yeux, nos regards sur les habitants de ces régions fortunées.

a) La sauvagerie dans le peuple.

A l'en croire l'état social du peuple italien serait en mainte région, celui de la « sauvagerie heureuse », de la persistance dans la saine animalité. Le paysan napolitain est «un sauvage heureux, comme on Fêtait à OfaAifz avant l'arrivée desmission-

(1) Rome y Naples et Florence, p. 144.

(2) Id., p. 190.

(3) Promenades dans Rome, II, 273.

LE ROMANTISME DES RICHES S7ft

naires méthodistes» (1), et tout voyageur français doit être charitablement averti de ne pas se laisser mettre en colère, comme un Anglais^ par ce qu^il verra A' africain chez le lazzarone (2). Quant aux bons habitants d'Ischia, ce sont des a sauvages africains » qui ne montrent presque aucune trace de civilisation, qui ont même réduit la religion chrétienne à la célébration de quelques rites fétichistes. Et ils ont bien fait! Car, si vous admettez les bonnes actions, elles peuvent être plus ou moins bonnes : alors, Texamen personnel s'impose, et nous arrivons aussitôt au protestantisme, à la gaieté d'un méthodiste anglais! Beyle, d'après John Hunter et Blumenbach, imagine volontiers nègre et Africain le premier ancêtre du genre humain (3), afin sans doute de rapprocher le plus possible de la souche originelle et de la bonté naturelle ses chers Italiens du Sud. Et pour mieux comprendre cet état originel de l'homme qu'il regrette comme Rousseau, bien que pour des raisons esthétiques plutôt que sociales, notre psychologue souhaitait un livre bien fait sur l'homme sauvage et ses passions (4) .

Mais à défaut d'un pareil manuel, le meilleur moyen pour s'éclairer aujourd'hui sur ce sujet, c'est de faire une excursion dans les Calabres. Allez au Niagara, au golfe Persique, et vous n'aurez sur les sauvages que des vérités générales, connues depuis cinquante ans. Là en effet, comme à Pétersbourg, comme à Batavia, on rencontre encore la loi de V honneur — de r « honneur bête » sans nul doute, comme l'écrit si volontiers l'auteur de Y Amour avec une invincible répulsion. — Au contraire, à en croire Stendhal, « passé le Garigliano, ce grand sentiment des modernes n'a point pénétré, w — Il faut goûter les portraits, d'une truculence toute romantique, qu'il trace si volontiers de ses amis des Calabres, par exemple de ces trois paysans armés qui l'accompagnèrent aux ruines de

(1) Promenades dans Rome y II, 294.

(2) Rome, Naples et Florence, p. 86. — Le guide allemand Baedecker présente aujourd'hui encore à ses compatriotes la même recommandation.

(3) Histoire de la peinture, p. 208.

(4) Correspondance, I, 236.

t7« LE MAL BOMA9TIQIJE

Locres (Ij : • Jamais brigands D'eurent plus épouTaDlables figures. Mais, dans ces télés, il n'y arait rien de ce qui me fait horreur : la dissimulation doucereuse dans la forme et sèche dans le fond de la fiamille Harlowe... Quand le temps menaçait d'un orage... leur figure, comme agitée d'avance par le fluide électrique, arait un aspect boulerersë... Ces gens mènent une vie fort douce ; jamais Fidée du devoir ne leur apparaît... Ils font ce qui leur plait, et, deux ou trois fois par an, Tont bavarder sur leur passion dominante et croient ainsi gagner le ciel... Toute sa vie, le jeune Napolitain préfère la douleur de manquer à la douleur de travailler. — Les sots venus du Nord traitent de barbare le bourgeois de ce pays-ci parce qu'il n'est pas malheureux de porter un habit râpé. * — Dans mainte maison l'aîné du nom se fiait prêtre, • marie son frère cadet à la jolie femme qu'il aime, et il règne beaucoup d'union dans ces familles. »

Bien des années après avoir tracé sa première esquisse de la vie italienne, Beyle ne cesse pas de voir sous un pareil jour ses hôtes de la Péninsule. Ses Promenades dans Rome accumulent les anecdotes truculentes afin de peindre l'idylle suditalienne. Écoutez cet ancien préfet du roi Murât, qui conte comment un Calabrais honnête et bon, vint un jour lui proposer, dans la simplicité de son cœur, de faire assassinera frais communs son ennemi, dont il venait de découvrir la retraite et que le préfet faisait chercher de son côté pour l'arrêter. En ces lieux privilégiés, on peut en effet rester a honnête et bon » , tout en assassinant sans scrupules, comme au temps des Guises, parce que telle est la façon de comprendre le point d'honneur. A partir de la frontière de Toscane, vers Pérouse, jusqu'à Reggio de Calabre et Otrantc, un différend pour un mur mitoyen a arrive au sang » parmi ces cœurs sensibles et sombres. Le préfet napolitain de tout à l'heure raconte qu'il reprochait à un paysan de ne pas payer ses impôts : « Que voulez-vous que je fasse, monsieur, la grand'route ne produit rien; il ne passe personne. J'y vais cepen-

(1) Rome, Naplet et Florence, p. 284.

dant souvent avec mon fusîl : mais je vous promets d'y aller chaque soir, jusqu'à ce que j'aie ramassé les treize ducats qu'il vous faut. » Cet homme, explique Stendhal avec une indulgence souriante et une sympathie toute admirative, n'a pas la moindre idée qu'il doive légitimement cet argent au roi pour la justice, l'administration, et autres services publics. Il regarde le souverain comme un homme heureux qui occupe une belle place, anciennement établie, qui est le plus fort et, par le moyen de ses gendarmes, lui extorque à lui, paysan des Calabres, treize ducats qu'il aimerait bien mieux employer à faire dire des messes pour l'âme de son père. Le droit du roi sur les treize ducats lui semble absolument le même que le droit dont lui, paysan, fait usage sur la grand'route : à savoir, la force!

Heureusement pour la sécurité de sa bourse, sinon de sa vie, Beyle a fort peu voyagé dans ces Calabres exquises; mais à Rome, où l'on s'est vite mis à l'abri sur la rive gauche du Tibre, il aimait à rechercher, à retrouver sur la rive droite dans le quartier du Transtévère, les mêmes qualités d'énergie et de tt sensibilité » : c'est en ce lieu que la a plante-homme » lui semblait plus vivace et plus robuste qu'ailleurs; c'est là qu'il a surtout cherché des Italiens selon son cœur!

On conçoit déjà que si ces gens sont « bons » sans aucun doute, comme Beyle nous l'a plusieurs fois répété, s'ils sont même a sensibles » tout en assassinant sans remords, leur bonté naturelle ne ressemble pas cependant à la bonhomie un peu lourde qui attendrissait Jean-Jacques sur les pentes des vallées alpestres. Cette bonté consiste surtout dans l'expression franche, naturelle et par suite artistique du sen* timent qui les anime : mais ce sentiment n'a rien d'altruiste en son inspiration, rien de commun avec la compassion de Rousseau. Tout au contraire la a méfiance » et la « haine » en sont les éléments principaux. — La méfiance, tout d'abord, sentiment très cher à leur admirateur français! On sait qu'il a mainte fois invité ses lecteurs à se mettre en garde contre lui-même et qu'il placera sur le tard dans la bouche de son docteur Sans-Fin, une théorie de la méfiance qui ne laisse

rien à désirer au point de vue de la franchise. Car ce personnage ayant enseigné à son élève, Lamiel, toute Tutilité de ce sentiment préservateur, conclut à peu près en ces termes : Je vous conseille de m'appliquer dès à présent la règle que je viens de vous donner, et, par conséquent, de ne pas croire ce que j'ai dit en vous l'expliquant ; — en sorte que Ton songe ici malgré soi à ce raisonnement en « cercle vicieux » qui sert d'exemple dans les vieux traités de logique :

Minos disait que les Cretois étaient menteurs.

Or Minos était Cretois

Donc Minos était menteur.

Donc les Cretois n*ëtaient pas menteurs.

Mais Minos était Cretois

Donc Minos n*était pas menteur, etc.

Stendhal est convaincu que la jeunesse de notre temps a a toujours peur d'être électrisée par quelqu'un qui pourrait se moquer d'elle en secret. » Telle est la cause de la « méfiance folle» qui tourmentait tant son Julien Sorel. Il voudrait néanmoins, afin de renforcer encore cette disposition, à son avis protectrice, que la façade des deux Chambres du Parlement portât ce seul mot méfiance \ et il s'étonne fort, s'il rencontre au mur de quelque chapelle un tableau de la Dubitation de saint Thomas, que l'Église fasse allusion dans ses temples à ce grand acte de philosophie.

Il est donc tout heureux de rencontrer cette qualité chez ses chers Italiens dont la disposition fondamentale est aune défiance extrême et pourtant raisonnable qui augmente l'isolement» (1). Il juge que l'Italie est plus près que nous de la liberté parce qu'elle est infiniment moins dupe de l'hypocrisie; qu'elle croit par principe que tous les hommes au pouvoir sont méchants et leur dit : Prouvez le contraire. Il estime que le poète milanais, auteur de ce chef-d'œuvre trop ignoré qui s'appelle El di dincœu (2), le jour d'aujourd'hui, s'y montre comme tous les Lombards ses concitoyens, rempli de bon sens

(1) De V Amour, p. 13Î.

(2) Sur la mort du reprëtenUnt de l'AuUiche, Prina, qui fut assassiné dans une émeute avec une extrême cruauté.

naturel, de superstition, ei (Tune méfiance profonde pour le gou» vernement, quel qu'il soit. Bien plus, Tltalien sait a haïr ses princes w (1). Il y a deux cents ans que « Tétre le plus profondément haï à Turin, à Bologne, à Modène, à Florence, c'est le souverain » . Il est vrai que Florence a perdu récemment cette énergie : « La puissance de haïr s'est retirée d'elle en même temps que la vie. v Mais on sait que cette ville pseudobritannique fait tache au centre de l'Italie beyliste, dont Stendhal s'est forgé la chimérique vision.

La haine italienne ne s'adresse pas seulement au souverain. Au delà des Alpes, chacun s'occupe avant tout de soi, et si l'on songe au voisin, c'est pour s'en méfier et le regarder presque comme un ennemi (2). Le Romain « méprise le voisin ou ne pense à lui que pour le haïr; (3) » et le sud de la France offre des dispositions analogues : à Avignon, par exemple aussi bien qu'aux rives du Tibre, on ne connaît ni le ridicule, ni la crainte de l'opinion. Si l'on songe en effet au voisin, c'est pour le regarder en ennemi et non pour redouter son épigramme. A Marseille le mifure/ consiste (4) «à ne chercher nullement à plaire au voisin ni à lui montrer de la considération » et l'enfant est déjà « grossier, emporté, bien comme son père » (5). Enfin le peuple espagnol, frère de race de l'italien, « est le seul aujourd'hui qui ose faire ce qui lui plaît sans faire attention au spectateur, n C'est que Thomme du midi, qui a de la candeur^ emploie tout son temps à songer à sa passion ou à son art : tandis que Thomme le plus naïf d'entre ceux du nord passe encore une partie de son temps à songer à l'effet qu'il produit sur ses voisins.

(1) Rome, Naples et Florence, p. 186.

(2) Id., p. 170.

(3) Promenades dans Borne, II, 294. — Après ces déclarations si nettes et si fréquemment renouvelées sur les sentiments qui régnent entre voisins italiens, on lit avec stupéfaction dans V Amour (chap. XVII) : • Si l'on s'aperçoit de l'existence du voisin, on ne songe pas à le haïr. » Cette préposition négative inattendue fait véritablement l'effet d'une faute d'impression !

(4) Mémoires d'un touriste, II, 311.

(5) Id., I, 176.

StO LE MAL ROMANTIQUE

6) VcunoraUsme de la haute société.

Nous n'avons jusqu'ici considéré par les yeux de Beyie que les gens du peuple en Italie. Or c'est avec les classes dirigeantes que le mirent surtout en contact sa situation sociale et ses goûts artistiques. Mais son impression sur le compte de ces privilégiés de la fortune ressemble étrangement à celle que lui procure la sauvagerie des contadini, car les premiers possèdent au même degré que les seconds l'inestimable vertu du naturel. Dans les salons de la Lombardie, rien de a convenu» , rien qui rappelle les contraintes déplaisantes qu'impose la fréquentation du monde parisien. L'amour y est la seule affaire importante, et les mœurs n'opposent aucun frein aux élans de cette passion — si du moins nous en croyons Beyle dont nous avons déjà dit les exagérations sur ce point. — Voici, d'après lui, comment se nouent des relations qui durent des années et qui inspirent l'attendrissement par leur constance : une femme fait dire par un tiers à l'homme qu'elle a distingué : « Dite à W. che mi piace^ dites à W. qu'il me plaît». La commission faite, l'heureux élu vient trouver la belle et l'interroge : « Mi voleté bene? Vous voulez bien de moi? — 5»\ caroy Oui, cher » , répond-elle alors et leur union est scellée. Voilà tout le sacrement de ces hyménées qui ont la simplicité de la pure nature. Quel idéal! s'exclame notre célibataire !

D'une femme qui n'a pas d'amant, chacun dit : «C'est une oie » , et les maris se montrent pour leurs suppléants d'une cordialité charmante. Mme Guarnacci reçoit chez elle deux étrangers qui lui font visite pour la première fois : en leur présence, elle adresse à ses deux filles adolescentes des maximes longuement méditées et appuyées d'exemples notoires sur le moment précis auquel il convient de punir l'infidélité d'un amant qui se conduit mal. Et Beyle de se pâmer d'aise, peut-être un peu la galerie, il faut l'avouer. Voilà la nature,

Tadorable sans-gène, le divin « imprévu » qui lui fit chère sa seconde patrie lombarde !

11 assiste, dans une loge de la Scala, à une partie de tarocco entre Milanais qui, dit-il avec ironie, a ont le malheur de manquer tout à fait de vanité » , et, en conséquence, se traitent au moindre dissentiment de menteurs ou de lâches, se jettent à la face des qualificatifs plus violents encore. Mais ne croyez pas qu'ils soient en colère»: c'est « Timpatience vive et bouffonne » de deux hommes graves qui se disputent un joujou et sont ravis de faire les enfants pendant un moment. Un Français, remarque Beyle avec dédain, ne manquerait pas de les trouver poltrons, pour n'avoir pas mis vingt fois flamberge au vent depuis le début de la soirée. Et voici justement qu'un maudit Français s'approche à cet instant de lui en murmurant : « Quelle grossièreté, quels cris! et vous dites que ces gens-là ont des sentiments délicats en musique, ctc! » Pour m'ètre confié à cet individu, conclut l'auteur de Rome^ Naples et Florence (l), «je méritais devoir ainsi toutes mes idées polluées par un sot. L'abord du compatriote est mortel pour moi. » — Pourtant, dans la ville d'Aix en Provence, notre Dauphinois retrouvera quelque chose de ces impressions d'Italie : a Croirait-on qu'on y a tenu, vers 1820, des propos tellement gais, de si bonne compagnie^ et par conséquent tellement choquants pour la pruderie actuelle, que je ne sais si j'aurai l'esprit nécessaire pour pouvoir les raconter (2). »

Le théâtre de la Scala, où se déroule la scène que nous venons de rappeler, a été le champ favori des observations de Beyle, sur la société italienne. Dans ses loges, décorées par les soins du titulaire et suivant son goût, fermées à volonté par des rideaux du côté du public, se forment de véritables salons où l'on cause, où l'on joue aux caries, où les visiteurs se renouvellent sans cesse, et d'où l'on peut s'avancer de temps à autre vers la salle, afin de se plonger, par ce simple

(1) Pages S^ et suiv.

(2) Mémoires d'un touriste, II, 290.

mouvement, dans le torrent d'harmonie et de beauté qui s'épanche à flot de la scène, éclatante de lumières. On y garde facilement, si Ton veut le « silence du bonheur v , ou bien Ton y distille quelque anecdote secrète sur Napoléon : on fait la connaissance de lord Byron et de maints génies italiens inconnus à Paris, mais qui valent autant et plus que le poète anglais.

Le naturel, Toriginalité de la passion exprimée sans contrainte met entre les petites cellules de cette ruche bourdonnante des différences de ton, de manières, d'opinions, qui sont délicieuses aux amis de V u imprévu » , car Tégotisme complaisamment cultivé dans les âmes produit ici quelque chose de cette diversité de tempérament et de complexion intellectuelle qu'engendrait jadis l'isolement forcé des âges barbares. Les romans d'aventure nous montrent les chevaliers errants du moyen âge passant dans les limites d'un même canton du manoir d'un enchanteur perfide au donjon d'un géant gargantuesque, et de l'ermitage d'un moine diabolique au repaire d'un lépreux malfaisant. Or, Stendhal retrouve quelque chose de cette variété romanesque dans l'univers étroit de sa chère salle de spectacle. Parce que chacune des femmes qui tiennent leur cour dans les loges de la Scala a a des manières à elle, des idées à elle, des discours à elle, d'une loge à l'autre vous trouvez un autre monde : non seulement d'autres idées, mais une autre langue : ce qui est une vérité reconnue dans l'une est rêverie dans l'autre »> (1)! Quelle source inépuisable de plaisirs !

La représentation terminée, attablez-vous au café voisin du théâtre, et, jusqu'à trois heures du matin vous retrouverez les mêmes séductions. On parle autour de vous musique et amour : la conversation oscille des plus hauts problèmes de le métaphysique galante jusqu'aux doléances prosaïques de tel gentilhomme abandonné par sa maîtresse, qui vous interpelle naïvement pour vous dire : « Gomment fera-t-elle pour remettre sa dent fausse quand elle se dérangera; qui la con-

(1) Correspondance, l, 153.

duira comme moi en secret à Turin pour cela? Personne ne s'est jamais douté de la fausse dent humiliante pour une femme de vingt-quatre ans! Ah! cette femme se perd! »> Et le marquis fait peut-être ce soir-là à vingt indifférents la même confidence sur la fausse dent que tout le monde est censé ignorer. Voilà le naturel! — A Venise, les habitués d'un café de ce genre ont imaginé de se distribuer les rôles des animaux parlants de Casti : chacun incarne de la sorte un personnage grotesque ou imposant, adapté à ses ridicules : on juge quelles occasions de gaieté fournit une si plaisante imagination et combien Ton serait heureux de ne jamais quitter ce pays !

Oui, la vraie patrie est a celle où Ten rencontre le plus de gens qui vous ressemblent « , ou du moins qu'on imagine façonnés à sa ressemblance. Et c'est pourquoi Beyle se fit Milanais de cœur au temps de son âge mûr. Durant les années où sa correspondance est datée de la métropole lombarde, il écrit sans scrupule : Nos poètes, nos mœurs, nos soldats, en parlant du Dante ou de l'Arioste, des bals masqués qu'il fréquente, des troupes qu'il voit parader sous ses yeux. Et bien que son cousin Colomb s'efforce d'attribuer à la crise diplomatique de 1840 et au rôle effocé qu'y joua la France la définitive révolte de son parent contre une patrie trop dépourvue d' « énergie » , Beyle assure (1) au contraire qu'il médita dès 1820 l'épilaphe célèbre qui proclame sa naturalisation milanaise (2), et la rédigea dès 1821 sous sa forme définitive (3).

A cette date, il lui fallut pourtant quitter à jamais la patrie qu'il venait de se choisir; mais du moins, rentré à Paris malgré lui, s'y comporta-t-il d'abord en vrai Milanais, ce qui n'est pas sans quelques inconvénients dans la vie sociale. tt Avec un Italien, j'agis naturellement; avec un Français, la délicatesse parisienne me boucle entièrement; je devrais la savoir à mon âge et je l'ignore absolument (4). » Un de mes

(1) Souvenirs d'égotisme, p. 61.

(2) • Qui giace Arrigo Beyle, Milanese. — Visse, scrisse, amo. n

(3) Journal, p. 475.

(4) Correspondance, II, 197.

amis, racontait-il déjà dans Rome, Naples et Florence (1)^ ayant passé dix ans en Italie, se surprenait à commettre cent petites irrégularités : passer le premier, se servir le premier. Un Italien semblera un être grossier dans le faubourg Saint-Germain; il est en e£Fet esclave de la sensation actuelle. Si donc la moindre chose le contrarie, fût-ce un petit chien, ses yeux sombres sembleront vous dévorer. E un porco, dit-il de quelqu'un qui Ta blessé sans le vouloir, par un seul mot. Enfin les grandes dames romaines passeraient pour avoir mauvais ton à Paris, en raison de leurs mouvements brusques, de leurs réponses données par la seul physionomie, et de leurs gestes trop vifs ! C'est que ces gestes sont dirigés par le principe même de la morale esthétique du beylisme : « A quoi bon se gêner? » Toute gêne leur est insupportable (2) .