Rétractations et concessions

L'auteur du testament de 1810 a-t-il cependant sacrifié sans retour ses sympathies anglaises sur Tautel de ses admirations italiennes, immolé sa raison à son instinct? Non pas, la velléité rationnelle frappe de temps à autre à la porte de cet esprit enivré de soleil, exalté par sa musique intérieure comme les cigales de Provence par leur stridente mélopée. A côté de la veine dénigrante, injurieuse même que nous venons de mettre en lumière, circule à travers ses écrits un filon de sympathie tenace et d'admiration involontaire. Beyle voit les Anglo-Saxons u profondément sociaux » (I) très proches de la perfection sociale (2), et il sent bien que ces dispositions ont quelque mérite dans la pratique de la vie. Il s'avance même un jour jusqu'à cet aveu : a Peut-être le système triste a-t-il quelque analogie secrète avec la liberté (3)? » Dans t Amour ^ sacrifiant une fois de plus la sombre aristocratie anglaise aux grâces patriciennes de Vienne et de Venise, il reconnaît que la pairie britannique assure autour d'elle plus de liberté et il exhale, dans une sorte de soupir, cette excuse caractéristique de ses incessantes apologies ultramontaines (4) : « Je demande pardon de revenir souvent sur une démonstration dont je doute. «

(1) Promenades dans Rome, II, 7.

(2) Id., I, 271.

(3) Borne, Naples et Florence, p. 314.

(4) De l'Amour, p. 261.

Oui, plus d*une fois en vérité, il douta de la supériorité de Fénergie calabraise sur la tristesse de Glasgow. Les Prome^ nades dans Rome présentent une bien curieuse analyse du caractère anglo-saxon, dont nous avons cité une partie déjà, mais qui débute par ces traits véritablement imposants (1) : tt Nous connaissons sept ou huit Anglais que nous regardons comme la perfection de la probité, des bonnes manières et de la sûreté du caractère : ce sont des gens que Tétre le plus méfiant choisirait pour exécuteurs testamentaires ou pour juges. Plusieurs pousseraient la probité jusqu'à rhéroisme. C'est ce qu'ils ont prouvé lorsqu'il Ta fallu, et jamais ils n'y font la moindre allusion! n Voilà qui rachète bien des péchés contre la gaieté, n'est-il pas vrai? — Jusque dans l'ardente Bologne, M. de Stendhal s'arrêtera dans son apologie des mœurs transalpines pour rendre justice à la vie de famille en Angleterre, aux jeunes Hlles d'un caractère m ungélique » qui en sont le charme.

A Naples enfin, où le u naturel » italien a poussé de si profondes racines, notre homme, invité à un bal de la colonie britannique, croit pénétrer dans un oasis de fraîcheur morale* Par contraste avec les mœurs faciles de la société indigène, « cette pureté anglaise lui rafraîchit le sangn et la beauté des jeunes misses lui semble supérieure à celle des brunes parthénopéennes.

Il retrouve ce sentiment d'admiration étonnée à Londres, durant un concert donné par Mme Pasta, qui lui apparaît à ce moment environnée « de trois rangs de jeunes femmes, tellement belles, d'une beauté tellement pure et céleste, qu'on se sent baisser les yeux par respect au lieu de les lever, pour admirer et jouir » . Aventure, ajoute ici Beyle, qu'il n'a connue dans aucun pays, pas mémedans sa chère Italie! Surtout dans sa chère Italie, pourrait-il écrire en cet endroit, car Mme Pietragua suggérait certes à ses fervents d'autres attitudes que celle du respect recueilli. Il est d'ailleurs revenu à plusieurs reprises sur le caractère « angélique » de la beauté

(1) Promenades dans Borne, I, 271.

366 LB MAL BOHANTIQUE

anglaise, prêt à reprendre à son compte rezclamation d^un pape des premiers siècles, à Taspect des blonds enfiants de la Bretagne : Non Anglî, sed Angelil

Poursuivant le cours de ses réparations d'honneur à Tégard de nos voisins d'outre-Manche, il assurera par exemple que les Anglais nous ont toujours battus, sauf à Fontenoy où un général allemand commandait Farmée française : mais ce jour-là, il a le tort d'oublier Jeanne d'Arc dans son coup d'œil rétrospectif sur l'histoire de France. Ailleurs il se représente avec un sentiment d'envie les merveilles qu'à notre place le génie colonisateur des Anglais saurait réaliser en Algérie (1). En 1835, il proclame que la France et l'Angleterre doivent s'unir dans a une estime profonde « ; il s'incline devant l'œuvre accomplie par a cette petite ile, si dépourvue « qui depuis Gromwell, a pourtant remué le monde, et que son goût inné de la lutte prépare sans doute pour de plus grands triomphes. Enfin, on sait sa reconnaissance — parfois indélicate puisqu'il l'a poussée jusqu'au plagiat (2) — pour les enseignements de sa chère Edinburgh Review^ dont la lecture assidue éveilla dans son esprit, par la contagion de l'exemple, ce sens critique aux larges vues que Taine admirait chez lui (3) pardessus tout.

Ces alternatives de sévérité instinctiveet d'adhésion réfléchie l'amènent quelquefois jusqu'au cœur même du problème qu'il voit ainsi se poser chaque jour devant lui sous une forme nouvelle. Il se demande alors avec anxiété lequel est le plus désirable de ces deux biens précieux : jouissance du mysticisme esthétique ou satisfaction de la raison calculatrice, art italien, ou liberté britannique. Il s'égare bien quelquefois par amour du paradoxe, jusqu'à refuser ce dernier privilège à la Grande-Bretagne, comme nous l'avons indiqué déjà, jusqu'à proclamer la France, et même l'Italie plus libres que l'Angleterre, puisque, des quarante petites actions qui com-

(1) Mémoires d'un touriste, II, 327.

(2) L'emprunt qu'il a fait au numéro d'octobre 1819 a ëtë mit en éridenca depuis Ion.

(3) Voir la préface de l'Histoire de la littérature anglaise.

posent la journée d'un homme, les sbires de rÀutriche en empêcheront deux ou trois, tandis que Topinion publique d'outre-Manche les tyrannisera toutes. Mais ce sont là les boutades d'un romantique incorrigible, auxquelles il ne croit plus guère à l'heure de la réflexion ou de l'examen de conscience. — Un autre argument se présente alors à son esprit en faveur de l'Art : c'est que la Liberté qui apporte sûreté et tranquillité, ne donne pas le bonheur (1), que le règne de l'opinion, qui seule empêche l'oppression des individus, produit en retour tristesse et ennui (2), — Pourtant, devant le luxe des palais de Gènes, il laisse enfin parler en lui le bon sens : tt Quel trésor que la liberté !... ce spectacle me jette dans des pensées sérieuses. Cette suite de collines couvertes de palais me rappelle le spectacle de l'Angleterre, petite île brumeuse et infertile, qui, par la même cause, est devenue l'égale de la France (3). v Et voici qui est plus explicite encore : a Le nécessaire de la vie, c'est la sûreté individuelle^ c'est la liberté. Les arts, au dix-neuvième siècle ne sont qu'un pis-aller... Ma foi, j'aime mieux la vie active du Nord et le mauvais goût de nos baraques... — La liberté est le nécessaire et les arts un superflu dont on peut fort bien se passer (4) ! »

Il est permis d'avancer, à la vérité, que la satisfaction par* faite consisterait à cumuler ces deux agréments : « Rien ne serait supérieur à la vie active, entremêlée, dans les repos, des jouissances de sympathie produites par ce beau climat de Rome... Si vous voulez augmenter ma joie, faites qu'un pays de bon sens comme New- York ait l'esprit et le climat de l'Italie, ses arts, ses ruines; envoyez-moi là. » Voilà qui est souhaitable en effet; mais, pour réclamer sans absurdité le concours de ces avantages, il faudrait auparavant s'être formé de l'Art une conception moins égotistc, moins destructive de toute vie sociale que celle dont nous avons dit les tendances. Il siérait d'introduire dans la définition de la Beauté la notion

(i) De VAmour, p. 159.

(2) Le Rouge et le Noir, Conclusion.

(3) Mémoires d*un touriste, 11^ 322.

(4) Borne, Naples et Florence, p. 300 et 371.

ses LE MAL ROMANTIQUE

de V ordre à côté et au-dessus de celle du a naturel » . Le problème de la conciliation entre Tart et la liberté reste insoluble dans les termes où Stendhal s'est crû en droit de le poser (1).

(1) L'édition allemande de ce livre paru en juillet 1907, contient à cette place un long chapitre sur les Deux Frances telles que Beyie les a peintes principalement dans les Mémoires d*un touriste; la France du Nord, celle de la civilisation et des « machines à vapeur » mais aussi celle de la vanité et de la tristesse ; la France du sud de la Loire où règne le naturel avec ses charmes et quelques-uns de ses inconvénients. Ce développement confirme seulement ce que nous avons dit de l'Angleterre et de l'Italie beyliste; nous le supprimons donc pour alléger un volume déjà lourd.

Un Italien anonyme publiait récemment sous le titre de / Tedesehi nella vita moderna osservati da un Italiano (Milan, 1906) le résumé de ses observations durant un long séjour en Allemagne; sa psychologie de l'homme du Nord est assez compréhensive et bienveillante en somme, mais il conclut en ces termes qui reflètent les convictions de Stendhal et sont fort caractéristiques des oppositions de tempérament que nous avons nous-même soulignées. — Chez les Allemands, la raison domine le sentiment, la tète commande au cœur; chez les Italiens, c'est le contraire. Une mère allemande peut contempler chaque jour avec mélancolie le tombeau de son enfant dans le cimetière placé sous ses fenêtres ; une mère italienne perdrait la raison dans une pareille situation. Les Septentrionaux ont par leur intelligence, leur travail, leur tenace énergie arraché à la nature tout ce que comporte leur climat et leur sol. lU n'ont pas atteint la vraie civilisation ; celle-là ne se laisse pas conquérir de force. Il manque au nord la force du soleil méridional, la puissance de V amour y un passé historique. L'Allemand est plus exclusif et pour dire le mot plus égoïste que ritalien, il place en première ligne le bien-être personnel. Le véritable amour demande une entière abnégation de soi et ne peut venir que du cœur, non de la raison ; naturellement, là où la raison a le pas sur le sentiment, ce dernier se développe de façon moins puissante ; c'est pourquoi le Septentrional peut sans peine maîtriser sa jalousie. L'Allemand a l'équilibre paisible, la santé de l'âme; l'Italien, la puissance incompressible et entraînante du sentiment, le sens de la beauté et de l'art. L'auteur conclut en ces termes : « Je prends donc congé de toi, grande paisible et sérieuse Allemagne, à qui j'ai dédié mon livre en témoignage peut-être insuffisant mais sincère de mon admiration pour l'honorable sincérité de ton caractère, gardé par sa simplicité de maint dangereux phénomène de décadence que présentent les nations latines, et aussi pour ton labeur calme et sûr dans l'atelier commun de l'humanité où le sort du monde est lentement forgé par le marteau de l'énergie sur l'enclume de la persévérance. » (Voir une étude sur cet ouvrage dans la Beilage Z. Mun^ chener Allg. Zeitung, 1907, 79.) Quant à la vraie civilisation, on sait que les Germanistes présents la réclament au contraire pour le seul Germain ; mais il est en revanche des Allemands, sans doute lecteurs de Stendhal ou tout au moins touchés de la contagion romantique, pour partager l'opinion de BeyIe sur la virilité comparée de l'homme du Nord et de celui du Sud, pour peindre le premier rêveur sans énergie, le second homme d'action et de résultats. (Voir le roman de M. Heinrich Ma2<s, Zwischen den Rassen. Munchen, 1907.)

CONCLUSION