LE CAFE AU LAIT. — PEINES DE COEUR. — VIERGE DE RAPHAËL
Depuis que la chimie s'est introduite dans les arts , notamment dans celui de la cuisine, les plats ne sont pas devenus meilleurs, mais on sait un peu mieux pourquoi ils sont bons. L'analyse et la théorie nous apprennent qu'en
ce genre, on réussit généralement par les contrastes , et que rien ne flatte le palais plus agréablement que le mélange de Y acide et du doux, du sucré et de Y amer. Le talent culinaire consiste à varier, à multiplier, à déguiser ces oppositions ; et c'est ainsi que les savans expliquent le succès du café au lait , qui est devenu, dans l'Europe moderne, le déjeuner à peu près universel.
Ce qui est vrai dans l'ordre physique , ne l'est pas moins dans l'ordre moral ; il y faut aussi des combinaisons et des mélanges. La continuité du plaisir est insipide , l'homme a besoin d'impressions , non-seulement diverses , mais contraires ; il a besoin de privations et de souffrances.
Le jeune Laforèt en était précisément là. Au milieu des nombreuses situations qu'il avait traversées , il lui manquait d'avoir été
malheureux. Ce complément du bonheur lui fut donné.
Le pauvre garçon passa, dans l'anxiété la plus cruelle, les trois mois qui suivirent sa visite au Musée. Son chagrin était d'autant plus vif, qu'il n'osait le confier à personne. De tels incidens , il le sentait bien , n'étaient point en rapport avec la gravité de son état et celle de son caractère. Comme le tems adoucit tout , il arriva qu'après quelques mois , l'abattement , chez lui , prit la place du désespoir; la mélancolie, celle de la douleur. 11 essaya de se guérir tout-à-iait; mais, malgré ses efforts , le vide et la langueur le suivaient partout. Il donnait quelquefois le change à son esprit , jamais à son cœur. La tristesse s'était infiltrée eu lui , était devenue presque phvsique. Si, au milieu de ses calculs de banquier et de ses études d'artiste , il
T2K perdait parfois la pensée de son malheur, il en avait toujours la sensation.
Cette douloureuse existence devint si visible en se prolongeant, qu'elle frappa l'inattentif Saint-Fresne. Il en fut ému, et voulut y porter remède ; mais il fallait une main plus délicate que la sienne. Avec sa maladresse accoutumée , il attrista son ami , en s'efforçant de l'égayer. Dans l'ardeur de son zèle , il le raillait, le persiflait, aiguisait de jolis mots sur le financier romanesque !
Victor avait en effet ce défaut , qu'il devait en partie à sa mère , en partie au siècle et au monde dans lesquels il avait vécu. Qui n'est pas un peu romanesque aujourd'hui ? Il y a de l'exagération dans les mots , dans les idées, dans les livres, dans l'air; chacun est en représentation vis-à-vis de lui-même , chacun se regarde faire, s'écoute sentir, et,
tout plein de ce qu'il a lu , enfle ses passions pour y atteindre. Ce travers , presque universel , est le résultat de trois cents ans de civilisation raffinée. À la renaissance des arts, les auteurs de romans , pour produire de l'effet , n'empruntèrent à la société que les situations bizarres, les caractères outrés, les passions exaltées ; et en cela , ils furent narrateurs très- infidèles. Mais leurs ouvrages, beaucoup lus, ont fini par agir graduellement sur nous. A force de peindre des mœurs fausses, ils les ont rendues vraies; à force de montrer l'exception , ils en ont fait la règle. Delà vient que, de notre tcms , le naturel le plus parfait est toujours un peu artificiel.
Tel était notre ami Victor. Son imagination ardente l'était devenue davantage avec les années ; et comme les affaires de banque la satisfaisaient peu , c'est au-dehors qu'elle cbercbait un aliment.
Quand Jules s'aperçut que les épigrammes ne réussissaient pas , il prit un autre ton pour regagner la eonliance de son ami. Il y parvint, et leur situation respective redevint simple et facile. Victor raconta son aventure, il la raconta vingt fois , et Saint-Fresne écouta toujours. C'est le meilleur calmant pour les plaies du cœur , mais ce calmant ne les ferme pas.
Les choses en étaient là, lorsque, parcourant un jour les galeries du Louvre , Laforêt fit remarquer à Jules une belle tête de Raphaël , qui ressemblait , selon lui , à la dame de ses songes. L'idée de cette analogie frappa Saint-Fresne , qui bâtit tout un plan là-dessus. En conséquence, il se présente un matin chez notre banquier, traverse bruyamment les antichambres , arrive à lui , et , du ton grave qu'il prenait toujours, quand il allait faire quelque sottise :
— Remerciez-moi, dit— il , je viens vous rendre un service.
— Quel service ?
— Je vous apporte des nouvelles de votre inconnue.
— Où est-elle? que fait-elle? parlez.
— Brrrrr.... quelle pétulance !
— Au fait, je vous en supplie.
— Eh bien! votre inconnue...
— Mon inconnue ?. . .
— N'existe pas, et vous êtes épris... d'une Madone.
— D'une Madone ?
— Vos yeux l'avaient admirée dans quel-
que peinture ; vos rêves l'ont reproduite habillée à la moderne ; votre amour n'est qu'une réminiscence.
— Quelle folie î... Et l'exposition? et le
peintre ?
— Le peintre est un plagiaire aussi. Vous avez tous deux pris à Raphaël, lui un joli portrait, vous une maîtresse. La preuve, la voici :
11 sonne à ces mots , et on apporte de l'antichambre un tableau fraîchement encadré.
11 avait fait copier la Vierge du grand-maître, et il l'offrit à son ami , avec accompagnement d'éclats de rire et de réflexions, qu'il essaya de rendre fort gaies.
Cette plaisanterie, qu'il trouvait excellente, ne parut pas telle à l'amoureux Victor. Elle avait un côté vrai, qui le blessa. 11 se de-
manda, quand il fut seul, si ce badinage ne cachait pas un grand fonds de raison. En effet, se disait-il, cette femme que j'adore, qui me garantit qu'elle soit au monde ? Le seul homme qui ait pu la connaître déclare formellement qu'elle n'existe pas. Quant à la ressemblance qui me frappe, ne peut-elle pas être un des mille jeux du hasard?.. Et sur la foi de pareilles chimères, j'ai laissé exalter mon imagination, compromis mon avenir, troublé mon bonheur ! Insensé î qu'ai-je fait de cette sagesse dont j'étais si fier, de cette rectitude d'esprit qu'on estimait en moi ?... Je suis bien malheureux î Eh quoi ! cet espoir tant caressé par moi serait détruit? ma vie entière serait un long rêve, et de tout ce qui a jusqu'ici charmé mon existence, il n'y aurait de réel que mon amour ?
Telles étaient les pensées tumultueuses qui se pressaient , s'entrechoquaient dans sa trie.
Après tant de jours d'illusions , tant de nuits de béatitude , tombé de si haut , le pauvre jeune homme en était tout brisé , et put même craindre un moment que la violence de sa chute ne lit détraquer sa raison. Heureusement pour la nature humaine , qui sans doute n'y résisterait pas, les profondes émotions ne sont pas durables. La réaction n'est jamais loin ; et à la suite d'oscillations plus ou moins longues, l'équilibre se rétablit. C'est ce qui eut lieu pour Victor. Il traversa une semaine d'agitations pour arriver à l'état de calme.
Saint-Fresne , qui avait pitié de lui , et ne lâchait pas prise, vint le voir précisément alors. Il s'approcha de lui avec intérêt, et lui prenant la main :
— Votre situation , lui dit-il , m'afflige. Pour en sortir, il faut frapper un grand
coup, il faut essaver des plaisirs, et vous attacher a une femme. Afin de détruire cet amour fantastique , laissez-moi vous introduire dans un monde vrai, qui vous fera oublier l'autre. Là, du moins, vous trouverez un avantage, vous verrez votre ennemi en face.
Moitié convaincu , moitié de force , l'excellent Victor céda. On le conduisit dans un salon élégant , où tout était nouveau pour lui , et où sa curiosité fut vivement excitée. Sous les yeux et la direction de Jules , il fit sa cour, il fut aimable et bien vite aimé. Le succès l'anima , il se rendit pressant , il devint tendre, et déjà les obstacles s'aplanissaient devant lui ; mais au moment décisif le courage lui manqua. Cette aventure , comme on voit, tourna un peu court , et ne fit qu'attirer sur Laforèt les sarcasmes de son ami. Elle eut un autre résultat pourtant , celui de Par-
radier à sa mélancolie , et de le rendre à ses travaux. S'il ne réussit pas dans ses efforts pour en aimer une autre , il parvint à se distraire un peu de celle qu'il aimait.
Dans les premiers jours de ce changement, il fut si heureux , qu'il s'en exagéra l'importance et se regarda comme sauvé. La p^aîté lui revint; il courait les hais, les salons; il se réjouissait, il s'étourdissait, il croyait à sa guérison , et en parlait sans cesse à Jules. Hélas ! le pauvre garçon avait plus de honne foi que d'expérience ; il ignorait qu'on aime encore, quand on dit tant qu'on n'aime plus.
ZTI