PROLOGUE

LA VIEILLE DAME

Elle ferait mieux de s'en aller. Ce n'est pas un endroit pour elle.

LA MÉNAGÈRE

Elle part dans quelques jours.

LA VIEILLE DAME

Elle retourne... là d'où elle vient?

LA MÉNAGÈRE

Non, Madame. Elle va dans le Midi.

LA VIEILLE DAME

J'ai fini, Mademoiselle.

(La ménagère dessert et sort. La vieille dame plie sa serviette. Luc en fait autant, se lève et va à la fenêtre. Il prend une cigarette qu'il est sur le point d'allumer, mais, regardant la vieille dame, il se ravise et se dispose à sortir.)

LA VIEILLE DAME

Vous pouvez fumer, Monsieur.

LUC

Vraiment, Madame ?

LA VIEILLE DAME

La fumée ne me gêne pas, au contraire. J'ai eu un mari qui fumait beaucoup.

(// allume sa cigarette. La vieille dame se lève et regarde le temps qu'il fait, à la fenêtre.) Nous aurons encore une soirée pluvieuse.

LUC, avec politesse.

Il pleut beaucoup, ici.

LA VIEILLE DAME

Il a plu partout, cet été, à la montagne.

LUC

Nous avons eu de belles journées sur les hauteurs.

LA VIEILLE DAME

Vous étiez à Chamonix, Monsieur?

LUC

Oui, Madame.

(La ménagère rentre et dessert les trois tables.)

LA MÉNAGÈRE^ à la vieille dame, en desservant

la table de Jeannine.

Elle n'a pas touché au dessert... Et elle a encore oublié de plier sa serviette.

(La ménagère substitue des tapis aux nappes et dépose des illustrés sur la table du milieu. Dans la chambre, Jeannine, qui est toujours debout, près de la fenêtre, ne peut plus concentrer son attention sur sa lecture. Ses regards sont fréquemment attirés par le torrent.

La vieille dame feuillette des illustrés, à la table du milieu. Luc s'assied sur le canapé, devant la fenêtre et coupe une page de son livre.

La ménagère rentre, portant un plateau.)