SCENE III LE ROI, puis MARIE, puis LA VOIX PATERNELLE
LE ROI
Le sommeil, c'est l'oubli : qu'on ne m'éveille pas...
// se met sur son séante hors de sa hutte.
...Ou bien, qu'à mon réveil, autour de moi, je sente Ta présence, ô toi qui consoles, même absente,
MARIE, entrant aussitôt.
Oui, me voici. Vous me nommez : j'accours ; Même quand je suis loin, je vous entends toujours. Je ne suis jamais loin, d'ailleurs.
LE ROI, la contemplant.
Tête charmante !
File se met à genoux devant lui.
Gomme je serais seul sans cette voix aimante, Si douce qu'on croirait entendre voltiger L'abeille aux ailes d'or, qui porte un miel léger !
MARIE
Comme vous savez bien dire les douces choses I
LE ROI, la faisant asseoir près de lui.
L'abeille de ta voix a pour nid ces deux roses : Tes lèvres. Ton regard est un ciel du matin Qui met l'espoir levant sur mon obscur destin.
D'un air irrité, il va prendre sa hache qu'il soulève et plante à nouveau dans le tronc de l'arbre.
0 misère!... Etre un roi qui possédait des villes Et se courber, pour vivre, à des besognes viles ! 0 ma couronne, hélas !
MARIE, allant au fond et tressant une couronne.
... Elle aura pour fleurons Des gouttes d'eau sur des pistils de liserons... C'est ma couronne, à moi... Regarde!
LE ROI
Quoi, petite ?
MARIE
Ma couronne, tressée en brins de clématite.
Elle veut la lui 'poser sur le front.
LE ROI, la repoussant avec douceur.
Laisse; ces jeux d'enfant me lassent aujourd'hui.
Sévère tout à coup.
Et le roi n'aime pas qu'on ait pitié de lui I
// tombe dans une méditation mauvaise. Son visage devient effrayant. Il demeure immobile. Tout en cherchant des fleurs, elle va tout au fondy derrière les
arbres et les lianes qui la cachent par instants.
Elle a posé sur sa tête sa couronne de clématites.
Elle chante.
MARIE, chantant et cueillant des fleurs.
Pendant qu'elle était endormie, Le roi m'enleva mon amie... Il l'emmena je ne sais oii...
Depuis ce temps-là je suis fou!
Mais puisque je l'ai retrouvée, Puisque ma douleur fût rêvée, Plus heureux qu'un prince à la cour, Je ne suis plus fou — que d'amour.
Elle revient vers le roi qui poursuit^ sans la voir^ ses rêveries sombres^ puis, s' agenouillant près de lui :
Ami, ma pauvre voix n'a-t elle plus de charmes ?
Tournez au moins vos yeux vers mes yeux pleins de larmes.
LE ROI, sans la regarder^ rêvant.
... Le jour où je le vis passer sur mon cheval, Portant mon manteau bleu, mon sceptre impérial,
Et commandant avec mon geste et ma parole, J*ai gardé ma raison... mais ma raison est folle!
Marie cache ses yeux en larmes.
Oh ! ce spectre de moi, jailli de mon miroir ! Quelle fureur gonfla mon cœur, rien qu'à le voir! Cet être tout semblable à moi, de quelle haine J'ai haï son regard, sa parole hautaine, Tout ce qui me ressemble et ce que j'aime en moi I 0 folie I ô raison ! Je me hais dans ce roi !
MARIE
Ami, venez au bois cueillir des primevères.
LE ROI
Je hais son nom : le mien! Je hais ses lois sévères : Les. miennes !... mais c'est moi qui serai le plus fort... Je dormirai vivant quand il dormira mort. Je le tuerai !
MARIE
Voici des églantines blanches.
LE ROI, saisissant la hache.
J'abattrai mon vainqueur comme j'abats ces branches!
Vois ! dans Tarbre vaincu — comme dans de la chair C'est en roi triomphant que j'enfonce le fer.
// plante la hache dans le tronc du chêne.
Hélas ! le roi tuait, mais le bûcheron cogne ! Ah! sur mon bon cheval, j'ai fait d'autre besogne! Devant moi, des géants casqués, lance en arrêt, Aussi pressés que les vieux troncs de la forêt... Je les chargeais, couronne au front, levant l'épée. Et bientôt j'étais seul sur la forêt coupée !
MARIE, lui essuyant le front.
0 mon cher fou ! . . . mon roi !
LE ROI
Te reverrai -je encor, 0 mon épée ! acier plus précieux que l'or !
MARIE
fui n'-est si beau que toi, quand tu lèves ta hache !
LE ROI, rêvant, debout.
fManteau bleu ! qu'à l'épaule une émeraude attache ! jatin d'azur, brodé d'astres étincelants, ►oublé de lourde hermine aux plis souples et blancs!
Des neiges caressaient la pourpre de ma robe, Et dans ma gauche, — aux jours d'éclat, — j'avais le globe. Oh! commander! régner! tenir sous son orgueil. Sous sa loi, sous l'éclair terrible d'un coup d'oeil, Les hommes étonnés, impuissants... et sans nombre...
// pleure.
Et maintenant... n'avoir à mes pieds que mon ombre !
MARIE
Vous resteriez bon, vous, si vous deveniez roi, N'est-ce pas, Christian?...
// ne répond pas.
... Si j'étais reine, moi, Un jour, — je conduirais mes nations chéries, Au soleil, sur le flanc des montagnes fleuries. Je serais attentive aux loups, aux ours grondants, Qui rôdent dans la nuit et font claquer leurs dents... ... Si j'entendais l'agneau qui fuit, qui s'épouvante, J'irais, je le prendrais, je serais sa servante... Je le rapporterais au milieu des troupeaux. .
LE ROI, d'un air farouche.
Les rois, des bergers? Non! des dompteurs sans repos I Les hommes, des brebis? Non, des taureaux, des brutes *î Poursuis ton rêve, enfant, et laisse-nous nos luttes.
MARIE
Eh bien, parlons du temps où vous étiez petit, Tout mignon, sur le sein d'une mère blotti...
Les petits des grands rois n'ont pas cette mémoire.
MARIE
Tant pis !... Je voudrais tant connaître votre histoire, Et quelle heureuse mère aima si noble fîlsî
LE ROI
A quinze ans, je tenais dans ma main droite un lys. Jetais le prince pur en qui le peuple espère ; Je recueillais en moi les vertus de mon père. Et, comme en un calice une sainte liqueur, 11 versait sa parole au cristal de mon cœur.
MARIE
Sa voix, ne l'avez-vous plus jamais entendue ? LA VOIX PATERNELLE, lointaine.
L'amour seul te rendra ta couronne perdue...
Par ta propre pitié tu seras racheté...
Sois bon : ne cherche pas une autre royauté.
