CHAPITRE LUI

Le lendemain matin, Nelly se leva de bonne heure, et ayant mis tout en ordre dans les deux maisons, quoique le maître d'école eût voulu lui épargner cette peine , du moins pour la sienne, elle prit un trousseau de clefs dont le vieux garçon l'avait solennellement investie la veille , et sortit seule pour aller visiter l'église. Ayant traversé le cimetière, elle trouva, debout devant sa porte et appuya sur une béquille , le vieux fossoyeur qu'elle avait déjà vu la veille, et elle s'arrêta pour lui parler.

— Vous trouvez- vous mieux? — lui dcmanda-telle.

— Oui , — répondit-il . — beaucoup mieux , Dieu merci. — Mais entrez, entrez.

Elle y consentit, et l'ayant avertie qu'il y avait une marche à descendre , ce qu'il ne fit pas luimême sans difficulté, il la précéda dans sa chaumière.

— Vous voyez qu'il n'y a qu'une chambre, — dit-il; — il y en a pourtant une autre au-dessus; mais je ne sais pourquoi l'escalier, depuis quelques

l38 LE MAHCIIAND

annexes, est devenu j)liis (lidicile à monter. — Voyant qu'elle examinait dilfénmts outils suspendus à la muraille, il lui dit : — Vous croyez peut-être que tout cela me sert à creuser des fosses?

— Non vraiment, il ne vous faut pas tous ces outils pour cela.

-^ Vous avez raison. Je suis jardinier aussi bien que fossoyeur. Tout ce que je confie à la terre n'y pourrit pas ; il y a des choses qu'elle vivifie et qu'elle fait croître. — Voyez-vous cette bêche qui est au milieu des autres, et qui est si usée? c'est celle du fossoyeur. Si elle pouvait parler, elle vous raconterait bien des histoires; mais ma mémoire est mauvaise , et cela n'est pas étonnant, car elle n'a jamais été bonne. — Oui, cette bêche est bien usée, et il m'en faudra une autre avant deux ans d'ici.

Nelly le regarda avec un air de surprise. Elle ne comprenait pas comment un homme si vieux et si infirme pouvait pailer de ce qu'il ferait dans deux

ans.

Le fossoyeur ne s'en aper-çut pas, et il suivit la chaîne de ses idées. — Nous savons tous que nous devons mourir, — dit-il , — et pourtant je ne connais pas un vieillard qui pense que son tour est près d'arriver ; non , pas un seul. Cela n'est-il pas bien étrange?

— Et quel âge avez-vous vous-même?

d'antiquités 189

— J'aurai soixante - dix - neuf ans l'été prochain.

— Vous travaillez encore , quand vous vous portez bien?

— Si je travaille? Oui, sans doute. Regardez par cette fenêtre. Vous voyez mon jardin. J'en ai planté tous les arbres; et dans deux ans je ne verrai plus le ciel , tant les branches en seront touffues. — Mais j'ai aussi mon travail d'hiver.

Il ouvrit un buffet, et en tira quelques boîtes de différentes grandeurs, faites de vieux bois , et bien sculptées.

— Les gens qui sont curieux de tout ce qui se rattache aux temps passés, — ajouta-t-il, — aiment à acheter ces boîtes, comme des échantillons de notre vieux cimetière; je les fais tantôt avec une vieille racine de chérie que je déterre en creusant une fosse, tantôt avec les débris d'un vieux cercueil. — Voyez celle-ci , qui est de cette dernière espèce ; le dessus est orné d'une plaque de cuivre sur laquelle est gravée une inscription. On ne peut plus la lire, mais on ne l'en estimera que davantage. Je n'ai qu'un petit nombre de ces boîtes a présent, mais à la fin de l'hiver prochain ce buffet en sera plein.

Nelly lui fit des compliments sur son travail et son industrie, et le quitta pour continuer son chemin vers l'église, où elle arriva bientôt. Elle n'eut aucun embarras pour en trouver la clef, cardia-

l/|0 l.V MARCHA M)

ciine avait son étiquette, et elle en ouvrit facilen>enl la porte. C'était un ancien édifice c|ue le temps avait dilapidé, et c'était surtout dans les ailes qu'il avait exercé ses ravages. Une partie de ce bâtiment avait servi de chapelle baroniale, et l'on y voyait rà et là les effigies de guerriers étendus sur leurs lits de pierre, les mains croisées sur la poitrine. Ceux qui avaient combattu dans les guerres saintes étaient représentés armés de toutes pièces. Les armes de quelques uns d'entre eux , leur épée, leur cotte de mailles et leur casque étaient suspendues à la muraille. Toutes ces armes étaient rongées par la rouille, et la plupart des effigies étaient mutilées et dilapidées; mais, en général, elles conservaient encore quelque chose de leurs anciennes formes et de leur ancien aspect. C'est ainsi que la mémoire des actes de violence et de désolation survit sur la terre à la mémoire de ceux qui les ont commis , et qui ne sont plus que cendre et poussière.

Nellv s'assit dans ce lieu silencieux , au milieu de ces mausolées en pierre, et il lui parut qu'elle y était plus heureuse et plus tranquille que partout ailleurs. Elle prit une Bible qu'elle trouva sur un banc, y fit une lecture, et se levant ensuite, elle passa dans une autre partie de l'église. Voyant une petite porte qui conduisait évidemment dans la tour, elle l'ouvrit et monta l'escalier tournant, presque dans les ténèbres, car le jour n'y pénétrait que par quelques lucarnes étroites, percées

d'antiqlmtks. .41

(le loin en loin dans la muraille. YaAiu , elle aiiiva an haut de l'escalier, et se trouva sur la plateforme de la tour.

Quels flots de lumière brillèrent alors à ses yeux ! Quel spectacle ravissant s'offrit à ses regards ! La fraîcheur des champs et des bois s'étendant de toutes parts, et se réunissant à l'azur du firmament ; les troupeaux paissant dans les prairies ; la fumée qui s'élevait des maisons cachées dans le fond des bois , et qui semblait sortir du sein d'une terre couverte de verdure; des groupes d'enfants , occupés des jeux de leur âge; — tout était si beau, si joyeux! C'était passer de la mort à la vie; c'était s'approcher du ciel.

Elle descendit enfin de la tour, sortit de l'église, et en ferma la porte. En passant devant l'école, elle entendit le bruit des voix dans l'intérieur. M. Marten avait ce jour-là commencé ses travaux. Le bruit augmenta quand elle fut un peu plus loin, et tournant la tête, elle vit les enfants sortir en poussant de grands cris de joie.

Au commencement de la même soirée, elle retourna encore une fois dans l'église, s'assit dans la même chapelle, prit encore la Bible, et y fit une nouvelle lecture; et quand l'obscurité la força à l'interrompre, et ajouta au caractère de solennité de cet édifice , elle ne put se résoudre à le quitter, et elle y resta comme enracinée et absorbée dans ses réflexions.

Ses amis allèjeiit enfin 1'^ cherctier , et la ramenèrent chez elle. Elleétait [)ale, mais semblait lieureuse. Quand ils se séparèrent pour se coucher, le maître d'école, en se baissant pour l'embrasser sur la joue, crut sentir une larme tomber sur la sienne.

I)'aivt[qiiitfs. 143