CHAPITRE LXI

Les moralistes et les philosophes en diront tout ce qu'ils voudront, un coupable n'aurait pas souffert la nuit suivante la moitié des tourments d'esprit que le pauvre Kit endura. 11 savait qu'il était innocent , et il se disait que ses meilleurs amis pouvaient le croire coupable : M. et mistress Garland le regarder comme un monstre d'ingratitude; — Barbe penser à lui avec horreur; — le poney lui-même s'imaginer qu'il l'avait abandonné; — enfin que sa pauvre mère , ajoutant foi à des apparences trompeuses, pouvait le soupçonner d'avoir oublié les leçons de vertu et de probité qu'il en avait toujours reçues. Une antre image se présenta ensuite à son esprit , — celle de la jeune fille qui avait toujours été l'astre brillant de son existence; — qui avait rendu le temps de sa vie où il avait été le plus pauvre, l'époque qui en avait été la plus heureuse ; — si elle entendait parler de cette aventure , que penserait-elle? Il n'osait répondre à cette question , et il se jeta sur son grabat en pleurant.

Au milieu de tout son chagrin il s'endormit. Il lit un rêve : il n'était pas en prison; il se promenait avec des amis où bon lui semblait , mais accablé

D AINTIQUITES, QOl

d'une inquiétude secrète dont il ne pouvait concevoir la cause. Le jour parut; il s'éveilla, et il reconnut les murs de sa prison.

Un porte-clefs, en lui apportant son déjeuner, lui apprit que, lorsqu'il aurait pris ce repas, il pourrait aller se promener dans une petite cour pavée dont il lui montra le chemin, et qu'il y avait certaines heures dans la journée où les prisonniers pouvaient voir leurs amis. Si quelqu'un des siens se présentait, il viendrait le chercher pour le conduire à la grille. Il ajouta qu'en considération de ce qu'il était en prison pour la première fois , on l'avait placé dans un quartier séparé de celui qui était destiné aux criminels endurcis. Cette indulgence apporta quelque adoucissement aux chagrins du pauvre Kit. Après avoir déjeuné , il alla faire connaissance avec la petite cour dont le porte-clefs lui avait parlé; et après s'y être promené quelque temps , il retourna dans sa chambre. Il y trouva sur un banc le Catéchisme âa l'église^ et il se mit à le lire avec attention , quoiqu'il l'eût appris par cœur dans son enfance.

Quelques instants après, le porte-clefs arriva et lui dit : — Allons! suivez-moi.

— Où? — demanda Kit.

— Dfs visiteurs, — répondit laconiquement le porte-clefs. Et le prenant par le bras, comme l'avait fait le constable la veille, il le fit passer par différents corridors , et le fit entrer dans une chambre

divisée en deux parties pai- une grande j^rille qiij s'étendait dans toute sa largeur, et où il le laissa. A environ quatre pieds de cette grille, s'en élevait une autre parfaitement semblable, et dans l'intervalle qui les séparait un autre porte-clefs était assis, lisant un journaL Le cœur de Rit battit vivement quand, derrière cette seconde grille, il reconnut sa mère, tenant dans ses bras son plus jeune fds , et la mère de Barbe, donnant la main au petit Jacob. Dès que celui-ci vit son frère, il lui tendit les bras à travers les barreaux de la grille, et voyant qu'il ne pouvait l'atteindre, il se mit à pleurer; les deux femmes en firent autant; et le jeune enfant, comme inoculé tout-à-coup parleurs larmes, cria de toutes ses forces.

— Mesdames, mesdames, — dit le porte-clefs, interrompant sa lecture, — ne perdez pas ainsi le temps; on ne le distribue ici qu'à demi-ration; et empêchez cet enfant de crier, cela est contre les règlements.

— Je suis sa pauvre mère, monsieur, — dit mistress Nubbies en s'essuyant les yeux; — et ces deux enfants sont ses frères.

— Tort bien , fort bien ; mais que puis-je faire? Il n'est pas le seid ici qui soit dans la m.éme situation, et il ne faut pas faire tant de bruit pour cela.

Il se remit à lire. Cet homme n'avait pas le cœur naturellement dur. 11 gardait les prisonniers, précisément comme iniè vieille femme «arde un malade

D*ANTJQlJITlts. 203

attaqué d'une fièvre maligne on putride, qui peut le tuer, mais dont il peut guérir.

- O mon cher Kit! — s'écria mistress Nubbles, la mère de Barbe ayant charitablement pris Fenfant pour l'apaiser, — faut-il que je vous voie ici, tnon cher fils !

— Vous ne croyez pas que je sois coupable de cé dont on m'accuse, ma mère? — dit Rit d'une voix étouffée.

— Moi le croire ! — - s'ccria la pauvre fem'me ; — moi qui ne vous ai jamais vu faire un mensonge ni une mauvaise action; — moi à qui vous n'avez jamais donné un moment de chagrin ; — moi dont vous avez été la consolation dans toutes mes peines depuis le moment de votre naissance jusqu'à ce jour; — moi, croire une pareille chose! non, non.

— En ce cas , je remercie Dieu , ma mère , — dit Rit ; — quoi qu'il puisse m'arriver , je puis tout supporter; et je ne serai jamais tout-à-fait malheureux: , en songeant que vous pensez ainsi.

La pauvre femme, s'essuyant encore les yeux, qui se mouillaient de nouveau à mesure qu'elle les essuyait, prit alors un petit panier qu'elle avait mis par terre, et s'adressant au porte-clefs, le pria de l'écouter un moment. Il était alors au milieu d'une anecdote qui l'amusait ; il leva un doigt pour lui imposer silence, et se tint dans cette situation jusqu'à ce qu'il eut fnii sa lecture. Se tournjint alors

lu.] Li: MAHCHANI)

vers elle, un sourire encore sur ses lèvres, il lui demanda ce qu'elle désirait.

— Je lui ai apporté quelque chose à manger, monsieur ; puis-je le lui donner?

— Il n'y a rien en cela contre les règles , bonne femme. Vous pouvez me le laisser en vous en allant, et j'aurai soin de le lui envoyer.

— Je vous demande pardon , monsieur; ne vous fâchez pas, je vous prie ; mais si je le voyais manger un morceau de bon cœur , je m'en irais plus tranquille et plus contente.

Jamais pareille demande n'avait élé faite au porte-clefs ; elle lui parut étrange , et il répondit en souriant : — Les règles ne le défendent pas, bonne femme; donnez-moi votre panier. — Ouvrant une petite porte dans la première grille , il prit le panier, en examina le contenu , et en ouvrit une autre dans la seconde pour le remettre à Rit. Le prisonnier n'avait pas grand appétit; cependant il s'efforça de manger un peu pour faire plaisir à sa mère, dont la satisfaction semblait augmenter à chaque bouchée qu'il avalait.

Pendant qu'il était ainsi occupé, il fit quelques questions sur la famille Garland. Sa mère lui répondit que c'était M. Abel lui-même qui était venu hii apprendre la nouvelle de son emprisonnement, ce qu'il avait fait avec tous les ménagements possibles, mais sans dire s'il le croyait innocent ou coupable. Kit s'armait de tout son courage pour

D'A.]yTIQUÏT{'.S. Q05

demander à la mère de Barbe des nouvelles de sa fille , quand un autre porle-clefs en Ira dans la partie de la chambre où elle était avec mistress Nubblés. Celui qui était entre les deux grilles s'écria : — Votre temps est iini , — place à d'autres ! — Le porte-clefs qui avùit amené Rit arriva au même instant , le prit par le bras, et lui laissa à peine le temps de recevoir la bénédiction de sa mère.

Comme ils traversaient une petite cour, Rit tenant d'une main le panier, un autre porte-clefs, portant une pinte de bière, les arrêta, et demanda à son confrère si le poulet qu'il conduisait ne se nommait pas Christophe Nubbles, et ayant reçu une réponse affirmative : — En ce cas, — dit-il à Rit , — prenez votre porter. — Eh bien , pourquoi hésitez-vous? Le pot n'est pas de fer rouge.

— Pardon , — répondit Rit ; — mais qui me l'envoie ?

— Qui? un de vos amis sans doute. — Tenez, voici une lettre de lui.

Rit prit la bière et la lettre, et dès qu'il fut de retour dans sa chambre , il ouvrit le billet et lut ce qui suit :

« Videz cette coupe. Chaque goutte du nectar » qu'elle contient est un talisman contre tous les » maux de l'humanité. Qu'on parle de celui que » verrait Hébé! c'était une fiction , mais celui-ci est » une réalité. Vous en recevrez tous les jours un

ao6 Lh MARCUAMJ

w pareil flacon, el s'il n'est pas bon, plaignez-vous- » en an gouverneur. Tout à vous ,

— R. S., — pensa Rit; — il faut que ce soit M. Richard Swiveller. Il avait l'air de parler contre moi à regret. — Eh bien , je l'en remercie de tout mon cœur.

D ANTIQUITES. QO^