DI LA TU OOMJUOALI
y fait sombre, parce qu'avant tont il y fait égoïste 1 Âh ! qu'elle est différente, cette orgueilleuse infor^ tune de la femme qui n'est pas comprise (souvent parce qu'elle n'a pas voulu comproidre ) ; qu'elle est différente des malheurs si loucbauts et si vrais de la femme chrétienne ! Comme la douleur de celMà, avec son amertume, avec ses exigences, avec sa raideur et son obstiaaIioD nous laissent indifiërents, nous laissent blasés ! Comme celle-ci, avec sa douceur, avec sa simplicité, avec son abnégation, nous remue et nous attendrit! Entre elles deux où estla poésie, où est la beauté? Et les fruits de l'épreuve, ces fruits de soumission et d'amour, où sont-ils? N'est-ce pas là, toujours là, et là seulement où se trouve la vérité ? Si nous.déchirious les tuniques spleodides dont on l'a revêtue, cette laide douleur de l'incompréhension ; s'il nous était possible de la fure apparaître toute fardée, pauvre sous le faste, vulgaire sous le harnais tragique ; s'il nous était possible de lui arracher, et ces dehors séduisants, et ces élans m^iflques , et cette entraînante éloquence dont la dotent quelques-uns de nos romanciers; s'il nous était possible de la faire voir à l'œuvre, quand elle descend de ces grandes proportions de malheur, de noble lutte, à la taiUe chétive de chagrin hargneux , de contradiction domestique ; s'il nous était possible de la faire parler et agir ici, comme elle parle et comme elle agit de fait, avec ses façons déplaisantes, avec ses aigres reproches, avec sa maussaderie, avec sa constante préoccupation d'elle-même , oh 1 combien de femmes , com-
M LDTTB COHIM QOELQDES DDFICDLTBS
bien, qui sur la foi des poëtes , se sont éprises d*^ ; «ombien qui ont accueilli les premiers mécomptes que leur fooroissait la râfdité , comme les avant-cpureurs ^ cette mystérieuse enchanteresse ; combien qui , souriant de pitié i leurs innocentes félicités d'épouse et de mère, les ont négligées pour s'élancer au-devuit de ce fantôme trcMupeur ; combien , s' arrêtant tout A coup, repousseraient avec horreur ses mensongères iiiTitalioDS , et riant cette fois de leurs folles erreurs , tremblant A la pensée du danger qui les menaçait , retouineraient joyeuses & leur modeste bonheur de toas les jours I C'est avec un dédain sévère , qu'elles écouteraient alors les sourds murmures d'un cœur inquiet; c'est avec une inébranlable fermeté, qu'elles imposeraient silence aux vœux inavoués de leur imagination. C'est une inexorable froideur, qu'elles oppo- -seraient à ces désirs insensés qui s'élèvent soudainement de leur âme, comme de brûlantes vapeurs s'échappent du sein des volcans. Ces mécontentements intérieurs , ce dégoût des biens possédés, ces secrètes irritations , ^es les dompteraient avec une irrésistible énergie-
Cependant les souffrances de l'incompréhension ne sont pas toutes imaginaires. On ne saurait le nier, il existe parfois entre deux époux des divergences si profondes, si tenaces; des divei^nces qui touchent à des points si délicab et si chers, qu'elles dégénèrent nécessairement eu antipathie , lorsque le Seigneur n'y met pas sa puissante , sa miséricordieuse main. Ce qu'il importe, c'est que d'un mal très-rare, et pour le-
Di LÀ vn cohjdoali. zT
qiiëllafoi d'ailleurs, aura toujoursd'iafaillibles remèdes; nous De fassions pas une maladie d'habitude, nous ne fassions pas une épidémie, une contagion. Ce qu'il importe, c'est que nous nous défendions courageusemest contre elle, au lieu d'en faToriser les ravages par notre négligence ou par nos égarements.
Rien n'est commun dans le mariage comme les dusemblances de caractères, d'opinions ou de goûts. Quand nous avons parlé de fusion , nous n'avons jamais rêvé l'identité des natures morales ; ce que nous avons espéré , ce que nous cherchons et ce que nous vonlons , parce que nous le savons possible; c'est l'association parfaitement intime, sur le terrain de l'affection chrétienne.
Ces dissemblances qui existent toujours , on ne les rencontre point sans un léger trouble. Plus on s'aime, mieux on a compris l'admirable beauté de l'union conjugale ; plus on se sent attristé à la pensée d'une division, si imperceptible qu'elle soit. Fût-elle inappréciable celte distance , lorsqu'elle sépare deux âmes fortement unies jusque-là , elle les étonne ; dans leur chagrin et dans leur épouvante, elles s'en exagèrent les proportions; elles se froi^ent bientôt de ce qui ne fusait que les surprendre; la souffrance devient peu à peu du ressentiment , la dissemblance se change par degrés en opposition ; l'un s'attache à son opinion propre, l'autre s'obstine à n'y point entrer ; et ce premier pas franchi , Dieu seul sait où Von s'arrête !
Ce pas, il ne le faut point Faire.
S8 LUTTE COMIiUi QVELQDES DIFFICULTES
Le moment cruel où les yeux sembleot se d^siller; où ceUe sympathie à toute épreuve sur laquelle on bâtissait, semble se foudre ; où cette félicité , dont oo Dourriasait sou cœur, s'ébraole à son tour ; le moment cruel où, s'abandoQDant à je ne sais quelle ivresse de malheur, ou accueille tous les déboires ; où sans énergie, presque sans désirs, on n'a plus de force que pour rejeter loin de soi l'espoir avec les résolutions sensées ; ce moment est celui du combat. Que la déception saisisse le cœur tout brûlant de tendresse, et le pénètre d'un froid mortel ; qu'elle entraîne après elle cfô crises e&ayantes, qui la suivent toujours lorsqu'elle vient détruire la sainte sécurité des aOcctions conjugales; ou bien qu'elle apporte un surcroit d'ennuis à l'Ame indifférente. Que pareille au vent du désert , qui chasse de l'horizon les nuages dont on attendait une bienfaisanteondée,elle balaie, en faisantressortir chaque disparate, les dernières espérances qui rafraîchissaient le cœur; qu'elle secoue, qu'elle torture, qu'elle accable ou qu'elle paralyse : elle est toujours la mortelle ennemie du bonheur, la mortelle ennemie du devoir. Nous n'avons contre elle d'autre arme que la foi ; la foi , qui lui ferme l'entrée de notre esprit ; la foi , qui nie alors qu'elle affirme , qui reconstruit alors qu'elle ruine ; la foi qui l'anéantit , par cda seul qu'elle se refuse à en reconnaître l'existence.
Oui, et notre assertion ne paraîtra pas absurde à ceux qui ont quelque expérifflice de leur propre cœur ; oui, accepter trop aisément le fait de la divei^ence absolue.
M LÀ VIS OOMJEOALB.
s'y accoutumer, compter avec lui, le mettre trop vite au rang de réalité; c'est faire réellement entarer la division au sein du mariage. Dès qu'on s'est avoué l'existence d'une opposition sans remède; dès qu'on en a pris son parti; dès qu'on s'est dit que sur tel ou tel point, que sur telle ou telle idée, que sur tel ou tel seutiment , on ne s'entendrait jamais ; que là commençait une séparation profonde, ineffaçable. Dès qu'à propos d'un sujet quelconque on s'est accoutumé à l'isolement, à l'indépendance, à la contradiction , quelque muette et quelque intérieure qu'elle soit ; dès qu'on a pu s'ar^ ranger de cette position, et qu'avec larmes et désespoir ou froideur et sécheresse, on l'a clairement déterminée , qu'on l'a justifiée, qu'on l'a légitimée en la constatant; dès cet instant, l'union est frappée àmort, le mariage est en quelque sorte violé, le charme est rompu.
Mais comment donc nier l'évidence? En demandant aux époux une foi illimitée, une foi presque aveugle en leur unité, ne demandons-nous pas l'impossible? Non. Ce que nous voulons d'eux, ce n'est pas qu'en dépit de la réalité et du bon sens, ils refusent de s'avouer que dans un cas fortuit, que sur cette question ou sur cette autre, ils pensent, ils fissent, ils sentent d'une manière différente. Ce n'est pas qu'ils se refusent à reconnaître les caractères souvent opposés de leurs individualités. Ce que nous voulons, c'est qu'ils cessent de se cramponner à ces divei^ences; c'est que lorsqu'elles tiennent à leur nature, ils ne les transfoi^
sa LCTTE COIÏTU QCBLODf S, DIFFlCULTiS
ffleot point earepou^irs.; c'est qu'ils oe les exagèrent P3&, ea les protégeant contre la fusioD.
On sait quelle importance l'examea donne aux faits mori^ux. Que d'émotions passaient fugiUves dans l'Ame, sans la troublerbeaucoup plus que l'aile de l'hirondelle ne trouble la surface des eaux; qui, réchauffées par l'analyse, se sontélevées âi des mesures gigantesques, et de zéphire qu'elles étaient, se faisant ouragans terribles, ontboideversé non-seulement le cceur, non-seulement lavieimmatérielle, mais l'existeDce positive avec toutes ses réalités! — Eh bieni étudier une dissemblance, la con^ater lorsqu'elle se montre, eu chercher les traces Iprsqu'^e disparait, vivre avec la pensée qu'elle est 11; c'est la fortifier quand elle existe, ce serait la créer si elle n'était pas. Glisser légèrement sur elle au contraire, lui ôter avant tout l'àpre caractère de la contradiction, la modifier par le désir sincère et constant d'harmonier en toutes choses avec un époux ; tel nous semble être le plus sûr moyen de la dompter au profit de l'unité. En lui arrachant son aiguillon, l'aiguillon de l'oi^ueil, on lui ôtera sa puissance. Alors elle ne blessera plus, alors elle ne divisera plus ; elle se montrera aux époux sous sou véritable jour, comme uu fait douloureux au premier abord , mais doat l'esprit évangélique peut tirer des fruits abondants et doux.
On ne construit point un édifice sans y employer des matériaux très-divers, qui contribuent chacun selon ses propriétés, à la solidité du bâtiment. Dans le mari^ , dans cet édifice élevé par lu sagesse éternelle , le
Di lA TU ourjMui. SI
même procédé se retrouve. La diaBembUoce des nabires et des caractères, entre dans le {^ de Dien, aat à
l'accomplissement de ses desseins. Une seule chose, le ciment, est indispensable au monument divin comme il l'est aux monuments de l'homme. Le ùmeot ici, c'est nous l'avons dit : la foi constamment aj^iliquée, le besoin de l'unitA, qui produit l'unité; non le besoin de rindépendance, qui produit la séparation.
Le croirait-on? la présence d'un défaut diez un époux , choque moins peut-être que celle d'une divergence. Cette dernière fait naître une discordance continuelle, tandis que l'autre ne froisse qu'à certains moments. L'une répond faux àtoutes les interrogations, et répond toujours; l'autre se tait quelquefois, et ton sflence le fait oublier. Cependant les défauts d'un époux, les nâtres, sollicitent au suprême degré l'application de nos croyances religieuses. H n'en va pas d'eux comme des dissentblancas ; et tandis qu'on ne ^aurait trop tarder i reconnaître l'existence de celles-ci , nous pensons qu'il faut s'avouer vite et franchement le fut de ceux-là.
La dissemblance s'accroît en raison directe de l'importance qu'on y attache ; le grand jour la développe, l'obscurité l'étouffé. La signaler, c'est lui donner son diplôme, c'est la mettre en mesure d'exercer son métier. Constater un défaut, au contraire, c'est presque commencer à le combattre ; la lumière lui devient toujours fetale, parce qu'Ole fait ressortir la laideur de ses traits.
Toutefois, s'il est difBcite de ne pas apercevoir les
52 LDTTE conruc qdklqdes difficultés
débuts d'on époux, s'il est bon même de les recon- Dattre, il faut les envisager au pointde vue de l'Ëvai^ile, non à celui de riotérét personnel. Sera-ce l'égoïsme qui nous inspirera le support? sera-ce lui qui, nous enflammant de zèle pour la sanctiâcation d'une âme précieuse , nous enseignera mille moyens de corri^r sfuiB offenser? sera-ce lui qui nous rendra ingénieuses à présenter ta vérité dans sa force, tout en lui étant son ftpreté? sera-ce lui qui mettra sur nos lèvres le miel de l'amour pieux, ce miel que ne suit aucune amertume, et dont s'imprègnent au passif toutes les paroles de la femme chrétienne? sera-ce lui encore, qui nous communiquera cette mesure exquise, cette délicate sympathie, cette sainte divination, qui préviennent tous les Iroissements douloureux 7 Pourrons-nous , avec lui , chérir celui de qui nous viennent d'habituelles souffrances, lui ouvrir en tout temps un cœur plein de compassion? Jamais.
Pour porter remède à ces maux de Time, il faut aimer, et aimer chrétiennement. Il faut aimer l'homme, mais au travers de l'homme il faut surtout aimer Dieu. On ne peut, si l'on n'est pénétré des droits de Bien, de la gnmdeur de Dieu, de la miséricorde de Dieu ; l'on ne peut se dépouiller assez entièrement de soi-même, l'on ne peut envisager les torts d'un époux d'une manière assez désintéressée, pour lui apporter tous les secours dont il a besoin. S'ils ne viennent, ces secours, d'un cœur qui appartienne d'abord au Seigneur; ils sont dénaturés yai l'allit^ de l'idolAtrie, par celui de
DB LA TU GOHJttGALB. 53
l'égoïsme, souveot par tous les deux à la fois. La préoccupation de Qos droits, des égards qui dous sont dus, de la place qui nous appartient dansl'union; cette préoccupation nous hérisse de prétentions fatales à la paix. Elle nous rend hostiles; elle remplace la résignation, si puissante et si touchante, par une fierté inquiète, par une irritante susceptibilité ; elle nous ôte cet abandon, cette conSance , qui attirent fortement le cœur de l'homme vers nous. Nous touIods être traitées de puissance à puissance, et dès lors notre influence s'anîaiblit, notre charme s'efface , les rapports qui nous uaisseut à l'homme changent de nature ; ils perdent leur caraotére spécial, pour revêtir quelque chose de sec et de froid qui r^ousse. Nous nous protégeons, et dès lors on ne nous prot^e plus. Nous revendiquons nos privilèges, et dès lors on nous les conteste. Nous demandons réparation, et on nous la refuse. Avec, nos ex^ences, nous introduisons dans le mariage l'esprit de contradiction ; nous en chassons toute poésie, tout iKHibeur. Mais il est une disposition qui nuit autant que fégoume au perfeclionnemeot d'un époux : c'est la prévention. A peine quelques défauts se sont-i'is dessinés chez lui, que notre imagination s'empue de ces données insuffisantes, souvent fausses, pour en bâtir à la hâte une individualité complète. A l'exemple de certains philosophes qui construisent d'avance un système, puis qui, étudiant les faits après, les y font entrer de gré ou de violence, et des plus contradictoires à leur hypothèse tirent des preuves & l'appui.; la prévention s'at-
IM LUTTE CONTKK ODBLQÇES DVglCVLTÉS
.tache à Y'iàén préconçue, elle l'applique à tous \m c«t8, et tous la fortifieut. Ainsi , dans le marij^e , il y a pour les esprits prévenus une interprétation toute trouvée aux actes comme aux paroles les plus ins^niQantes. Ixs uns de mênïe que les autres se relient invariablement à cette tendance, à cette passion, à ce faible, & l'un des flis de cette trame, tissue et brodée par l'imaginatioa. Plus rien d'innocent, plus rien d'indilTérent, pour les yeux qui voient par le verre des préventions; ^us rien de juste non plus. Les relations en contractent quelque chose de contraint, qui leur ôte leur vérité.
Il est facile de concevoir quelle lassitude ce mode d'appréciations cause à un mari ; longtemps il a'efïorce de rétablir, à force de négations ou d'explications ^ chaque chose à sa {dace et daos son jour; puis il se fatigue , puis il se blesse , pué il cesse enfin d'écouter et se bronze.
« Que la charité fraternelle demeure dans vo» cceurs! », a dit l'qrôtre samt Paul (1). Cette charité, si en effet elle habite dans nos cœurs, les élargira sais faute ; cette charité De nous permettra point d'exercer sur les misères morales d'un époux, une observation malveillante qui mrabh altérée de b«s tort&. Elle nou» défendra de nous poser tantôt en victimes , et de nou» f^itoyer sur nous-mêmes; tantôt en juges, et d'amenei*,et de condamoer un époux à notre b'ibanal. Elle noua
rtt ik vit ctmitajiLt. SU
îftterflM de nota attacher hai^ensement à la poursuite de ses défauts, comme d'en retrouver l'expression dansloutce qui nous déplattchcz lui. Cette charité nous guérira de la mjopie morale , de ta ftialadîve faculté d'aperccToir des imperfections atomistiques; elle nous empêchera de nous irriter d'une manie, (Tune habitude insigniflante, de ces riens qui , grâce à notre obser\atîon inquiète , se métamorphosent rapidement en été^ ments de discorde. Il y a dans notre imagination un microscope qui grossit mille et cent mille fois ; qui, là oii notre pensée simple et nue ne voyait rieo , fait tout à coup ni^ir des monstre hideux. C'est lui qui transfornie je ne sais quel tic , je ne sais quelle niaiserie sans importance , en un ennemi personnel contre lequeï nous déployons toutes nos forces ; c'est lui qui fait sortir dcleurs proportions, les contrariétés semées sur la route de toute femme mariée , et c'est grâce à lui enfin, que nous oublions la charité dont parle saint Paul.
D'autres accidents viennent ébranler la paix conjugale ; souvent ime tristesse immotivée, des impatiences sdtidaines qui n'ont rien de commun avec le caractère habituel , assombrissent inopinément Phorizon. Comlne (fea nuages rapidement entraînés par la tempête, re- CMvreHt en un instant le ciel de leui*s noires draperies ; 6es dispositions morales , qui le plus souvent ne sont déterminées par aucnne cause visible , envahissent Ykmt et la dominent tout entière; le soleil disparaît, les couleurs s'éteignent ou s'altèrent, des effets bizarresr se produisent, et l'on sô trouve enveloppé pa^ les
Sft LOTIE OOHTRC QUELQUES DIFFHJDI.TÉS
tourbilloDs de l'orage, qu'à peiae on en a {nressenti les approches.
Ces phénomènes moraux , phénomènes trés-<;ommuns au- reste, nous aflligent et bientôt nous blessent , lorsqu'ils se manifestent chez un époux. Après leur avoir cherché quelque raison dans notre conduite, apr^ avoir analysé nos actions, nos paroles, jusqu'à nos regards, et n'avoir rien trouvé là qui les pût expliquer, nous nous en offensons. — C'est un accueil glacé, au moment où nous attendions l'expression de la tendresse ; c'est de la réserve, quand nous espérions de l'épanchement; ce sont des reproches, quand nous avions besoin d'approbation ; c'est une préoccupation que nos soins ne parviennent pas à dissiper, et dont on ne sort peut-être que pour nous repousser durement ; c'est au milieu du bon-, heur, c'est lorsque notre âme s'ouvre à la joie, une mélancolie obstinée ; ce sont des r^ards, des paroles ou des façons d'agir qui viennent , comme des têtes de Méduse, pétrifler notre amour; c'est une histoire, dont chacun peut retrouver tous les chapitres dans son cœur et dans sa vie.
Ces riens, qui disparaissent à l'analyse, soulèvent pourtant les passions en vagues larges et houleuses. H faudrait les prendre pour ce qu'ils sont , pour de passagères infirmités; il ne faudrait pas leur donner une importance qu'ils n'ont point en eux-mêmes ; et nous faisons justement le contraire. Nous ne savons pas nous arrêter à \A surface, lorsqu'il n'y a qu'une surface ; derrière ce sourire, sous cette parole, nous saisissons une
DE IiA TIE CONJUGACE.
intention qui nous froisse ; Ce regard distrait, nous l'iuterprétons par une indifl^èrence qui nous offense ; nous outrevoyons sans cesse, et nous nous trompons sur les proportions de toutes choses.
Les hommes , que leur nature, que leur éducation empêchent d'atteindre à notre sensitivité, nous torturent parfois, sans se douter du mal qu'ils nous font ; ils ressemblent un peu à ces petits enfants qui s'emparent de quelque brillant insecte, le déchirent ou l'étouffent , sans trop s'apercevoir de ses douleura. Ils sont cruels par ignorance ; n'y aurait-il donc pas quelque injustice à leur imputer toutes les souffrances qu'ils causent; on ne peut, on ne doit, ce nous semble, que les instruire avec douceur. Ce n'est pas ainsi que nous agissons. Ici , nous arrêtant à l'expression mordante qui s'échappe des lèvres, et ne remontant pas à l'affection qui vit au fond du cœur, nous nous abreuvons volontairement d'amertume. Là , interrogeant le maintien, la physionomie d'un époux; lisant des pages entières dans un froncement de sourcils, dans un pU du front, dans un geste ; nous écoutons à peine les paroles rassurantes qu'il nous adresse. Nous arrivons avec notre opinion toute faite, avec notre presseiitiment arrêté, et rien ne détruit la foi que nous avons en eux; de là des en-eurs, qui bien souvent font nattrechez un mari, les dispositions mêmes que nous lui attribuions injustement.
Pour apaiser ces crises morales, il faudrait une douceur qui ne se démentît point; et le funeste besoin de nous
1^ LOTTE COHTS^ QBBjOUflS «linCOLTÉS
yeDg^*, d'être fraoches de cette mâuvai&9 franchise de l'oi^ueil bles^, qui porte un dard empoisonné avec elle; ce besoia , oe désir noijs dominent; aou» \e& satisr Taisons. Nous luiçons dans une plaie déj4 saignante, de» mots acérés qnj s'y enfoncent ainsi qu'un javelot ; cous manions le fer tranchant de la vérité^ et comme ce n'est pas la charité qui conduit notre main, ce fer déchire ^ mort au lieu de blesser à salut,
Devon^nous nous étonner des murmures, d^ l'irrir latiop de potre victime î IS'avons-nous pas senti, iwus aussi , nos joués se couvrir d'orgueilleuse confusion , lorsqu'une bouche étrangère nous disait tout haut qe que notre conscience nous avait révélé tout bas? Ces mots : fous avez de l'humfur, vous éprouvez du dépit, vous êtes déçue, et tant d'autres presque insignifiants eu apparence, ne tombaient-ils pas brûlants dans notre cœur, lorsque vraiment notre cœur était déçu, était froi^, était assQmbri? Ne le trouvions-nous pas barbare, ce bras qui venait brutalement déchirer le voile sous leqtiel nous cherchions à dérober une émotion douloureuseï Kotre mal intérieur n'éclatait-iî pas plus indompté, plus violent? Un tel procédé ne, nous semblaiMl pas injuste? Ne sentions-iious pas que notre passion, qu'avait fait bondir cette rude atteinte, se serait par degrés apaisée sous les tendres soins de la sollicitude? Ah! gardons-nous , daôs cefi moments où l'âme fôt plus impressionnable , où la mauvaise conscience prédispose à l'animosité; gardons-nous de cette sincérité presque diaIjoUquej qui va sondant s^s
DE LA TIE CaAJOGALE.
pitié lés MeMures, pour y infiltrer on venin corrosif. hes variations morales dont nous parlons n'alTectent pas l'homme seul. 11 nous arrive comme à lui d'être soudain envahies par une fâcheuse impression , et d'en subir presque à notre insu l'empire. Quelquefois nous nous sentons involontairement attristées, nous éprouvons le besoin de nous retirer au plus profond de nousmêmes; une interrogation, tût -elle amicale, nous parait une violation de territoire. Ou bien notre caractère se revêt spontanément d'une susceptibilité extrême ; on dirait que la finesse de nos sens moraux a doublé ; et nous souffrons comme ces cataleptiques dont l'ouïe, dont la vue , dont l'odorat surexcités , ne leur apportent plus que des perceptions exagérées. Et qu'alors, et que dans les instants où notre pauvre cœur se trouve tyrannisé par ces mystérieuses puissances, qu'alors nous éprouvons fortement le besoin de la compassion ! que de mal nous fait l'une do ces paroles incendiaires que nous prononçons parfois sans pitié , lorsqu'elle nous vient de celui dont nous attendions toute consolation t Comme l'indifférence, comme l'affection maladroite nous indisposent ! Notre rôle a changé cependant, il fallait sympathiser avec les souffi-ances de l'homme ; il faut nous faire fortes devant les nôtres et les vaincre. Mais la lutte intérieure i^rave soûveQt le mal; elle irrite sans triompher; elle communique au caractère une roideur qui choque les autres, parce qu'ils en ignorent la cause f elle rend ceux qui nous entourent injustes à notre ^ard, et la conscience que nous avons
A9 LLTTE CONTRE QDELQDB8 BIFFICCLliS
de leur injustice nous sépare d'eux, eo exaltant nobre orgueil.
L'isolement morat est funeste âans ces heures de crise ; il y a tout avantage à savoir ouvrir son cœur, à lAvoir avouer qu'on éprouve de l'eDDui, de l'impatience, de l'humeur, qu'on est encore plus mauvus et encore plus misérable que de coutume. Un tel aveu coule à l'amour-propre; à peine se trouve-t-il formulé cepeudant , que l'dme se sent soulagée. Il semble que le poids qui l'écrasait lui soit eulevé comme par, miracle. On la comprend mieux , on s'associe plus aisément à son angoisse, à ses luttes ; et pai* ce fait seul, elle passe presque subitement d' lin étatd'oppr^sion et d'hostilité, à UD état de liberté qui la guérit aux trois quarts.
La vie réelle offre de plus grandes difficultés.
Nousne sommes pas sans avoir assistéà quelque grande , scène d'orage. Elle intéressait autant notre imagination que la plus belle tragédie. Un ciel obscur, un calnae qui tenait de la mort , quelque chose de solennel ; un silence que troublait à peine le vol rapide de l'oiseau qui regagnait son nid ou le bruit lointain des chars qui s'acheminaient pesamment vers la ferme , disposaient l'âme à l'attente et la préparaient aux agitations de la tempête. Bientôt un vent léger courait entre les cimes des arbres. Le tonnerre qui se promenait au loin semblait se répercuter de cieux en cieux. Quelques éclairs, sillonnaient l'horizon; puis le soudain fracas de la foudre donnait le s^nal , les nuées se déchiraient , la pluie avec la grêle seversaient en blanches coionues, les détonations tantét
Bs u m GOfuoaux.
sonores et majestueuses, tantôt sèobes et cassantes, se succédaient comme les coups de canou dads la bataille ; les forêts se courbaient tout entières, tandis que- les sapins , que les chênes isolés se tordaient sous l'ouragan qui en déchirait les branches. Ce spectacle plaisùt à notre âme- Nous respirions les chaud» exhalaisons qui s'élevaient des prés; nous considérions avec une folle joie les torrents qui se formaient instantanément sous nos yeux. Au travers du voile transparent des ondées, nous admirions toute cette belle nature en tourmente , et les éclairs qui éblouissaient nos regards , et la voix du tonnerre si solennelle lorsqu'elle parle bas, si terrible lorsqu'elle s'écrie dans sa force; parfois l'incendie faisant monter vers le ciel sa noire fumée, les cloches s'entrerépondant de village en village , les hommes courant de côtés et d'autres pour porter secours, tout cela nous agitait d'une agitation pleine de charme et. de poésie. Lorsque la tempête , en s'enfuyant, laissait les rayons du soleil redescendre sur la campagne encore émue , encore tremblante , nous nous sentions fortifiés. Il nous semblait avoir reçu de nouvelles, de plus complètes facultés pour jouir et pour agir. . Dans le mariage , il y a des phénomènes , il y a des sensations pareilles. 11 y a des jours où quelque chose de violent se prépare , oi!i la paix est presque effrayante, où les âmes se trouvent comme imprégnées d'électricité, où il-oe faut qu'un mot, qu'un geste, pour faire éclater l'our^an. Longtemps on a renfermé dans son sein quelque impression douloureuse , on a longtemps
a LUTTB CHiru fivn9«ES samcvhTis
mepçettê qiMique procédé cinet , on a souteou des att»* ques inritantes avec uae apparente impassibilité ; vienne une dernière parote , vi«ine un dernier regard , et les {MBftioBS se déohatneiit, «t les expressions blessantes se pressent sur les lèvres. Cta saK qu'on fait mal et l'on persiste. Les yeoi brillent d'une fatale joie, une émotion fnnesto soulève la poitrine. Ce mot est cruel , il va bHin^epeer le oœur, on 1» prononce; ce doute est «dieux, il va exciter lafnreur, on l'émet. On dit-sa pensée , on dit plus que sa pensée , et lorsqu'^ déchirant elle arrache un cri de douleur, on sourit, d'un rire insensé. Plus on aime, plus ce faux, plus cet horrible plaisir a de séduction. On sent instinctivement que sous cette colère vit une tendresse immense , de l'idolâtrie peut-^tre. Ces emportements commraiiquent i l'amour une saveur étrange qui enivre. De temps à autre , lorsqu'un éclat plus violent fait tressaillir et remet dans le vrai, on essaie de s'arrêter; mais le tourbillon auquel on s'est livré ne lâche pas sa proie. Bientôt on n'éprouve plus qu'une souffrance infinie , on s'y cramponne , on attise ce feu qui dévore. Puis, quand les forces sont épuisées , quand lés larmes avec les sanglots étouffent la vois , quand l'âme est comme submergée par l'amertume des émotions; on se sépare, on s'enfuit, emportahl avec soi le trésor de ses douleurs. L'on s'en va seul retirer les flèches qu'on a senti s'enfoncer dans son ^ sein, ou bien l'on reste immobiles sous le regard l'un de l'autre; honteux, et pourtant pas encore touchés de r^ntir ; rassasiés, et pourtant pas encore dégoûtés de
U LA VW CMIJWiU, M
ces voluptés mauTaises. Oo roudrait s'éliHuer fus very l'autre , s'avouer cou^ble , pleurer mais cette fois da n^ret, de teodrease, et l'on a'oee, et oatta coatninte a de l'attrait encore. Gepeudaut elle œsm, m furtU coup d'œil, un soupir, metteut subiteioeat eo aomraur Dicatioo les deux cœurs. Et dans oes retoura passionmé*, daps cette douleur des mutuelles oSbdhb , dians oe rap« procfaement iotime après la séparation , il y a nue toile plénitude de bonheur, l'aipour soFt u lumio^Dc de» nuages qui avaient nllérà son éclat , que cet inetiot seul eflace toutes 1m angoisses passées.
Oi]i , ces secousses passagères semblent prêter uue nouvelle vivacité aux aifoctions- Oe môme que dans la nature, le ciel est pins pur après l'ori^e ; de même que chaque brin d'herbe e^ plus brillant, chaque fleur plus odorante , et que les oiseaux chantent mieux, et que les insectes sennblent se balancer plus joyeux, plus étinoelaols au sain des airs; de même dans le mariage , le cœufj après ces bouleversements, est comme allégé; lea moindres félicités revêtent un charme Indicible, les relations prennent quelque chose de suave qu'elles n'avaient pas avant , et des harmonies incoiiDues s'élèvent de toutes part^. Oui , cela est vrai , mais ce qui est encore vrai, c'ost que ces félicités sont perfides; ce qui 06t vrai, c'est qu'elles égarent l'âmOi c'est qu'elles l'enr traînent loin du bonheur réel.
Quelque temps, ces douleurs gardent sous leor HfSWTtume le miel dpnt notre coeur est avide. Quetqufi t^n^p^ e\\ç^ marchent fU4(|ûRQ>Q|Riââ» 4'4P<9 AtM^o4 W(^tâ»
44 LUTTE CORTRB QUBIQUEB DIFFICULTÉS
qui palpite sous la colèi^. Quelque temps un repentir délicieux , une unité plus parfaite , des épaiichements où toutes les pensées se confondent leur succèdent. Mais A mesure que se répètent les mêmes accidents , l'amour qui leur résistait s'altère. H y a toujours l'envie de hiesser, il n'y a plus le désir de consoler ; on combat sans airière-tendresse , on est satisfait de vaincre ; on use et l'on abuse du triomphe. On se quitte mécontent,.et l'on n'éprouve plusTimpérieux besoin de courir au-devant l'un de l'autre, de faire des concessions, de se surpasser mutuellement à force d'humilité, à force d'abnégation. Non, on reste ulcéré; on se défend, on attaque de sang-froid, comme on attaquait, comme on se défendait passionné. Si l'on revient, c'est après dés intervalles de plus en plus longs^ c'est sans effusion , c'est sans plaisir. Les rapports n'en sont pas réchauffés, et dans le cœur repose un levain de rancune, qui détruit par d^prés le reste d'affection auquel on se fiait
Nous n'exagérons rien; de tels désastres n'éclatent pas tout de suite , ils n'éclatent pas tout à coup , mais ils éclatent. L^ danger ne se trahit ni par des secousses , ni par des contrastes effrayants; il s'avoisiùe, il grossit avec la rapidité de la marée montante sur une côte basse , et perd infailliblement l'insensé qui s'abandonne à lui.
Nous le connaissons de longue date, l'ennemi qui nous livre à un tel péril; c'est le besoin des émotions. Nolro âme l'a toujours couvé. Dans notre enfance ,
DS £À VIS COUJOOALI.
il commDniquait leur attrait aux coates de la veillée. I^us tard, il nous faisait assister tout palpitants dé joie aux déchiremeuts de la uature. Il revêt d'un indicible charme les événements imprévus; 11 prête au bouleversement des choses et des êtres, aux révolutions , aux guerres , à tout ce qui rompt l'ordre établi, des séductions auxquelles nous rougissons de succomber, mais contre lesquelles nous ne noua défendons presque jamais. Ce besoin , notre ^ècle l'a particulièrement excité. Les secousses qui l'ont agité lui-même , le réveillaient et le satisfaisaient en même temps ; et lorsque le calme , en rentrant dans la sphère des faits matériels, semblait favoriser le retour à la paix morale; une littérature désordonnée est venue prolonger l'ébranlement qui tendait à disparaître. Elle a transporté sur le théâtre de la vie intime , ces scènes tumultueuses qu'on n'avaitpoint vues jusqu'alors sortir de leur cadre imaginaire. Elle a sondé tes replis les plus cachés de l'existence. Elle a étendu les plus chastes sentiments sur sa table d'anatomie. Elle s'est partout promenée hardie, partout elle a dressé ses tréteaux, partout traîné sur les planches de saintes affections, de saintes joies, des douleurs sacrées. Elle nous a donné le d^oùt de Xordinaire, elle nous a embrasé de soif pour y étrange ; chacun a fouillé dans sa vie , afin d'y trouver ^ies aliments qui pussent assouvir l'avidité d'une imagination déréglée , et lorsque ta vie n'en fournissait pas, on les a créés aux dépens du devoir, aux dépens du bonheur.
41 Lurn uwi— oniiOBn bffficrLTÉs
> Hm M besoin des émotions ne fàii pas seul naître des toafiita entre les époux. Its viennent petrrois du eboo de deux oaraotèreB opjswés, de deux cœitrs mdîffétentê^ enoemis peut-être; et po'âent alors leurs charrue» apparents* Le« eoaps sont impitbytfble*, on se les porte froidement, on les reçoit aveo un stoïdsim i^eeté qui aocrott l'irritation intérieure. Les pleurs ne sont jamais qoe des pleurs de colère; aucun :banme' n'adoticH la ^aie qui reste ouT^le ; chaque éclat for-' tifie les tendances h«Beuses, et l'on ne se rapproche qoe pour se contredire, que pour se briser l'un contre l'autre. Os cas réclament tonte la patience avec toute la fermeté de la femme cbrétienoe. Aux mots cruels / aux emportemOTts de la violence , qu'elle oppose nne inaltérable douceur; non pas cette douceur hypocrite qui réprime l'expression du dépit sans réprimer le dépit lui-même; non pas ceUe douceur provoquante qui d^ daigne de se défendre et qui provient d'un orgueilleux sentiment de supériorité; non pas cette douceur opiniâtre qui laisse dire et laisse faire, sans céder une ligue sur le (errata de ia contestation; mais la douceur chré-. tienne , la douceiar qui se justifie avec candeur et aveo paix, la douceur qu'inspire nne humilité vraie, nne miséricordieuse taidressey la douceur qui pénètre et qui touche. >
Q«e la femme ne se plaide pas trop sa propre cause dans tes différends conjugaux; cette cause n'est que trop vite jgagnée devant le tribunal de ses passions. Au lien de se prouver à elle-même son bon droit, au lieu de
M LL TK eOBJBVAUï 47
s'MifQor de t'ÏDJiistioe qui 1* coodamne , «H lieu de s'admîrer dans son support, au lieu de a'abtmer dans la eootemplatioQ de son innoceace; qu'«Ue essaie d'adopter les vues , d'épotner ua peu les grieâ d'un mari, BieD des yoiles toiobennit alors de ses yeoi ^ et ta aouittisnoD avec la patience , succéderont aux révoltes de son égoïsDie.
Quand TaiDour-propre s'en mêle (et il. s'en m^ {Hxsque toujours), la discussion à propos de sujets indiC^Dts, wt aussi malsaine que les contestations dont BONS venoDS de parler. S'il est impossible de l'éviter, il est ^ès-important de ne s'y livrw qu'avec précftutioD. Une -question de politique, de littérature, de iBonile, la soulève à l'improviste. D'abord elle est me^ Mirée; chacun s'exprime avec feu, mais en se possédant; on écoute et l'on répond froidement; pais lA parole s'accélère, les expressions s'animent, les raisons se font plus serrées, les aasertioss plus Iranchimtes; on s'attache avec passi<Ht à son pr(^>Te jugement, on se renfermé obstinément dans le cercle d« ses propres idées, on semble en les défendant se défendre soimême ; l'un, cherche moins i convainci^ qu'à vaincre ; l'autre, moins à comprendre qu'à répliquer ; l'aigreur se glisse dans les propos, des personnalités blessantes se mêlent aux arguments; et lorsque la lutte cesse , le cœur reste meurtri , les opinions aussi arrMéw , plus arrêtées qu'avant. On n'est pas édifié sur le point controversé, mais on est profondément ulcéré. Le souvenir de la discussion elle-même s'efface , mats les doulou-
48 LDTTI CONTBB QnKLQDW BIFPlCnLTBS
reuses impressions qu'alaisséescette séparation momeDtaoée, durent longtemps.
Abl si nous ne prenions pas parti pour nousmêmes, si nous ne nous rangions pas à notre propre avis avec cette déplorable promptitude, si notre but était plus la recherche de la vérité, que la recherche d'un succès vanitaux; que de froissements épai^nés, que d'objections fausses retenues, que d' opiniâtres contradictions évitées t Gomme nous saurions supporter les raisons contraires à notre opinion I Avec quelle bonne volonté nous nous efforcerions de les saisir! Quel plaisir nous trouverions à cédwl Quel, à découvrir que nous avons tort! Que de sacrMces nous ferions, pour nous réunir dans une même pensée! Alors aussi, nous saurions vaincre sans cruauté, nous saurions être vaincues sans dépit. Nous saurions, quand la discussion prend une vivacité dangereuse, nous saurions nous taire, laisser croire à notre défaite, et cela sans ostentation, sans nous dire à nous-méme et sans dire à notre mari : ie m'arrête parce que ta raison est de mon côté, parce que je me possède mieux que vous, parce que j'ai plus de sang-froid j plus de sagesse ou plus d'amour. — Grâce à ces efforts^ soutenus par le sentiment de la misère natin^lle et par une pleine con- . Sance en la bonté secourable du Seigneur, ces périlleuses escarmouches descendraient par degré aux proportions de conversations paisibles, utiles; et loin' d'apporter dans l'union des habitudes de division toujours funestes, elles resserreraient les relations conjugales.
H'LA va CMUVOALB. 49
La présepce des tiers, eoTeDÏme presque m£ûim>le-
meot les discussions. Nous la croyons si dangereuse , qu'à notre sens elle doit non-seulement suflîre à nous .arrêter au moment où la contestation s'anime, mais encore nous empêcher d'engager avec un époux des combats de ce genre , quelque innocents qu'ils nous paraissent.
Les tiers les moins indifférents , ceux que les liens de l'amitié ou du sang nous attachent de plus près, ne se sont pas si parfaitemeot identiQés à nous cependant , que les intérêts de nos aflections dans toute leur délicatesse, puissent les toucher comme ils nous touchent. .Quelque sensibles qu'ils soient, ils n'apprécient pas comme nous le faisons , ils n'apprécient pas même k sa valeur réelle , l'importance de telle ou telle nuance d'intimité; de ce scrupule, de cette inquiétude de la tendresse, ou de ce malentendu. Les mots, les procédés qui s'échangent entre nous , ont pour eux une signiQcation différente de celle que nos affections leur donnent Par cela seul déjà, leur introduction dans le plus intime de nos rapports, entraîne après elle quelque désordre. Justement parce qu'ils ne sentent pas comme nous le prix de la communion intérieure, parce qu'ils n'en savent ni la douceur, ni la fragilité ; ils lui portent parfois àes atteintes funestes , en nous excitant contre elle, lorsqu'entraiaés par un mouvement irréfléchi, nous l'attaquons foileme.it. Parfois aussi notre union, quand elle est étroite, leur semble poussée à l'excès; ils en sont fat^;ués^ et sans s'en rendre compte, la division
90 LUTTE C(M(MB QOELQUIS DlmCOLliS
leur platt à sa naissance; ils l'accneillent comme uoe diversion. De là vient, que iorsqu'une discussion conjugale s'entame devant la famille, loin de l'apaiser, on la favorise souvent. De là vient qu'étourdiment^qu'iovolont^rement , on jette goutte à goutte dans cet incendie, toute l'huile des mauv^ses passions. Ou anime les adversaires au moyen de réticences et d'exclamations imprudentes ; ou relève ce mot blessant que déjà les lèvres regrettent; on insiste sur la force de cette objection ; on applaudit au triomphe, on humilie le vaincu, on se range tantôt d'un côté, tantôt de l'autre ; et saps se douter de tout l'odieux d'un tel rôle, on plane comme la discorde entre les époux , les repoussant alors qu'ils essaient de se rapprocher, et les séparant de plus en plus, en élevant entre eux le mur de l'orgueil et de l'opiniâtreté. Lorsqne la discussion est devenue une lutte acharnée , lorsque les individualités ont pris la place des opinions , lorsque les coups sont portés avec une justesse cruelle, lorsque les cœurs ont oublié l'amour qui les faisait battre, lorsque l'animosité plisse le front et enflamme le regard ; les amis, les parents eflrayés , font entendre la voix de la raison ; ils parlent de paix , ils parlent de support , ils parlent de tendresse, ils blâment, ils supplient; mais il arrive de ce mal comme de tous les péchés de l'homme : c'est qu'à peine conçu, c'est qu'à peine enfanté, il surpasse et déborde de partout celui qui l'engendra.
L'influence qu'exercent les tiers sur le fait même de la discussion , s'étend plus puissante peut-être
OB LA VR catinjGÀiM. M
sur l'âme. Ne sent-on pas que leur présence rtv^e t'amour- propre et qu'elle dessèche le coeur? Na senU-ou pas que, dès qu'il y a des specf^urs pour le combat; le combat devient l'intérêt premier, et la victoire, le but principal? Ne sent-on pas que sous l'action de cet œil étranger, la Berté se redresse, l'affection s'amoindrit? Ne le seotron pas? eQb% l'é^pMéme qui parle le langage bautain de l'obstination orgueilleuse, et la tendresse qui murmure celui du renoDC«~ ment, le choix ne peut être douteux? Les blessures reçues devant un autre, devant un autre qui les compte avec un sourire dédaigneux ou qui les soude avee une irritante compassion, ces blessures guérisseot-dlas^ ces Wessures s'oublientHelle»? Et la victoire qu'où remporte au bruit des ^plaudissemesls, cette victoire, si honteuse, si laide qu'elle soit; en pleure-t-on, s'en détourne-t-cm avec horreur? Et puis, commet £ure le sacrifice de ses opinions àla paix , lorsqu'on vientde les défendre avec acharnement devant des auditeurs? Ne vont-ils pas prendre cette concession pour une défaite? ne vont-ils pas en féliciter notre adversaire? Celui-ci comprendra-t-il notre abnégdtion? fie s'en glori6era-t-il point au contraire, comme d'un succès qu'il ne doit qu'à la supériorité de sou esprit? On s'est Mgagé d'ailleurs, on s'est engagé envers son amourpropre , engagé envers les assistants à soytenir jusqu'au bout sa façon de voir; rompre cet engagement tacite, on ne le peut sans faiblesse.... et l'on reste malheureux, repentant, mais stoïque au dehors;, pleurant plus
BS LVm C05TILE QEKLQTSEi DlFFICDLViS
pentrètre des blessures que l'on fait, que des blessures qu'on reçoit; et cependant attaquant, se défendant encore avec une persistance opiniâtre; désireux au fond, de rapprochement et d'effusion; mais de fait, ennemi, roide, inébranlable.
La présence des tiers "détruit autre chose ; elle altère profondément la foi en l'unité morale.
A l'intimité que l'on sait étroite , indissoluble , on épai^e mille attaques tantôt méchantes, tantôt innocemment malignes, mais toutes dangereuses. On a beaucoup de peine à l'admettre , cette intimité ; on se défend longtemps d'y croire, on l'éprouve de cent manières; mais une fois acceptée, on n'y revient plus; elle passe à l'état de fait accompli , et n'excite contre elle que d'inoffensives moqueries. Les époux eux-mêmes puisent dans leur confiance en elle, une force qui la sert victorieusement. Us y croient , et cette croyance qui fait leur joie , fait leur énerve. Ils savent que ce n'est pas à la volonté, aux caprices, à la passion de tel ou tel individu qu'il appartient de dissoudre une telle unité ; et cela les rend inébranlables contre les attaques extérieures. Ils savent que par sa puissance intrinsèque, elle dissipera les différends qui peuvent s'élever entre eux, de même que le soleil fond les nuées du matin ; et cette pleine assurance les fortifie contre toute velléité de rancune. Cette foi protectrice , l'influence des tiers TafTaiblit. Ils assistent à la rupture momentanée de l'unité , et en y assistant, ils la constatent daris l'opinion des époux comme dans la leur propre. Ainsi que des éclaireurs