DE L IMAGINATION

s'y fait tellement sentir, la lèpre de la corruptioa y parait si hideuse; que le respect, que la crainte, en s' emparant du cœur de la femme, le ferment à toute émotion profane. Mais la Bible veut rester seule à nous donner ces enseignements; les chercher ailleurs, c'est chercher la perte de son âme.

Le théâtre , dont nous parlerons plus tard , et que nous envisagerons alors sous un autre point de vue; le théâtre exerce une funeste influence sur les imaginalions ardentes. Nous y trouvons la même immoralité, le même appel aux passions, qui nous elTrayaieut dans la littérature actuelle; et, de plus, nous y trouvons une vie, une puissance, que celle-ci n'a pas au même degré.

On lit un roman ; et bien que l'imagination s'empare des pensées, des faits; bien qu'elle étende partout ses chaudes teintes, qu'elle prête à tout, la respiration et . l'être ; il y a un fond de silence , un fond d'immobilité, qui ne permettent pas à l'illusion de se faire complète. L'âme n'est pas si absolument arrachée à la réalité, l'entourage prosaïque ne disparaît pas tellement, qu'à travers le rêve , qu'au milieu de l'abstraction même, la vague conscience de ce gui est ne se fasse encore sentir. On tient à la terre par mille petites cordes, et chaque mouvement trop impétueux cause une souffrance qui remet dans le vrai. Mais, au théâtre, la fiction toute puissante nous enlève à nous-mêmes. Ce n'est plus l'action écrite , c'est l'action agissante. Ce n'est plus la passion calquée , c'est la passion effective ; la passion avec son accent impérieux, avec son trouble^

ISS DU cotrvEanEUENT

avec ses langueurs et sa fougue , avec ses regards et sod intonation, avec cette vérité dans te faux, qui péoètre et convainc. Au théâtre, ce ne sont plus quelques scènes de l'existence, analysées avec art ; c'est l'existence qui se déroule elle-même avec ses détails attachants, avec ses accidents dramatiques ; avec, pressées et entassées dans un court espace de temps , ces joies , ces douleurs , ces amours et ces haines que de longues vies, ajoutées les unes aux autres, voient k peine se succéder de loin en loin. Et tout cela gigantesque; tout cela naturel par les nuances; tout cela transportant au grand jour, cl donnant uïie forme poétique, et donnant une marche conséquente à ces velléités passionnées, à ces mille mouvements impétueux , insensés , que notre âme ensevelit dans ses mystérieux replis. Aussi les effets du théâtre sont-ils prodigieux. Ses créations les plus nobles; celles qui déifiant la nature humaine, idéalisent jusqu'à sa faiblesse , jusqu'à ses vices; celles qui , par l'éloquence de la parole , par la vérité de certaines affections ou de certains caractères, se placent au rang de chef-d'œuvre; celles-là nous arrachent si complètement à la réalité, elles nous enflamment d'une telle admiration pour ce qui sort de ses proportions, elles nous pénètrent d'une si fervente sympathie pour les sentiments extrêmes; que, revenus à nous-mêmes et rentrés dans les étroites limites de l'horizon domestique, tout nous y semble petit , tout nous y gène, tout y excite notre dédain.

Les œuvres plus médiocres ; celles qui , pour faire

DE L'WAGiHATlUH. 1S8

Dallre l'iatérêt, sont forcées de recourir à l'excitaliou de passions moins déUcales ; qui suppléent à la beauté du style et à la coDuaissaoce du cœur, par la mise 6d scène de situations étranges, par la peinture d't^otioQB morales que leur nature ou que leur excès rendentexceptionnelles. Getlesqui trataenlsur les planches l« TÏe de fomille, et qui en révèlent les plus liésolaDts, les plus houleux secrets. Celles qui fout partout circula' le feu de l'amour idolAtre, de l'unour adultère. Cellcfi qui promènent un audacieux flambeau, dans ces recoins de l'existence où le regard ne glisse pcânt sans que le front ne se couTre de confusion. Ces œuvres^b soulèvent la lie de notre cœur; elles le font frémir sous les atteintes du doute ; elles le font palpiter d' envia ; elles le fout bondir de colère; elles le font tressaillir sous l'baleine impure des mauvais désirs, et s'enivrer de l'expression des passions coupaUes. Le calme de la vie habituelle, les détails vulgaires dont elle est parsemée, ces tiens defamille, ces sentiments chastes et un peu réservés qu'il retrouve sous le toit domestique, rien de tout cela ne le contente. Il lui faut plus que le fait de la tendresse el du bonheur; il lui faut des accidents; il lui faut de la surexcitation; il se désenchante de ce qui ne lut donne pas cela.

Lorsque les pièces de théâtre descendent de leur rang d'œuvres sérieuses, lorsqu'elles visent à provoquer le rire; elles n'y parviennent d'ordinaire qu'en saiissaot ce que le monde même, entoure d'un certain respect. El ce n'est pas impunément, que les oneilles se

GOUVBRKBHBlfT

ramiliarisent &vec les mots désboDOêtâs qu'elles leur font entendre ; ce n'est pas impunément, que l'esprit s'habitue à deviner le sens impur des plaisanteries dont elles fourmillent ;cen'estpasimpunémentqueleslèTres s'accoutument à en sourire, et que les regards affrontent sans se baisser, les inconvenantes im^s qu'elles leurprésentent. L'âme ettecœurs'y dépouillent d'autre chose encore que de leur modestie innée, que de leur sainte timidité; ilsyperdentleursinstinctsdevénération pour le bien, et d'horreur pour le mat. On se moque du premier, on applaudit au second. Long-temps on le fait avec une sorte de répugnance, puis on se dit qu'il n'7 a rien là que d'innocent ; qu'on peut bien ridiculiser en apparence, ce qu'au fond ou aime, ce qu'au fond OD vénère. Peu à peu le mépris se glisse à la place du respect, l'étoignement à la place de l'amour; et sous cette influence désolante, les dernières convictions s'annulent.

Qu'on se représente lasituationmorated'une femme, au sortir de ces divers genres de spectacle. Qu'on se représente une épouse, une mère rentrant, dans son intérieur, dans un intérieur un peu vulgaire, un peu froid ; dans un intérieur où la tendresse conjugale s'exprime avec réserve, s'exprime d'une manière prosaïque ; dans un intérieur où ses manifestations disparaissent, presque étouffées qu'elles sont par la pratique de mille devoirs ; dans un iulérieur sans amour peutêtre; dans un intérieur que les exigences, que les passions, que les vices d'un mari rendent fâcheux et triste.

DE l'imagination.

Elle retrouve chez elle des affections qui , susceptibles de s'élever parfois à une grande hauteur, restent habituellement terre à terre ; qui parlent un langage plein de franchise, mais dénué de poésie; qui sont partout mêlées à des accidents vulgaires , qui s'effraieraient même d'une continuelle exaltation; et son cœur palpite encore, délicieusemeot troublé par les élans d'une passion idéale I Elle a pendant quatre heures entendu l'amour le plus idolâtre, tantôt murmurer une langue harmonieuse, tantôt s'exhaler comme une flamme, en paroles toutes vibrantes d'émotion. Ce que son im^ination lui représentait de temps à autre, ce qu'elle repoussait comme un rêve tentateur : la beauté, les délices d'une tendresse constamment expansive, constamment neuve, constamment élevée; cette chimère adorée s'est réalisée devant elle, et il a fallu retomber de ce ciel dans la région dos joies , des attachements , des affaires triviales de ce monde !

Elle retrouve chez elle de l'indifférence , des procédés cruels, un caractère difficile, de l'égoïsme. L'anlhipatie avec te ressentiment la saisissent au cœur, comme le brouillard glacé saisit ie voyageur qui redescend du sommet brillant et chaud de la montagne , dans la brumeuse atmosphère des basses vallées. Et elle a vu comment on se venge 1 Elle a vu comment, déçue, comment, froissée sous le toit domestique; on trouve ailleurs une affection qui console, on trouve ailleurs des regards brûlants d'adoration , des douleurs qui sont douces , des désespoirs qui ontleurgrandeur, qui ont leur volupté! Elle

136 DU OOUTBUntUBRT

avucommeQtoDestadultèrepCODiœeDtoneatUobe, comment 00 trompe ; comment , en se dégradant , m reste charmante, digne de toute compassion et de tout respect I Il lui restait quelque secrète bonté à violer des loif sacrées; il lui restait quelque secrète vénération pour les liens de la famille; il lui restait quelqu» soruputes, qui la défendaient encore coutre des pensées franchement criminelles; et, au milieu d'un public d'hommes et de femmes comme il faut^ elle a entendu , sans en rougir, des mots cyniques profaner le marine, offenser la décence. Elle a joint son sourire à tant d'autres rires insensés , et les faibles remparts de son honnêteté naturelle, se sont bientôt écroulés sous ces attaques.

Son imagination ne lui représentait que le côté poétique, que les séductions immatérielles des affections; mais au sein de toutes les splendeurs du luxe, au soin d'une multitude choisie, élégante, elle a suivi de ses yeux des mouvements, des attitudes qu'une Ame bonnéte n'oserait se retracer par la pensée. Elle a pu soutenir, sans que sa pudeur s'en révoltât , sans que son cœur s'en émût d'indignation , de pitié ; elle a pu soutenir, elle femme , le spectacle de ces danses où d'autres femmes viennent exciter d'indignes applaudissements, àforce de poses immodestes. Et elle n'a pas pleuré d'humiliation, et elle a joint son murmure approbateur, à ces murmures que l'enivrement de la corruption arrachent à la sensualité I Âb ! lorsque , après de telles émotions et de tels parements, cette femme ment k son devoir ; quand elle foule aux pieds les afiections les plus sainU»,

DE L lUiCIMATlON. 437

quand elle dédaigne l'amour I^ilime, quand elle désht^ Qore UD époux, quand elle abaadoone ses wfaoU; quand au milieu d'une vie douce et vfflple, elle s'affaisse sous le poids d'une Inexplicable mélancolie; quand elle répand la tristesse autour d'elle , et que sous ses pas naissent des scènes cruelles, du désordre, de l'infortune; qui en sera surpris ? qui méconnaîtra dans ces effets, les fruits de la démoralisation par le thé&tre?

Toutes les femmes ne ressentent pas au même degré celte influence, toutes les œuvres dramatiques u'en exercent pas une pareille. Il est des esprits froids, qui résistent mieux à cette action funeste ; il est des créations, de rares créations, qui, loin de faire appel aux passions mauvaises, relèvent l'âme, exfdtent la vertu, n'excitent que de nobles émotions. Mais de ce côté est l'exception, de l'autre la généralité.

Ici encore , ici plus que jamais , il faut l'analyse chrétienne ; il faut la balance exacte entre tes avantagea et le périt , envisagés au point de vue de l'éternité-

Nous avons signalé quelques-unes des causes tes plus directes, auxquelles on peut assigner les écarts de l'iuiftginatton. Parmi les causes secondaires, nous rangerons la culture exagérée des arts, particulièrement celle de l'art musical.

La peinture, comme la musique, est une de ces occultations qui excitent l'imagination sans lui fournir d'aliments solides; qui remplissent la journée et la vie, sans faire travailler l'esprit ; qui fortiBent à l'excès un des instruments de notre âme, et détruisent par cela seul notre harmonie intérieure. Mais la peinture , qui

nous laisse rêver, qui laisse notre coeur s'enflammer et s'égarer; ne l'égaré pas, ne l'enflamme pas, ne le trouble pas elle-même. Elle exige de notre part plus d'attention que la musique , l'application plus positive de nos facultés; elle nous renferme dans un cercle plus restreint ; elle touche de plus près à la réalité , et nous y ramène plus souvent.

La musique, elle, ouvre à notre fantaisie un champ sans limites; elle est essentiellement indéterminée, et ce caractère qui fait sa beauté , qui fait sa poésie avec sa puissance , en fait aussi le danger. Rien n'arrête , rien ne rattache à l'existence pratique, l'imagination qu'elle a lancée à plein vol dans la région des chimères; ses laides ailes la soutiennent et l'emportent sans qu'un seul choc les fasse plier. Les rêveries qui la bercent alors ne sont pas seulement vagues , flottantes , mais pleines de vie et pleines de passion. Chacune d'elles, brillante flamme, la fait étioceler de feux pltis colorés. Ces sons plaintifs la plongent dans de mélancohques pensées; à ces accords majestueux, elle se réveille fière , enivrée d'orgueil ; ces voix passionnées lui révèlent tout un drame; ces voix graves et sérieuses lui disent une touchante élégie ou lui chantent un hymne magniGque. Elle se laisse amuser par des songes gracieux; l'ambition l'enflamme, les pompes du monde accourent à son appel : ce sont les émotions de l'amour, ses félicités, ses douleurs; c'est ce que le désespoir a de plus sombre; c'est ce que la joie a de plus inouï ; ce sont tour à tour des splendeurs et des ténèbres , des extases et des déchirements; c'est un univers sublime

DB VUliOtHàTtOif.

dans ses horreurs comme dans ses beautés. Et après, lorsque les sous s'éteignent, lorsqu'il faut sortir de cette solitude si admirablement peuplée pour revenir à la société des hommes; lorsqu'il faut quitter cette atmosphère éthérée pour respirer notre air épais ; lorsqu'il faut abandonner ce vol facile et rapide, pour reprendre notre pénible marche au travers des choses et des gens; lorsqu'U faut recommencer la lutte microscopique contre tes petites misères de l'existence , et le grand combat contre ses dures, contre ses anguleuses difficultés; elle se sent profondément déçue, profondément malheureuse et profondément mcapable. C'est toujours la même chute, suivie des mêmes blessures.

Bannir l'art musical de la vie féminine cependant, mépriser ce bienfait du Seigneur; ne seraitr^e pas écraser au lieu de gouverner?

Ah I nous voulons à la femme ce langage si doux et si poétique; nous voulons qu'elle puisse, avec les accents de sa voix uu les accords de ses doigts, faire descendre dans le cœur d'un époux , dans son propre cœur, ces flots d'harmonie qui dilatent l'âme et semblent lui révéler quelques-unes des joies du ciel. Nous voulons que l'esprit fatigué d'un mari , que son sein oppressé , déchiré peut-être par les inquiétudes et par les peines de l'existence ; trouvent de la douceur à s'ouvrir, à s'émouvoir, sous l'influence de pures mélodies. Nous voulons à la femme cette puissance de consoler, d'apaiser, de sympathiser sans paroles , que lui donnera la musique ; nous lui voulons cet

i^O DD OOOTBRNEHBNT

idiome mystérieux et caressant , cet idiome ouaucé et tendre qui convient » bien à son caractère , si bien à sa mission. Mais cet art^ dous désirons qu'elle le cultive moins pour elle que pour les autres, moins pour les félicités, moins pour l'éclat qu'elle en recevra, que pour les jouissances qu'il répandra autour d'elle ; alors disparaîtront les études, hors de proportion avec le reste des travaux , hors de proportion surtout avec le devoir; alors disparaîtra le zèle orgueilleux, la fièvre de l'imagination et ses parements.

C'est opérer une trausitiou un peu brusque , que de passer de la culture de la musique, de l'art le plus noue ; aux travaux de l'a^uille , à roccupation la plus prosaïque. Ces deux emplois du temps, qui ne se ressemblent guère en apparence , ont une secrète analc^e cependant : ils se touchent par l'action qu'ils exercent sur l'âme.

Nous concevons qu'au milieu d'un siècle où les femmfô font invasion dans la sphère des privil^s et des intérêts masculins, on les renvoie sans trop de réflexion , un peu durement même , aux attributs distinctifs de leur sexe. — Qu'on leur dise : Faites des chemises, faites des bas; cela se comprend. Qu'elles en fassent quelques-uns , et que surtout elles sachent les faire , c'est bien. Mais qu'elles en fassent trop ou qu'elles ne fassent que cela, c'est ce qui ne vaut rien ; c'est ce dont les homm^, tout les premiers, se trouveraient fort mal.

Nous ne croirons jamais , pour notre part , que le

DE l IMAGINATION, 154

développement de rintelligence , qu'un certain àegté d'instruction, qite la possibilité de s'associer plus intimement à un époux, de l'aider mieux et de l'aimer par conséquent davantage, soit chez une femme ce qui effraie son mari. Ce sera peut-être la sotte vanité, les folles prétentions qui accompagnent le savoir ou l'esprit ; ce ne sera ni le savoir, ni l'esprit en eux-mêmes.

Mais là n'est pas la question ; la question, c'est que les travaux à l'aiguille, c'est que cette activité des mains avec cette oisiveté de l' intelligence, fortifient l'imagination aux dépens des autres puissance de l'âme. La vérité, c'est qu'elles font le viie autour d'elles; c'est qu'au moyen de l'appauvrissement des idées, au moyen de l'ignorance qu'elles protègent , au moyen de l'absence de toute pensée acquise, de toute connaissance relevée, de tout aliment solide à l'activité intérieure; elles lui préparent le vaste désert dans lequel elle aime à s'ébattre, et qui favorise ses plus inouïs écarts. Nous trouvons encore là l'isolement , le silence, l'assoupissement des facultés, l'ennui trompé par un travail mécanique ; tandis que le cœur, tandis que l'imagination veillant et conduits tour à tour l'un par l'autre, se livrent à toute la folie, souvent à toute l'impureté de leurs désirs. Nous trouvons les mêmes conséquences de malheur, d'insoumission, de corruption morale, et quelquefois de vice effectif, qui ressortaient de l'abus des lectures frivoles, de la fréquentation des théâtres, de la culture passionnée des arts.

On haussera les épaules à ce que nous ^oos dire,

48S DU «OUVEftNBlfBId

eh bien ; nous ne l'eo^ dirons pas moins, parce que nous avmis la conviction que cela est vrai. Les broderîss, les bas tricotés et les chemises cousues avec excès; oot autant de dissensions domestiques, autant de souffrances iatérieurœ, autant de rébellions, autant d'adultères à se reprocher, que les romans de madame Saod. Ceux-ci ont exalté la corruption naturelle, les autres en ' ont favorisé la fermentation ; tous ont conti'ibué pour leur "part , aux résultats que nous avons à déplorer. L'inaction de l'intelligence, un mouvement régulier qui ne fixe que les yeux , qui accompagne la rêverie et qui la sollicite : il n'en faut pas davantage à notre pauvre cœur pour s'abandonner aux appels des passions; il n'en faut pas davantage à notre pensée, pour se perdre au travers de soi^es extravagants.

Nous ne nous élevons pas d'une manière plus absolue contre les travaux à l'aiguille , que nous ne nous élevions contre la musique, contre la peinture; nous disons seulement que ta couture, que le tricotage, par par cela seuls qu'ils sont couture et tricotage, ne se constituent pas œuvres méritoires , et nous demandons qu'on en modère l'excès. Point d'anathème, mais un blâine conditionnel ; point de guerre à mort , mais un accommodement.

Si l'abandon exclusif aux occupations manuelles nous efiraie, le décousu dans la vie, dans les études, le désordre dans l'arrangement des travaux et des plmsirs, nous inspirent des craintes pour le moins aussi vives. Hest très^oux, lorsqu'on se trouve nouvelle-

DB L'UUaiHATKUl. 153

ment mariée et qu'on échappe à la sEirveillance active d'une mère, à la règle qui mesurait, impitoyable, l'emploi des heures; il eat très-doux de se sentir tout à fait libre , et de savourer son indépendance , en obéissant à des caprices qu'il a fallu si souvent étouffer. On trouve un grand charme à rompre l'ordre établi, & oe point faire aujourd'hui comme l'on 6t hier. Ce déplacement pei^tuel, cet abandon complet de telles ou telles études, ce règne exclusif de telle ou telle autre, cette souveraioete absolue de la volonté ; après nous avoir longtemps séduites, parce qu'ils étaient une nouveauté et qu'ils caressaient nos penchants naturels, nous deviennent nécessaires et nous maitrisent plus tard, parce qu'ils se transforment en habitude. Nous contractons volontiers ce pli d'existence hachée ; il y a dans l'agitation intérieure et dans l'inattendu qui en résultent, quelque chose qui nous platt. Notre paresse s'accommode vite de cette absence de loi fixe, qui lui permet de faire valoir mille [^étexles à l'oisiveté. Notre imagination s'fHTange merveilleusement de ce chaos qui laisse tout dans le vague. Parnature,elleahorre[ir des jougs et des chaînes ; les formes arrêtées, ce qui la soumet  des conditions raisonnables, ce qui l'astreint à un trar vail pratique lui est insupportable. Rien qui l'anime, au contraire, et qui la tienne en éveil comme l'activité . dans le vide ; comme ces alternatives de travail et d'indolence, comme ces essais d'occupation cent fois reprises et cent fois abandonnées, qui remplissent, avec quelques devoirs de société et quelques soins domes-

454 DU GOnTERNEHEHT

tiques, l'existence de la plupart des femmes du moade. Nous voyons pour nous , dans la perte ou dans l'emploi médiocre du temps, un grand danger pour les imaginations ardentes , et une grande plaie de notre époque.

L'esprit féminin, léger, un peu paresseux de sa nature , fuit par instinct les études sérieuses ; il s'effarouche d'un plan régulier et trouve cent bonnps excuses pour s'y soustraire. Les femmes de la classe aisée, auxquelles il serait si facile de prélever chaque jour quelques moments qu'elles consacreraient à acquérir des idées solides; à perfectionner, à conserver ce qu'elles ont mis tant d'années à apprendre ; s'entourent au contraire d'une foule d'obligations insignifiantes, factices, et prennent & tâche d'abriter leur oisiveté sous ces apparentes affaires. On donne un temps éiiorme aux soins matériels qu'exigent de petits enfants, non qu'on soit meilleure mère qu'une autre , non que l'enfant se trouve mieux de cette intervention directe et continuelle , dans des détails qui ne réclament qu'-uue direction vigilante; mais parce que ces détails prennent des heures , parce qu'ils les remplissent d'une sorte d'activité extérieure qui trompe la conscience, parce que, soua prétexte d'exactitude et de tendresse maternelle , on se dispense de développer ses facultés et de travailler réellement. On ne calcule pas, mais on se laisse entraîner. LesTelations sociales viennent en aide à l'indolence; ce sont des amies à visiter, à recevoir; ce sont des emplettes ou des courses à faire. Puis tout cela