CHAPITRE QUATRIÈME

In^ottaaac de* dA«t* âma* H oaaiîag*.

En générât, on accorde peu d'importance aux débuts dans le inarîage. La lune de miel est, d$ l'avû de tout le inonde, un temps consacré aux jouissances exclusives de l'affeclion et aux émotiop^ que fout naître les nouveautés eharmanleç de la vie à deux, : Daps quelques heures, les réalités de l'exislence yont arracher les jeunes époux à la douce préoccupatiOD où ils sont d'eux-n^êmea', dans quelques heures, unQ ilIpsÎQn, puis l'autre, s'effaçant tour à. tour, vont

laisser ce beau ciol si brillant el si coloré naguères, un peu trisie, un peu morne, un peu froid; l'orage peul-étre grondera, el les splendeurs de ce soleil s'éloindronl sous de noirs el pesanls nuages. Voilà co qu'on pense-. Puis on admire, avec un allendrissement mêlé de compassion, ces féticilés où lo rêve a lanl de part. On dit : pauvres gens, laissons-les sommeiller, ils se réveilleronl assez lôll El ces premiers mouvements de deux âmes attachées l'une à l'autre, et ces premiers essais d'une aclion commune, et tous ces détails si sérieux, puisqu'ils vont rormer la base des liens; tout cela n'excite que bien rarement la réflexion, n'appelle que bien rarement un conseil amical et consciencieusement donné.

On marie les fiancés. Pendant un temps plus ou moins long, el suivant que les nécessités de leur position sociale le permettent; on leur laisse la liberté de s'aimer beaucoup, de vivre l'un pour l'autre à l'exclusion de l'univers entier. Rien ne paraît absurde, . rien ne parait exagéré dans les raffinements de leur affection. La lune de miel autorise tout el répond à tout. On sourit bien quelquefois à l'expression de leur amour; plus encore à leur confiance dans cet amour; mais l'on s'en remet h la réalité du soin de les détromper, et la réalité en effet les détrompe.

C'est ce dégrisemeol que le monde lui , regarde comme la chose la plus naturelle, comme la plus raisonnable et la plus conséquente; c'est celle indifférence après cette tendresse, celte indépendance après

DE! DEDUTi l>A5S LE MAAIAGIi.

cette unité, ce désaccord après cette harmonie; que nous regardons, nous, comme le plus triste des faits, et contre lequel nous lutterons de toutes nos forces.

Nous donnons aux débuts dans le marii^e, une gravité particulière; dous pensons qu'ils exercent une influence très-directe sur le reste de la vie conjugale, et c'est à cause de cela que nous les prenons pour notre point de départ.

La transition douloureuse qui fait passer les époux de ce qu'un nomme les tlituiotu, à ce qu'où appelle la vérité, n'est ni brusque, ni instaulanée. Le mouvement s'effectue d'une manière insensible, et c'est à peine si de temps à autre on s'aperçoit d'une secousse. Les défauts du caractère, les exigences mutuelles, la société, ses vouloirs, ses maximes; tout travaille à l'amener. L'exaltation même du cœur et l'exagération de ses vœux aux premiers moments de l'union, prépare cet abaissement, en mettant trop de distance entre la réalité telle qu'ils la font, et la réalité telle qu'elle doit être. Il faudrait se placer de façon à ce que le niveau put être maintenu, à ce que des progrès journaliers pussent être opérés ; et il y a un si grand abtme entre la vie telle qu'elle est autorisée alors, et telle qu'elle est dans la suite modifiée par les circonstances, ou par tes vices de notre nature, que de toute nécessité il en résulte une chute.

Nous savons bien qu'au commencement du mariage, il y a pour les époux des besoins et des émotions qui, plus tard, s'allénuent ou se tempèrent, parce

IMPOnTAnCB

qu'à les examiner de près, ils sont en quelque sorle extérieurs au sentimenl lui-même; parce qu'ils sodI plus le résultat de l'inexpérience, de YitJuibiiude, qu'on nous passe ce terme, que la conséquence d'un amour profond et solide. Nous savons bien que le temps, tout en laissant à la tendresse conjugale sa chaude vigueur, tout en lui apportant cette force que produit une plus ample connaissance des caractères, une fusion plus complète , de doux et tristes souvenirs communs; nous savons bien que le temps change quelque chose à la forme de l'afTeotion. Mais nous ne voulons pas qu'il étende son empire sur le fond pour l'altérer; nous ne voulons pas que des apparences insignifiantes du sentiment, il passe à des détails plus intimes et plus importants pour les soumettre; là, il commencerai tune œuvre dedestracUon presque irréparable.

Un des plus grands périls qui attendent les femmes à ce moment de leur vie, c'est leur inexpérience; Elles ignorent tout du pays nouveau dans lequel elles entrent. Si la foi religieuse les instruisait seule, un savoir basé sur la vérité morale ne tarderait pas à naître pour elles, de leurs observations qu'éclairerait la piété. Mais les leçons leur arrivent de partout; chaque fait leur parle son langage, elles ne le comprennent pas, elles le traduisent mal, et ne savent à qui prêter con6ance, car elles n'ont point encore appris à distinguer le cliquetis du mensonge, de la voix sonore et pure de la vérité. Quoiqu'elles se sentent

DES DEBLTg DANS LE MAIIIAGE.

vaguement sur ua terraio qui vacille, quoiqu'elles aïeul une conscieoce inslÎDclive de lagraviié de leur silualioD; elles soot loiu cependant d'attacher au pli que prend leur existence et aux évéoements qui viennent l'accidenter, l'importance qu'ils ont réellemeul. Elles se laissent entraîner par les courants les plus ra^ pides, quelquefois avec regret, d'autrefois avec indifférence, presque toujours sans prévision.

La foi chrétienne que nous demanderons aux femmes, leur donnera, nous en sommes certains , la divination des devoirs et des écueils, qui se présen teront à elles dans les premiers mois du mariage ; mais cette divination, elle ne la leur donnera pas tout de suile. Comme elle-même n'est ni parfaitement pure, ni parfaitement conséquente dans aucune âme humaine ; comme , pour mieux dire , aucune &me humaine n'est complèlement h. l'abri des atteintes du péché, qui altèrent cette foi et qui ta gênent dans son influence; il pourra y avoir pour les femmes méAe chrétiennes, desBMMoaentsde trouble, d'erreur, et presque inévitablement une lenteur, un tâtonnement, qui ralentiront leur mu^be et la rendront moins sûre. Tant d'hésitations naissent déj^ pour nous , de la moindre déci- ÛOD À prendre dans les circonstances les mieux con- Ques; Iwt de remords, tant d'amertumes suivent souvent ces déterminations ofi tout étant clair, tout sçmblaitdevôir être simple ; que nous ne saurions trop vite écarter les voiles d'une situation qui, laissée obscure , est d'une difflcullé au-dessus de nos forces,

IMPOKTAHCE

et qui, dégagée de ses ombres, reste eacore biea malaisée. Avoir reconnu le danger, c'esl pour les esprits biÈii fatl&reconnattre la nécessité de le prévenir. Nous atjons promener noire flambeau sur la toile où se dessinetit les Irai Is les plus saillants de cette époque de t'éxisteuGe conjugale. ËQ déterminaut les périls qui euvitonnenl alors los-femmes , nous espérons exciter chez elles; non pas des méSances exagérées, mais une ^aluimre vigilance.

' Le premier effet du mariage, c'est d'ébranler tout notre être, c'est de nous jeter hors de notre assiette, c'est de nous décentraliser. Dans la métée intérieure de nos pensées el de nos sentiments, qui résulte inêvilàblèmefit d'une telle secousse; nous ne retrouvons, pendant tin lemps au moins , rien de précis où nous puissious nous arrêter, rion de Bxe sur quoi nous ^missions nous appuyer. Nos impressions sont changées j nos habitudes détruites, nos souvenirs indistincts , nos émotions nombreuses el conruses ; nous 'sentons beaucoup, mais d'une manière orageuse et embrouillée , car la fièvre morale qui nous trouble ne nous permet pas la réflexion. Cependant l'agitation qu'elle nous cause n'est pas sans charmes, nous trouvons une certaine douceur h celle vie tonte passive par l'intelligence, toute active par le cœur; et bien que nous comprenions la nécessité d'un changement dans cet étal ; bien que nous n'en concevions la durée, ni comme possible , ni mémo comme désirable ; nous iéprouvoQS quelque peine à soumettre nos sensations

DUS DEDUTS DANS LE MAIIIAflK. tSS

au rigoureux examen de la raison , à faire ialervenir UD ordre quelconque dans nos occupations ou dans nos idées, à retomber d'une existence toule exceptionnelle, dans la vie sage et régulière qui va bientôt s'ouvrir devant nous. Sous celle répugnance , il y a la prévision des déboires qui nous attendent, toutes les fois que le fait prend pour nous la place de l'idée. Nous sentons que le passage ne s'effectuera pas sans froissements ; que.de l'idéal soigneusement préservé de tout contact grossier, que de cet idéal adoré qui va -croissant de beauté dans un monde illusoire , où la chaude atmosphère d'une sympathie constanle encourage ses développemen ts ; où le ciel limpide et toujours bleu d'une espérance qui ne meurt pas, s'étend. audessus de lui ; nous sentons que de cet idéal à la réalité, plus matérielle, moins séduisante et moins aimée, par cela seul déjà qu'elle est vérité et non pas rêve; nous sentons que de cet idéal à la réalité qui veut d'autres forces que celles de l'imagination, .qui rencontrera desdilBcullés consistantes et tenaces , qui nous prépare de véritables larmes et des découvertes cruelles; nous sentons que la distance est immense; nous sentons que la route est pénible , qu'elle est longue, et c'est pour cela que reculant un peu à l'entrée , nous cherchons à nous tromper nous-mêmes, en arrêtant nos regards , notre cœur, tout notre être, au point où nous sommes 1

Et déjà, nous n'y sommes plus. Déjà ta vie

nous entraîne , elle nous a entraînés , elle a mis entre

nous elcet admirable pays des songes, ud imperceptible intervalle. Nous chançeloDS, mal affermies, comme le nocher dont ta nacelle quitte iasensiblement le bord, et qui ne sait si le vertige trouble sa vue, ou si les chaînes qui le retenaient à la rive glissent et s'allongent pour le laisser partir. Il essaie parfois de se retenir, mais ses deux mains qui s'appuient sur le rocher, impriment une impulsion plus franche à la nef ; elle s'élance , et lui fait perdre l'équilibre en s'enfuyant. Ainsi, lorsque nous nous attachons aux illusions loin desquelles nous emporte la réalité, notre âme succombe et demeure éperdue, à la merci des on^a. Là est le danger. Et lioas ne l'évitons pas toujours, et au lieu d'envisager le vrai, avec ses formes et ses couleurs moins poétiques, mais plus riches que celles des chimères; au lieu de nous en emparer comme d'un coursier sauvage, pour lui imposer le frein de notre volonté sanctifiée ; au lieu de marcher au devant de lui et de le fasciner par notre ferme, par notre calme regard, nous nous détournons, nous nous cramponous à. notre idéal , la frayeur nous paralyse, et nous sommes maîtrisées quand nous pouvions régner.

Nous venons de passer sans transition , de l'état de fifuicée à celui d'épouse; ce premier choc nous a remuées jusqu'au fond. Du coup , se sont écroulées beaucoup d'idées chères et douces , qui , n'étant pas en rappoK avec l'exislence réelle , devaient peu à peu s'évanouir d'elles-mêmes et sans nous occasionner de

DBS DÉBUTS DAKS LE MIRIAGE. t87

douleur; mais qui, détruites inAantaoémenl , nous causent ud déchirement subit, èi nous inspireat ces mélancoliques regrets qu'excitent toujours en nous tes habitudes soudainement rompues , les biens soudainement ravis.

Lorsque nous sommes aimées, cet amour, qui des hauteurs de la pensée où il s'était constamment maintenu , descend , se fait plus positif et se mêle axa. détails de la vie ordinaire ; cet amour nous semble avoir perdu sa beauté. Nous ne le reconnaissons plus; la transformation qui s'est opérée en lui nous puratt une dégradation; autant il nous émouvait, autant il nous laisse froides. Ces liens de Vaffeclion , lorsqu'ils ne s'étendaient que sur nos âmes pour les attirer l'une vers l'autre et les confondre , ne nous semblaient ni assez étroits, ni assez forts; maintenant qu'ils altar> cheot nos deux vies et qu'ils les unissent par tous les points, nous les trouvons presque grossiers. Noire ciel en s'abdssant sur la terre s'est chargé de vapeurs, il n'a plus de transparence, il nous oppresse.

Loreque les convenances ont seules formé le nœud de notre mariage , la souffrance est pire. Nous n'avoos pas à faire, il est vrai, le rapide et douloureux échange de l'illusion contre la réalité; mais rialimilé de fait ne s'en établit pas moins. Elle s'installe impérieuse dans la vie, avant de s'être glissée dans le cœur- Ce rapprochement immédiat qui froisse , même alors que la communauté des sentiments et des émotions l'a longtemps préparé; ce rapprochement Utjsse

doublement, alors qu'il s'impose à des individualités qui sout demeurées étrangères l'une à l'autre. Mille désirs purs en sont détruits, mille secrètes pudeurs en sont flétries. Il en va de l'âme , comme d'une prairie toute brillante de fleurs menues et svelles, qu'un pied brutal aurait foulées; il faut bien des aurores, bien des rosées, bien des rayons chauds et restaurants, bien des zéphirs mous et tièdes pour les relever une k une, pour leur rendre leur port gracieux, leurs teintes si fraîches, leurs parfums si subtils.... Et encore» beaucoup d'entr'elles ne redressent plus leur élégante tige, n'ouvrent plus leurs pétales nuancées, ne répandent plus leur suave odeur.

De toutes manières, il y a dans ce.moment solennel , où la réali lé se dessine , il y a quelque chose d'effrayant; il y a quelque chose qui nous agite et qui nous fait souffrir. Il y a quelque chose de doux aussi et de bon.

Sous cette afTection qui nous semble s'être abaissée, 'parce qu'elle s'exprime difléremmentet qu'elle a d'autres exigences; nous pressentons un amour plus fort, une protection plus assurée. Dans celle intimité que nous aurions voulue toute morale, et qui s'est saisie de notre. existence entière.; nous sentons un lien plus immédiat , plus indissoluble. Dans ces habiludes qui , eu nous rapprochant continuellement et k propos de tout , nous choquent, parce qu'elles mettent sans cesse nos pensées les plus délicates en présence de mille riens vulgaires; nous reconnaissons pourtant un elB-

DES D^:BI'TS DAIfS LE HAHIACE. 189

cace el puissant moyen de Tusion ; nous sentons que l'union devient plus étroite, la commuDauté plus Vraie, rattachement plus solide. Mais (oui cela, nous l'éprouvons vaguement et comme au travers d'un nuage. Nous évitons de nous en rendre compte , car iious tenons à noire passé, car nous voulons le re^ greller, car il nous paraîtrait d'un caractère léger et d'une imagination déjà bien dépoétisée, do ne lui lui laisser qu'un soupir, puis de nous tourner sans autre façon vers le présent. Nous ne nous l'avouons point, parce que nous aimons h vivre en dehors de la vie, à nous nourrir de chimères, el que ces mêmes ailes , qui avant le mariage nous transportaient inces-^ samment dans l'avenir, pour nous y laisser longtemps occupées à contempler ses trésors; nous emportent maintenant dans le passé, pour nous y laisser éploi^s, en Face des splendeurs que lui prête notre im^ination et dont nous le croyons éternel possesseur.

Cependant, comme l'âme éprouve un invincible besoin de bonheur, que si elle aime à jouer à i'ihfortune, c'est à la condition que le jeu reste un jeu; qu'il lui faut dans la réalité l'épanouissement, les jouissances, tout au moins la paix; que les émotions douloureuses, quand elles sontextrémes, ne lui durent pas, et qu'elle se crée une sorle de félicité relative jusque dans le malheur même. Comme d'une autre part, cette réalité, dont les beautés lui semblaient vulgaires, comme cette réalité qui contrastait si fort avec ses désirs intimes et qui la blessait si

190 IllPOITANCB

grièvement, oomnience tt se révéler riohe et merveilleuseinent douée; qu'elle lui dit peu à peu ses secreb. qu'elle l'iailie à ses caractères ; rharmoaie se rétablit et la satisfactiOD reualt.

La saLisfaclion et non le calme. Dans cette réalitéli, dans la réalité telle qu'elle est au comaienceoieDt du mariai^e , il y a bien du trouble et bien des agitatioDs pour le cœur. Ce ne sont plus les émotions violentes et refoulées, qui marquent le passage du célibat à l'union conjugale; ce n'est plus cet adieu mélancolique au temps qui a fui, et cet efTroi du temps qui s'approche; c'est un ébranlement plus doux, c'est la confiance qui natt, la timidité encore, la réserve lou^ jours. C'est k la fois l'envie et la crainte de deviner et de se laisser lire. <7est la vie qui ne touche à 1^ terre, que par les formes positives qu'ont revêtues les affec-^ tions, que par la transformation qu'ont eubîe les rapports, etqui, parce qui la remplit, parce qui l'embellit, par ce qui l'obscurcit même, est encore toute idéale. C'est l'union dans les occupations et dans les faits matériels, comme c'est l'union dans la pensée. El tes faits matériels, ainsi que le? occupations, gravilentaulour d'un ceolre unique, la tendresse mutuelle. C'est le même sentiment se relrouvant partout, animiiriï tout. En un mot , c'est le deniir-dieu , qi^i pe s'est pas encore faitbomme.

Puis, il y a dans celle existence une nouveauté qui plaît; ilya l'attrait «je l'inconnu; il y a quelque chose de mystérieux qui tient le c(Bur en émoi, et qui colore